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Sobre o autor 


Reflexões sobre Cosmos, de Carl Sagan 
Neil deGrasse Tyson* 


Nem todo aquele que consegue impactar corações e mentes de uma geração inteira 
terá essa aceitação de sua influência nas gerações posteriores. O continuado sucesso 
de Cosmos, a obra-prima de Carl Sagan, depõe fortemente a favor da afabilidade e 
inteligência de seu autor. Mas também revela uma ânsia oculta de todos nós por 
conhecer o lugar que ocupamos no universo e compreender por que isso é tão 
importante em termos intelectuais, culturais e emocionais. 


Essas propriedades distinguem a obra de Carl Sagan e seus colaboradores de todas 
as outras iniciativas de divulgação científica. A maior parte dos bons livros do gênero 
lhe ensina o que o autor supõe que você deva saber no campo de sua especialização 
— aquilo que é “quente”, que é interessante — numa linguagem clara e simples. Mas 
raramente essa informação tem o cunho de algo maravilhoso, que é o fundamento da 
visão de mundo de Cosmos. Seria ousadia minha afirmar que Cosmos maneja esse 
poder de uma forma que influenciou de maneira profunda o modo como 
observamos, interpretamos e conduzimos nossas vidas? 


Um dos fatos menos observados no que concerne a Cosmos, mas que talvez seja sua 
mais significativa contribuição à cultura humana, é como essa obra repetidas vezes 
poliniza, cruzando e entrelaçando, ciências tradicionais — astronomia, biologia, 
química e geologia. Tomados separadamente, cada um desses campos é nobre e 
consagrado pelo tempo. Mas quando vistos em conjunto — quando Cosmos os 
entretece numa tapeçaria de concepções sobre nosso lugar no universo —, sua 
justaposição torna-se potente e indelével. Cosmos foi um dos primeiros, se não o 
primeiro, nesse empreendimento. Nas décadas que se seguiram à sua publicação, 
veríamos o surgimento de campos de estudo híbridos, como a astrobiologia, a física 
de astropartículas, a astroquímica, a geologia planetária — alguns ainda vestindo 
seus hifens ou juntando seus termos. 


Porém a publicação e o sucesso de vendas de Cosmos realizou muito mais do que 
isso. O tratamento que o livro dá aos temas científicos está sempre mesclado com 
outros campos de estudo tradicionais, como história, antropologia, arte e filosofia, 
mostrando pela primeira vez como e por que os leitores devem abranger todas as 
formas de ciência que importam em nossa cultura. 


Na época, não havia nada mais inovador, mais edificante ou mais capacitante do 
que os temas e as mensagens de Cosmos. Talvez pela primeira vez, em qualquer 


mídia, a pessoa que lhe estava ensinando ciência — Carl Sagan — preocupava-se com 
os intricados caminhos mentais que podem nos privar de uma forma racional de 
pensar. Sua motivação era falar com você, não lhe dar uma aula. Nesse nível de 
conforto pedagógico, milhões de pessoas por todo o mundo convidaram sua imagem 
televisiva a entrar em suas salas de estar, e suas palavras impressas a compartilhar 
suas poltronas de leitura. 


Quando Cosmos apareceu pela primeira vez, em 1980, a corrida armamentista da 
Guerra Fria estava diminuindo, mas assim mesmo continuava a manter as nações do 
mundo reféns de um arsenal nuclear de imenso poder destrutivo, oriundo das 
mentes de físicos. A exploração espacial, contudo, ainda era promissora. A Nasa já 
havia pousado a Viking em Marte, sete anos depois de termos caminhado na Lua. E as 
sondas espaciais gêmeas Voyager prosseguiam em seu voo de passagem pelos 
planetas jovianos, em seu caminho de saída do sistema solar. Isso tudo eram notícias 
dignas de manchetes. Mas muito mais ainda estava por vir. O ônibus espacial ainda 
não tinha sido lançado. A Estação Espacial Internacional só existia no papel. O 
Telescópio Espacial Hubble estava a onze anos de ser projetado. Os primeiros 
exoplanetas — ou planetas extrassolares, que orbitam outros sóis, que não o nosso — 
estavam a quinze anos de serem detectados. A rede mundial de computadores ainda 
estava uma década distante de se tornar uma utilidade doméstica. E mais dezenas de 
missões espaciais ainda seriam lançadas e chegariam a seus respectivos destinos. 


Num campo que se desenvolve com tanta rapidez como a astrofísica, poderíamos 
pensar ser impossível escrever sobre ele um tratado atemporal. Mas em Cosmos você 
nunca está focado na última palavra do desenvolvimento da ciência. Isso está sempre 
mudando. Em vez disso, o foco é aquilo que a épica aventura da investigação 
científica significa para a Terra, para nossa espécie — para você. E essa receita 
funciona em qualquer época, em qualquer lugar, em qualquer geração. 





* Neil deGrasse Tyson é astrofísico do Museu Americano de História Natural, onde atua como diretor Frederick P. 
Rose do Planetário Hayden. Foi o apresentador e narrador do relançamento na Tv, no século XXI, da série Cosmos, 
transmitida pelo canal FOX em 2014. 


Prefácio 
Ann Druyan* 
Uma vez estive na beira do oceano cósmico com Carl Sagan. 


Quarenta anos atrás tremíamos ao sol nos penhascos batidos pelo vento de 
Monterey, na costa do Pacífico no norte da Califórnia, junto com nosso coescritor, o 
astrônomo Steven Soter, e uma pequena equipe da televisão. Brigávamos com as 
provas tipográficas — com 65 centímetros de comprimento — deste livro, que se 
agitavam ao vento, furiosas, enquanto tentávamos não largar os cartões que eu e 
Steve tínhamos preparado para a fala de Carl no programa da Tv. (O livro e a série de 
TV original que o acompanhou em 1980 foram criados ao mesmo tempo num frenesi 
que durou três anos, embora cada um deles contenha passagens e sequências que não 
existem no outro.) As páginas de roteiro e os manuscritos eram únicos em seu 
gênero, naquela época de relativo low-tech. A cada lufada vinda das ondas que 
brilhavam na luz, as folhas ameaçavam levantar voo em direção ao mar, como os 
dentes-de-leão que Carl ficava soprando para o cosmos. 


As cenas que escrevemos e filmamos naquele dia acabaram constituindo a abertura 
do programa e as primeiras palavras do livro: “O cosmos é tudo o que existiu, existe 
ou existirá”. 


Estávamos entrando conscientemente num ritmo bíblico, com palavras que 
abrangeriam o ambicioso âmbito territorial de nossas explorações no espaço e no 
tempo. Começar a saga de 40 mil gerações de pesquisadores num mundo minúsculo 
tentando encontrar sua posição no cosmos exigia nada menos do que um épico 
floreio. 


Isso se tornou o “Bem-vindo a bordo” numa viagem pessoal na nave da 
imaginação, viagem que 1 bilhão de pessoas fizeram, e ainda fazem, em grande 
número, em quase cada uma das línguas faladas em nosso “pálido ponto azul”.** 
Desde o outono de 1980, em suas duas manifestações, Cosmos mobilizou multidões 
para os domínios mais extremos de nossa compreensão do universo, levando-as a 
lugares inimaginavelmente pequenos e incompreensivelmente vastos. 


Alguns fundamentalistas religiosos acharam que essa primeira linha era ofensiva. 
Para eles, isso seria uma advertência de que Carl pretendia roubar a primazia deles 
quanto aos conceitos sobre o universo. Eles não estavam longe da verdade. Como em 
tudo que Carl escreveu, a ciência de Cosmos é sólida, com grandes bandeiras 
vermelhas retóricas advertindo o leitor nos casos em que o autor está se aventurando 


em especulações. (E quase quarenta anos depois, quão espantosamente proféticas 
têm sido a maioria das conjecturas de Sagan sobre tudo, desde as mudanças 
climáticas na Terra, as ambiguidades que o VikingLander descobriu em Marte, até 
seus sonhos sobre o que poderia estar nos aguardando na lua de Saturno, Titã.) Mas 
Carl não parou por aí. 


O universo revelado pelo implacável mecanismo de correção de erros da ciência 
era para ele infinitamente preferível às hipóteses não testadas da crença tradicional. 
Para Carl, o “espiritual” tinha de ter raízes na realidade da natureza. Ele prezava 
essas ideias sobre o cosmos que permaneciam, após os mais rigorosos experimentos e 
a mais rigorosa observação. O insight científico o fazia sentir algo, uma sensação 
crescente, um reconhecimento que ele só podia comparar ao que temos quando nos 
apaixonamos. E ele costumava dizer: “Quando você está apaixonado, você quer 
contar isso ao mundo”. 


Esse é o grande e aberto abraço de boas-vindas de Cosmos, tão longe do tédio 
mortal de uma aula de ciências em que se vive consultando o relógio quanto Titã está 
da Terra. A questão é não ter medo de levar as descobertas da ciência para o coração. 


Para muitos, Cosmos é o primeiro encontro com o universo, de que você pensava 
estar de antemão excluído porque não é bom em matemática, ou porque vive num 
lugar onde não há cientistas que o convidem a entrar. Carl queria que todos 
embarcassem nessa viagem, experimentassem o poder da visão científica e as 
maravilhas que ela revela. Seu segredo foi reevocar a pessoa que ele mesmo era antes 
de compreender o conceito e então rastrear suas próprias etapas de pensamento em 
direção à compreensão. Funcionou. Ele inspirou legiões a estudar, ensinar e fazer 
ciência. 

A Biblioteca do Congresso apontou Cosmos como um dos 88 livros “que moldaram 
os Estados Unidos”. É uma lista que inclui obras tão impactantes como Senso comum, 
de Thomas Paine, Moby Dick, de Herman Melville, A cabana do Pai Tomás, de Harriet 
Beecher Stowe, e On the Road — Pé na estrada, de Jack Kerouac. Estão listadas em 
ordem cronológica, a primeira delas, publicada em 1751 (décadas antes que se 
consolidasse o conceito de um governo pelo, para e do povo), também um livro sobre 
ciência. Escrito por outro que acreditava que a democracia requer que exista um 
público informado de tomadores de decisão. A lista começa com Experiments and 
Observations on Electricity [Experimentos e observações sobre eletricidade], de 
Benjamin Franklin. Aquele livro e este aqui são atos apaixonados de cidadania de 
dois cientistas que quiseram que a ciência pertencesse a todos nós. 


Nesta primavera voltei pela primeira vez às margens do oceano cósmico. Estive lá 
com outra equipe de televisão para fazer as tomadas das cenas de abertura da nova 
série Cosmos. Nosso anfitrião, o astrofísico Neil deGrasse Tyson, é um dos muitos 
cientistas cujas jovens vidas foram marcadas por Carl. Fico feliz em poder relatar que 
aquele terreno continua tão intacto, deslumbrante e inspirador quanto era na 
primeira vez. 


Enquanto olhava as águas cintilantes do Pacífico, eu estava buscando Carl. Ele 
sabia que não caberia a qualquer geração isolada ver o quadro completo. Essa é a 
questão. O quadro nunca está completo. Há sempre muito mais ainda por ser 
descoberto. 


Bem-vindo a bordo. Mais uma vez, chegou o momento de sair navegando para as 
estrelas. 





* Ann Druyan trabalhou como diretora de criação da Mensagem Interestelar Voyager, da Nasa, e foi coautora, 
com Carl Sagan, de Cosmos, assim como cocriadora, também com Sagan, do filme Contato e de muitas outras 
obras. É produtora executiva e escritora de Cosmos: Uma odisseia do espaço-tempo, série televisiva apresentada no 
canal FOX em 2014. Foi casada com Sagan até sua morte. Os asteroides que levam seus nomes formam uma 
perpétua aliança em sua órbita em torno do Sol. 


** Título de um livro de Carl Sagan, Pálido ponto azul, de 1994, inspirado na fotografia da Terra tirada a mais de 6 
bilhões de quilômetros de distância. (N. T.) 


COSMOS 


NOTA DA REVISÃO TÉCNICA 


Publicado pela primeira vez em 1980, Cosmos reproduz alguns dos conhecimentos 
mais avançados da época sobre a natureza, a vida e o universo — e se mantém até 
hoje como uma das mais importantes obras de divulgação científica da história. 
Muito disso se deve à devoção de Carl Sagan à prática e à divulgação da ciência, além 
da incomparável habilidade de transmitir ao leitor sua admiração pela natureza. 


Embora diversas descobertas fascinantes tenham ocorrido nos últimos quarenta 
anos — o genoma humano foi mapeado, nosso conhecimento acerca do cérebro vem 
sendo profundamente modificado, a astrobiologia e a busca por exoplanetas se 
tornaram uma área de intensa atividade científica, a confirmação da existência de 
matéria escura ampliou o que se entende sobre o universo —, o tema central deste 
livro nunca estará desatualizado: o nosso fascínio pelo conhecimento e a prática da 
ciência como atividade cultural. 


Optou-se nesta edição por não incluir de forma exaustiva notas que atualizassem 
novas descobertas a respeito dos temas aqui tratados, preservando a missão original 
de Cosmos: dar a medida de nosso ínfimo tamanho no universo e de nossa infinita 
singularidade como seres. 


Introdução 


Há de vir o tempo no qual uma pesquisa diligente durante longos períodos revelará coisas que hoje estão ocultas. A 
duração de uma vida, mesmo que toda dedicada ao céu, não seria suficiente para a investigação de um tema tão vasto 
[..]. E por isso esse conhecimento só se desdobrará ao longo de sucessivas eras. Virá um tempo no qual nossos 
descendentes ficarão espantados com o fato de que não sabíamos de coisas que para eles serão tão evidentes [..]. 
Muitas descobertas estão reservadas para épocas ainda por vir, quando a lembrança sobre nós estará apagada. Nosso 
universo é um caso lamentavelmente ínfimo, a menos que encerre coisas que cada época terá de investigar [..]. A 
natureza não revela seus mistérios de uma só vez. 


Sêneca, Questões naturais, livro 7, século I 


Em tempos antigos, na fala e nos hábitos cotidianos, os acontecimentos mais 
mundanos eram relacionados aos maiores eventos cósmicos. Um exemplo delicioso é 
um encantamento contra o verme que, segundo os assírios em 1000 a.C., causava dor 
de dente. Ele começa com a origem do universo e termina com uma cura para a dor 
de dente: 

Após Anu ter criado o céu, 

E o céu ter criado a Terra, 

E a Terra ter criado os rios, 

E os rios terem criado os canais, 

E os canais terem criado os pântanos, 

E os pântanos terem criado o verme, 

O verme foi procurar Samas, chorando, 

Suas lágrimas rolando diante de Ea: 

“O que você vai me dar para comer, 

O que vai me dar para beber?”. 

“Vou lhe dar o figo seco 


E o damasco.” 


“E o que são eles para mim? O figo seco 
E o damasco! 


Suspenda-me, e deixe-me morar 


n 


entre os dentes e as gengivas!... 
Por ter dito isso, oh, verme, 
Possa Ea golpeá-lo com a potência 


De sua mão! 


(Encantamento contra dor de dente) 
O tratamento: Pegue cerveja de segunda [...] e óleo e misture tudo; 


Você deve pronunciar o encantamento três vezes e em seguida pôr o medicamento sobre o dente. 


Nossos antepassados estavam ansiosos por compreender o mundo, mas ainda não 
conseguiam encontrar um método. Imaginavam um universo pequeno, singular, 
arrumado, no qual as forças dominantes eram deuses, como Anu, Ea e Samas. Nesse 
universo os seres humanos desempenhavam um papel importante, se não central. 
Estamos intimamente ligados ao resto da natureza. O tratamento da dor de dente 
com cerveja de segunda tinha a ver com os mais profundos mistérios cósmicos. 


Em nossos dias, descobrimos um modo poderoso e elegante de compreender o 
universo, um método chamado ciência; ele nos revelou um universo tão antigo e tão 
vasto que as questões humanas parecem, à primeira vista, ter pouca importância. 
Crescemos distantes do universo. Ele parecia remoto e irrelevante para nossas 
questões do dia a dia. Mas a ciência descobriu não só que o universo tem uma 
grandeza vertiginosa e extática, não só que ele é acessível à compreensão humana, 
mas também que somos, num sentido muito real e de grande alcance, parte desse 
cosmos, nascidos dele, nosso destino profundamente conectado ao dele. Os mais 
básicos e triviais eventos que dizem respeito ao homem levam ao universo e a suas 
origens. Este livro é dedicado à exploração dessa perspectiva cósmica. 


No verão e no outono de 1976, como membro da equipe de voo do veículo de solo 
da Viking para obtenção de imagens, eu me envolvi, com uma centena de colegas 
cientistas, na exploração do planeta Marte. Pela primeira vez na história humana 
tínhamos pousado dois veículos espaciais na superfície de outro mundo. Os 
resultados, descritos com mais detalhes no capítulo 5, foram espetaculares, deixando 
evidente o significado histórico da missão. Mesmo assim, o grande público não 
aprendeu quase nada desses grandes acontecimentos. A imprensa quase não lhes deu 
atenção, a televisão ignorou a missão quase por completo. Quando ficou claro que 
não se apresentaria uma resposta definitiva quanto à questão de haver ou não vida 


em Marte, o interesse diminuiu ainda mais. Não havia muita tolerância com a 
ambiguidade. Ante a descoberta de que a cor do céu marciano era uma espécie de 
amarelo-rosado, e não o azul que, de maneira equivocada, tinha sido relatado a 
princípio, o anúncio foi saudado pelo grupo de repórteres com um coro de vaias 
bem-humoradas — eles queriam que Marte fosse, até quanto a esse aspecto, parecido 
com a Terra. Achavam que seu público iria pouco a pouco se desinteressar à medida 
que o planeta se revelasse cada vez menos parecido com o nosso. Ainda assim, as 
paisagens marcianas são espantosas, com vistas de tirar o fôlego. Eu estava ciente, 
por experiência própria, de que existe um enorme interesse global pela exploração 
dos planetas e por muitos tópicos científicos — a origem da vida, a Terra e o cosmos, 
a busca por inteligência extraterrestre, nossa conexão com o universo. E tinha certeza 
de que esse interesse poderia ser estimulado por meio do mais poderoso dos meios 
de comunicação, a televisão. 


Essa minha percepção foi compartilhada com B. Gentry Lee, o diretor de análise de 
dados e do planejamento da missão Viking. Dispostos a enfrentar qualquer parada, 
decidimos fazer nós mesmos alguma coisa em relação a isso. Lee propôs que 
criássemos uma produtora dedicada à comunicação e divulgação científica de um 
modo envolvente e acessível. Durante os meses seguintes consideramos e avaliamos 
vários projetos. Porém o mais interessante, de longe, foi o de uma investigação 
proposta pela KCET, emissora de TV em Los Angeles afiliada ao Serviço Público de 
Radiodifusão. Mais tarde, concordamos todos em produzir uma série de televisão em 
treze partes, orientada à astronomia, mas com uma ampla perspectiva humana. 
Deveria ser dirigida a uma audiência popular, ser visual e musicalmente impactante, 
envolver tanto o coração quanto a mente. Conversamos com subscritores, 
contratamos um produtor executivo e vimo-nos engajados num projeto de três anos 
chamado Cosmos. No momento em que isto é escrito, ele tem uma audiência em 
âmbito mundial estimada em 200 milhões de pessoas, ou quase 5% da população 
humana do planeta. Baseia-se na premissa de que o público é muito mais inteligente 
do que em geral se acredita; de que as mais profundas questões científicas sobre a 
natureza e a origem do mundo instigam o interesse e as paixões de espantosas 
quantidades de gente. A época atual representa uma grande encruzilhada para a 
nossa civilização, e talvez para a nossa espécie. Seja qual for o rumo que tomarmos, 
nosso destino está indissoluvelmente ligado à ciência. Para nós é essencial, como 
simples questão de sobrevivência, compreender a ciência. Além disso, a ciência é um 
deleite; a evolução nos fez ter prazer quando compreendemos — e os que 
compreendem têm mais probabilidade de sobreviver. A série de televisão Cosmos e 


este livro representam um esperançoso experimento na comunicação de algumas das 
ideias, dos métodos e das alegrias da ciência. 


O livro e a série evoluíram juntos. Em certo sentido, um é baseado no outro. 
Muitas ilustrações destas páginas baseiam-se nas impactantes imagens visuais que 
foram preparadas para a série televisiva. Mas livros e séries de Tv têm públicos 
diferentes e demandam abordagens diversas. Uma das grandes virtudes de um livro 
é que ele possibilita ao leitor retornar várias vezes a passagens obscuras ou difíceis; 
isso só agora começa a ser possível na televisão, com o desenvolvimento do 
videoteipe e da tecnologia do videodisco. Um escritor tem muito mais liberdade para 
escolher a abrangência e a profundidade de um tema no capítulo de um livro do que 
nos procustianos 58 minutos e trinta segundos de um programa de Tv não comercial. 
Este livro aborda muitos itens com mais profundidade do que a série. Nele são 
discutidos temas que não são tratados na série de Tv e vice-versa. Por exemplo, as 
representações do Calendário Cósmico da série não aparecem aqui — em parte 
porque o Calendário Cósmico é discutido em meu livro Os dragões do Éden; da mesma 
forma, não abordo aqui a vida de Robert Goddard em detalhes, porque há no livro 
Broca's Brain [O cérebro de Broca] um capítulo dedicado a ele. Porém cada episódio 
da série acompanha bem de perto o capítulo deste livro a ele correspondente; e gosto 
de pensar que o prazer suscitado por cada um é aumentado com a referência que faz 
ao outro. Apenas algumas poucas das mais de 250 ilustrações em cores das edições 
em capa dura e brochura puderam entrar nesta edição, mas todas as imagens 
necessárias para a compreensão do texto foram incluídas. 


Para maior clareza, em alguns casos apresento uma ideia mais de uma vez — na 
primeira, de forma superficial, com passagens mais profundas em menções 
subsequentes. Isso ocorre, por exemplo, na introdução aos objetos cósmicos, no 
capítulo 1, que são examinados com mais detalhes adiante; ou na discussão das 
mutações, das enzimas e dos ácidos nucleicos, no capítulo 2. Em alguns casos, são 
apresentados conceitos fora de sua cronologia histórica. Por exemplo, as ideias dos 
cientistas gregos são apresentadas no capítulo 7, bem depois da discussão sobre 
Johannes Kepler, no capítulo 3. Mas acredito que uma apreciação dos gregos será 
mais apropriada se apresentada após constatarmos o que eles não chegaram a 
realizar. 


Como a ciência é inseparável do resto do empreendimento humano, ela não pode 
ser discutida sem que se faça contato, às vezes de relance, às vezes frente a frente, 
com várias questões sociais, políticas, religiosas e filosóficas. Mesmo quando se está 
filmando uma série de Tv sobre ciência, a ocorrência frequente, em âmbito mundial, 


de atividades militares pode se tornar intrusiva. Ao simular, no deserto de Mojave, a 
exploração de Marte com uma réplica em escala natural do veículo de solo da Viking, 
fomos interrompidos várias vezes pela Força Aérea dos Estados Unidos, em seus 
exercícios de bombardeio numa área de teste nas proximidades. Em Alexandria, no 
Egito, toda manhã, das nove às onze horas, nosso hotel era o objetivo em exercícios 
de metralhamento da Força Aérea egípcia. Em Samos, na Grécia, a permissão para 
filmar, em qualquer lugar, era retida até o último momento devido a manobras da 
Otan e, claramente, à construção de um labirinto de posições subterrâneas e nas 
montanhas para artilharia e tanques. Na Tchecoslováquia, o uso de walkie-talkies na 
organização da logística de filmagem numa estrada rural chamou a atenção de um 
caça da Força Aérea tcheca, que ficou voando em círculos até assegurarmos, em 
tcheco, que não estava sendo perpetrada nenhuma ameaça à segurança nacional. Na 
Grécia, no Egito e na Tchecoslováquia nossas equipes de filmagem eram 
acompanhadas em toda parte por agentes do serviço de segurança estatal. Sondagens 
preliminares para filmar em Kaluga, na União Soviética, para uma pesquisa sobre a 
vida do pioneiro russo da astronáutica Konstantin Tsiolkóvski, foram desencorajadas 
— porque, descobrimos mais tarde, lá iriam se realizar julgamentos de dissidentes. 
Nossas equipes foram tratadas inúmeras vezes nos países que visitamos com a maior 
gentileza; mas a presença militar global, o medo que habita os corações das nações, 
estava por toda a parte. A experiência ratificou minha decisão de tratar, sempre que 
relevante, de questões sociais, tanto na série quanto no livro. 


A ciência é um processo contínuo. Nunca termina. Não existe uma única e 
definitiva verdade a ser alcançada, após a qual todos os cientistas poderão se 
aposentar. E, por ser assim, o mundo é muito mais interessante, tanto para os 
cientistas quanto para os milhões de pessoas em cada nação que, conquanto não 
sejam cientistas profissionais, estão profundamente interessados nos métodos e nos 
achados da ciência. Assim, embora muito pouca coisa apresentada no livro Cosmos 
tenha ficado obsoleta desde sua primeira publicação, houve muitas novas e 
significativas descobertas. 


As naves Voyager 1 e 2 chegaram ao sistema de Saturno e revelaram uma grande 
quantidade de coisas maravilhosas concernentes ao planeta, seu intricado sistema de 
anéis e os muitos satélites que o circundam. Talvez o mais interessante entre estes 
seja Titã, que, sabe-se hoje, tem uma atmosfera parecida com a que havia na Terra em 
seus primórdios, uma densa camada de névoa composta por moléculas orgânicas 
complexas, e talvez uma superfície oceânica de hidrocarbonetos líquidos. Tem sido 
feita nos últimos tempos uma série de observações dos anéis de detritos em torno de 


estrelas jovens. Esses anéis podem estar em processo de se consolidar em novos 
sistemas planetários e sugerem que pode haver uma avassaladora abundância de 
planetas em torno de estrelas da Via Láctea, a nossa galáxia. De maneira inesperada, 
descobriu-se vida pululando em componentes de enxofre, em correntes de 
temperatura muito alta no fundo do oceano terrestre. Acumularam-se novas 
evidências que indicam que de tempos em tempos eles são pulverizados para dentro 
do sistema solar interior, desencadeando a extinção de muitas espécies na Terra. 
Foram reveladas grandes regiões de espaço intergaláctico que, ao que tudo indica, se 
reduzem em galáxias. Foram sugeridos novos e importantes componentes do 
universo que suscitam a questão concernente ao destino final. 


E o ritmo de novas descobertas continua. Espaçonaves do Japão, da Agência 
Espacial Europeia e da União Soviética estão programadas para interceptar o cometa 
Halley em 1986. O Telescópio Espacial dos Estados Unidos, o maior observatório em 
órbita jamais testado, tem seu lançamento previsto para antes do fim da década. 
Estão surgindo oportunidades importantes de missões espaciais para Marte, para 
outros cometas, para asteroides, para Titã. A espaçonave americana Galileu, 
programada para chegar ao sistema de Júpiter em 1988, está projetada para largar a 
primeira sonda na atmosfera de um dos grandes planetas. E há também um lado 
sombrio nessa sequência de descobertas científicas: um trabalho recente sugere que, 
na esteira de uma possível guerra nuclear, a fuligem e a poeira resultantes, ao se 
elevar na atmosfera, vão escurecer e esfriar a Terra, produzindo uma catástrofe sem 
precedentes até em nações nas quais nem uma só bomba tenha sido detonada. Nossa 
tecnologia permite que exploremos cada vez mais as maravilhas do cosmos e 
também que reduzamos a Terra ao caos. Temos o privilégio de viver em, e se 
tivermos sorte de influenciar, uma das épocas mais cruciais na história da espécie 
humana. 
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Ithaca e Los Angeles, 
maio de 1980 
e julho de 1984 


1. As margens do oceano cósmico 


Os primeiros homens criados e formados foram chamados de Feiticeiro do Riso Fatal, Feiticeiro da Noite, Desleixado 
e Feiticeiro Negro [..]. Foram dotados de inteligência, conseguiam saber de tudo que existia no mundo. Quando 
olhavam, viam no mesmo instante tudo o que havia à sua volta e contemplavam por sua vez o arco do céu e a 
superfície redonda da Terra [..]. [Então disse o Criador]: “Eles sabem tudo [..] o que faremos com eles agora? Que 
sua vista alcance apenas o que lhes está próximo; que só enxerguem um pouco da superfície da Terra! [..] Não são 
eles, por natureza, simples criaturas de nossa feitura? Têm de ser deuses também?”. 


Popol Vuh, dos maias quichés 


O conhecido é finito, o desconhecido, infinito; intelectualmente estamos numa ilhota no meio de um oceano ilimitado 
de inexplicabilidade. Nossa função em cada geração é reivindicar um pouco mais de terra firme. 


T. H. Huxley, 1887 


O cosmos é tudo o que existiu, existe ou existirá. Nossas contemplações do 
universo, mesmo as mais breves ou superficiais, mexem conosco — há sempre um 
arrepio na espinha, um embargo na voz, uma sensação de fraqueza, como a memória 
distante da queda de uma grande altura. Sabemos que estamos diante do maior dos 
mistérios. 


A extensão e a idade do cosmos estão além da compreensão normal humana. 
Perdido em algum lugar entre a imensidão e a eternidade fica o minúsculo planeta 
que é nosso lar. Numa perspectiva cósmica, a maioria das preocupações humanas 
parece ser insignificante, até mesmo mesquinha. Porém nossa espécie é jovem e 
curiosa e valente e demonstra ser muito promissora. Nos últimos poucos milênios 
fizemos as mais espantosas e inesperadas descobertas sobre o cosmos e nosso lugar 
nele, em explorações de tirar o fôlego. Elas nos fazem lembrar que os humanos 
evoluíram se fazendo perguntas, que a compreensão é uma alegria, que o 
conhecimento é um pré-requisito para a sobrevivência. Acredito que nosso futuro 
depende de quão bem vamos conhecer esse cosmos, no qual flutuamos como um 


grão de poeira no céu matinal. 


Essas explorações requerem ao mesmo tempo ceticismo e imaginação. A 
imaginação nos levará com frequência a mundos que nunca existiram. Mas sem ela 
não iríamos a lugar algum. O ceticismo nos permite distinguir a fantasia do fato, 
testar nossas especulações. A riqueza do cosmos é imensurável — em fatos da maior 
elegância, em inter-relações requintadas, na sutil maquinaria do deslumbramento. 


A superfície da Terra é a margem do oceano cósmico. De lá aprendemos a maior 
parte do que sabemos. Em tempos recentes entramos um pouco no mar, o suficiente 
para molhar os artelhos ou, no máximo, os tornozelos. A água parece convidativa. O 
oceano nos chama. Uma parte de nosso ser sabe que foi dali que viemos. Ansiamos 
por retornar. Essas aspirações, creio, não são irreverentes, embora possam perturbar 
os deuses, sejam lá quem forem. 


As dimensões do cosmos são tão grandes que usar para elas as unidades de 
distância comuns, como metros, quilômetros ou milhas, que são adequadas às 
distâncias na Terra, não faria sentido. Em vez disso, no cosmos medimos distâncias 
com base na velocidade da luz. Um raio de luz viaja 186 mil milhas, cerca de 300 mil 
quilômetros, por segundo, o que corresponde mais ou menos a sete voltas em torno 
da Terra. Em oito minutos ele viaja do Sol até a Terra. Pode-se dizer, assim, que o Sol 
está a oito minutos-luz de distância da Terra. Num ano, a luz atravessa quase 10 
trilhões de quilômetros no espaço. Essa unidade de comprimento, a distância que a 
luz percorre em um ano, chama-se ano-luz. Ela não mede tempo, e sim distâncias — 
distâncias enormes. 


A Terra é um lugar. De forma alguma é o único lugar existente. Nem mesmo é um 
lugar típico. Nenhum planeta, estrela ou galáxia pode ser considerado um lugar 
típico, porque o cosmos é, na maior parte, vazio. O único lugar típico fica no vasto e 
frio vácuo do universo, a noite perpétua do espaço intergaláctico, um lugar tão 
estranho e desolado que, em comparação, os planetas, as estrelas e as galáxias 
parecem ser dolorosamente raros e aprazíveis. Se fôssemos parar num ponto 
aleatório do cosmos, a probabilidade de estarmos em ou perto de um planeta seria de 
menos de uma em 1 bilhão de trilhões de trilhões! (1033, ou seja, o algarismo 1 
seguido de 33 zeros). Na vida diária tais probabilidades seriam consideradas nulas. 
Mundos são raridades preciosas. 


De um privilegiado ponto de observação intergaláctico veríamos, esparsos como 
espuma nas ondas do espaço, inumeráveis, tênues e ralos filamentos de luz. São as 
galáxias. Algumas são viajantes solitárias; a maioria habita aglomerados comuns, que 
se mantêm juntos, pairando sem cessar na grande escuridão cósmica. À nossa frente 


está o cosmos, na maior escala que conhecemos. Estamos no reino das nebulosas, a 8 
bilhões de anos-luz da Terra, a meio caminho da beira do universo conhecido. 


Uma galáxia é composta de gás, poeira e estrelas — bilhões de bilhões de estrelas. 
Cada estrela pode ser um sol para alguém. Em uma galáxia existem estrelas e 
mundos e, talvez, uma proliferação de coisas vivas, seres inteligentes e civilizações 
espaciais. Porém, à distância, uma galáxia me faz lembrar mais uma coleção desses 
belos objetos que achamos — conchas marinhas, talvez, ou corais, produtos do labor 
da natureza balouçando durante éons no oceano cósmico. 


Existem algumas centenas de bilhões (1011) de galáxias, cada uma, em média, com 
100 bilhões de estrelas. Em todas as galáxias talvez existam tantos planetas quantas 
são as estrelas, 1011 x 1011 = 1022, 10 bilhões de trilhões. Diante de números tão 
avassaladores, qual é a probabilidade de que apenas uma estrela das mais comuns, o 
Sol, esteja acompanhada de um planeta habitado? Por que seríamos nós, enfurnados 
em algum canto esquecido do cosmos, tão afortunados? A mim parece ser muito 
mais provável que o universo esteja transbordando de vida. Mas nós, humanos, ainda 
não sabemos. Nossas explorações estão apenas começando. A 8 bilhões de anos-luz 
de distância seria muito difícil achar até mesmo o aglomerado no qual está embutida 
nossa Via Láctea, quanto mais o Sol e a Terra. O único planeta que temos certeza de 
ser habitado é um minúsculo pontinho de rocha e metal, com seu brilho fraco na luz 
refletida do Sol, e, a essa distância, totalmente perdido. 


Mas agora nossa jornada nos leva ao que os astrônomos na Terra gostam de 
chamar de Grupo Local de galáxias. Através de vários milhões de anos-luz, ele é 
composto de cerca de vinte galáxias. É um aglomerado esparso, obscuro e 
despretensioso. Uma de suas galáxias é a M31, que se avista da Terra na constelação 
de Andrômeda. Assim como outras galáxias espirais, é um imenso cata-vento 
formado de estrelas, gás e poeira cósmica. M31 tem dois pequenos satélites, galáxias 
elípticas anãs, unidas a ela pela gravidade, a mesma lei física que me mantém 
sentado em minha cadeira. As leis da natureza são as mesmas em todo o cosmos. 
Estamos agora a 2 milhões de anos-luz de casa. 


Mais além da M31 há outra galáxia muito semelhante, a nossa, seus braços em 
espiral girando lentamente, uma volta a cada um quarto de bilhão de anos. Agora, a 
40 mil anos-luz de casa, vemo-nos caindo em direção ao massivo centro da Via 
Láctea. Mas se quisermos chegar à Terra, temos de redirecionar nosso curso para a 
longínqua periferia da Galáxia, um local obscuro perto da beira de um afastado braço 
da espiral. 


A impressão que predomina, mesmo entre os braços da espiral, é a de estrelas que 
passam por nós — uma vasta rede de estrelas lindamente autoiluminadas, algumas 
frágeis como bolhas de sabão e tão grandes que poderiam conter 10 mil Sóis ou 1 
trilhão de Terras; outras do tamanho de uma cidade pequena e 100 trilhões de vezes 
mais densas do que o chumbo. Algumas estrelas são solitárias, como o Sol. Muitas 
têm companheiras. Em geral, esses sistemas são duplos, duas estrelas que orbitam 
uma em torno da outra. Mas há uma gradação contínua de sistemas triplos, passando 
por aglomerados frouxos com algumas dezenas de estrelas, até grandes aglomerados 
globulares resplandecentes com 1 milhão de sóis. Algumas estrelas duplas estão tão 
próximas uma da outra que se tocam, e entre elas flui substância estelar. Outras estão 
tão distantes entre si quanto Júpiter está distante do Sol. Algumas estrelas, as 
supernovas, são tão brilhantes quanto a galáxia inteira que as contém, outras, os 
buracos negros, são invisíveis já a poucos quilômetros de distância. Algumas 
resplandecem com um brilho constante; outras tremeluzem sem um padrão, ou 
cintilam num ritmo cadenciado. Algumas giram com majestosa elegância. Outras 
rodopiam de maneira tão frenética que ficam achatadas nos polos. Muitas brilham 
sobretudo com luz visível e infravermelha; outras são também fontes brilhantes de 
raios X ou ondas de rádio. Estrelas azuis são quentes e jovens; estrelas amarelas, 
convencionais e de meia-idade; estrelas vermelhas com frequência são mais velhas e 
estão morrendo; e estrelas pequenas brancas ou negras estão nos estertores finais da 
morte. A Via Láctea contém cerca de 400 bilhões de estrelas de todo tipo que se 
movimentam numa graciosidade complexa e ordenada. De todas as estrelas, os 
habitantes da Terra conhecem de perto, até agora, apenas uma. 


Todo sistema estelar é uma ilha no espaço, numa quarentena de anos-luz em 
relação a seus vizinhos. Posso imaginar criaturas evoluindo em lampejos de 
conhecimento em inumeráveis mundos, cada um supondo no início que seu 
insignificante planeta e seus míseros e poucos sóis sejam tudo que existe. Crescemos 
no isolamento. Só aos poucos tomamos conhecimento do cosmos. 


Algumas estrelas podem estar cercadas de milhões de mundinhos sem vida e 
rochosos, sistemas planetários congelados em algum estágio inicial de sua evolução. 
Talvez haja muitas estrelas com sistemas planetários bem parecidos com o nosso: na 
periferia, grandes planetas gasosos com anéis e luas geladas, e, mais para o centro, 
pequenos planetas quentes, de coloração azul e branca, cobertos de nuvens. Em 
alguns deles pode ter se desenvolvido alguma forma de vida inteligente, que 
retrabalhou a superfície planetária com um imenso empreendimento de engenharia. 
Esses são nossos irmãos e nossas irmãs no cosmos. Será que são muito diferentes de 


nós? Qual é seu aspecto, como é sua bioquímica, neurobiologia, história, política, 
ciência, tecnologia, arte, música, religião, filosofia? Talvez um dia consigamos 
conhecê-los. 


Chegamos agora ao nosso próprio quintal, a um ano-luz da Terra. Circundando 
nosso Sol há um enxame esférico de gigantescas bolas de neve feitas de gelo e rocha e 
moléculas orgânicas: os núcleos cometários. De vez em quando, uma estrela que 
passa provoca um pequeno repuxo gravitacional, e uma delas pode, de maneira 
obsequiosa, adernar para o interior do sistema solar. Lá o Sol a aquece, o gelo é 
vaporizado e desenvolve-se uma bela cauda cometária. 


Estamos nos aproximando dos planetas de nosso sistema, mundos de tamanhos 
consideráveis, cativos do Sol, obrigados pela gravitação a fazer órbitas quase 
circulares, aquecidos sobretudo pela luz solar. Plutão, coberto de gelo de metano e 
acompanhado por sua solitária e imensa lua Caronte,* é iluminado pelo distante Sol, 
que aparece como não mais que um brilhante ponto de luz num céu negro como o 
breu. Mundos gigantescos de gás, Netuno, Urano, Saturno — a joia do sistema solar 
— e Júpiter são todos circundados por luas geladas. Fora da região dos planetas 
gasosos e de icebergs em órbita, mais para o centro, ficam as províncias quentes e 
rochosas do interior do sistema solar. Há, por exemplo, o planeta vermelho, Marte, 
com seus vulcões, seus grandes vales de fendas tectônicas, suas enormes tempestades 
de areia que o cobrem todo e, quem sabe, a possibilidade de algumas formas simples 
de vida. Todos os planetas orbitam o Sol, a estrela mais próxima, um inferno de 
hidrogênio e hélio que provocam reações termonucleares, inundando de luz o 
sistema solar. 


Por fim, depois de todas as nossas andanças, retornamos a nosso minúsculo e frágil 
mundo azul e branco, perdido num oceano cósmico cuja vastidão vai muito além de 
nossa mais ousada imaginação. É um mundo entre uma imensidão de outros 
mundos. Talvez seja importante apenas para nós. A Terra é nosso lar, nosso pai e 
nossa mãe. Nosso tipo de vida surgiu e evoluiu aqui. A espécie humana está 
amadurecendo aqui. É neste mundo que desenvolvemos nossa paixão pela 
exploração do cosmos e é aqui que estamos, com algum sofrimento e sem garantias, 
elaborando nosso destino. 


Bem-vindo ao planeta Terra — lugar de céus de nitrogênio azuis, oceanos de águas 
líquidas, florestas aprazíveis e prados suaves, um mundo positivamente palpitante 
de vida. Na perspectiva cósmica ele é, como já disse, de uma beleza e raridade 
impactantes; mas é também, por enquanto, único. Em toda a nossa jornada pelo 


espaço e pelo tempo ele é, até agora, o único mundo no qual sabemos com certeza 
que a substância do cosmos se tornou viva e consciente. Deve haver muitos mundos 
espalhados pelo espaço, mas nossa busca por eles começa aqui, com a sabedoria 
acumulada dos homens e das mulheres de nossa espécie, armazenada a duras penas 
por mais de 1 milhão de anos. Temos o privilégio de viver em meio a pessoas 
brilhantes e apaixonadamente inquisitivas, e numa época na qual a busca do 
conhecimento costuma ser recompensada. Seres humanos, nascidos, em última 
instância, das estrelas e agora, por um momento, habitando um mundo chamado 
Terra, começaram sua longa viagem para casa. 


A descoberta de que a Terra é um mundo pequeno foi feita, assim como muitas 
descobertas humanas importantes, no antigo Oriente Próximo, numa época que 
alguns seres humanos chamam de século m a.C. na grande metrópole daquele 
tempo, a cidade egípcia de Alexandria. Ali vivia um homem chamado Eratóstenes. 
Um de seus contemporâneos, invejoso, o chamava de “Beta”, a segunda letra do 
alfabeto grego, porque, dizia, Eratóstenes era o segundo melhor do mundo em tudo. 
Mas parece ser evidente que em quase tudo Eratóstenes era “Alfa”. Era astrônomo, 
historiador, geógrafo, filósofo, poeta, crítico teatral e matemático. Os títulos dos 
livros que escreveu vão de Astronomia a Sobre libertar-se da dor. Ele foi também o 
diretor da grande Biblioteca de Alexandria, onde certo dia leu num livro de papiro 
que no posto da fronteira meridional, em Assuã, próximo da primeira catarata do 
Nilo, ao meio-dia de 21 de junho, bastões enfiados em posição vertical no solo não 
projetavam sombra. No solstício de verão, o dia mais longo do ano, à medida que a 
manhã avançava, as sombras das colunas do templo iam ficando mais curtas. Ao 
meio-dia elas tinham desaparecido. Nesse momento se poderia ver o reflexo do Sol 
na água no fundo de um poço. O Sol se encontrava diretamente no topo do céu. 


Era uma observação que outra pessoa poderia facilmente ter ignorado. Bastões, 
sombras, reflexos em poços, a posição do Sol — que importância poderiam ter essas 
simples questões cotidianas? Mas Eratóstenes era um cientista, e suas reflexões sobre 
esses assuntos banais mudaram o mundo; de certa forma, elas fizeram o mundo. 
Eratóstenes teve a presença de espírito de realizar um experimento, observar se, em 
Alexandria, bastões verticais projetavam sombra ao meio-dia de 21 de junho. E 
descobriu que sim. 


Eratóstenes se perguntou como, no mesmo momento, um bastão em Assuã não 
projetava sombra e um bastão em Alexandria, bem longe ao norte, projetava uma 
sombra tão comprida. Considere um mapa do Antigo Egito, com dois bastões 
verticais um enfiado em Alexandria, o outro em Assuã. Suponha que, em 


determinado momento, cada um dos bastões não projeta sombra. Isso é muito fácil 
de entender — contanto que a Terra seja plana. O Sol estaria então diretamente sobre 
nossas cabeças. Se os dois bastões projetassem sombras de comprimento igual, isso 
também faria sentido em se tratando de uma Terra plana: os raios do Sol teriam o 
mesmo ângulo de inclinação em relação aos dois bastões. Mas como era possível que 
no mesmo instante não houvesse sombra em Assuã e houvesse uma sombra 
substancial em Alexandria? 


A única resposta possível, ele concluiu, era que a superfície da Terra era curva. 
Não só isso: quanto maior a curvatura, maior seria a diferença entre os comprimentos 
das sombras. O Sol está a uma distância tão grande que se pode considerar que seus 
raios são paralelos quando atingem a Terra. Bastões cravados formando ângulos 
diferentes com os raios do Sol projetam sombras de comprimentos diferentes. Pela 
diferença observada entre os comprimentos das sombras, a distância angular entre 
Alexandria e Assuã, ao longo da superfície da Terra, deveria ser de sete graus. Isto é, 
imaginando-se que a linha de cada bastão enfiado no solo se prolongue até se 
encontrarem no centro da Terra, elas formariam um ângulo de sete graus. Sete graus 
correspondem mais ou menos à quinquagésima parte dos 360 graus da circunferência 
total da Terra. Eratóstenes sabia que a distância entre Alexandria e Assuã era de 
cerca de oitocentos quilômetros, porque tinha contratado um homem para medi-la. 
Cinquenta vezes oitocentos quilômetros são 40 mil quilômetros: assim, essa devia ser 
a medida da circunferência terrestre. 


Raios paralelos do Sol 


ângulo A 








Alexandria 


comprimento da sombra 
ângulo B 


O ângulo A pode ser medido a partir do comprimento da sombra do bastão, em 
Alexandria. Mas de uma simples regra da geometria (“quando duas linhas 
paralelas são cortadas por uma terceira linha, os ângulos alternos internos que 
elas formam são iguais”), tem-se que os ângulos A e B são iguais. Assim, 
medindo o comprimento da sombra em Alexandria, Eratóstenes concluiu que a 
distância angular entre Assuã e Alexandria, na circunferência terrestre, era A 
=B=/graus. 

E essa resposta está correta. Os únicos instrumentos de Eratóstenes foram bastões, 
olhos, pés e cérebros, mais um gosto por experimentos. Usando-os, ele deduziu a 
circunferência da Terra com uma margem de erro de apenas uns poucos por cento, 
uma realização notável para a época, 2200 anos atrás. Foi a primeira pessoa a medir 
com precisão o tamanho do planeta. 


O mundo mediterrâneo naquela época era famoso pela navegação marítima. 
Alexandria era o maior porto do globo. Uma vez sabendo que a Terra era uma esfera 
com um diâmetro modesto, você não ficaria tentado a realizar viagens exploratórias 
em busca de terras desconhecidas, talvez até navegar em torno do planeta? 
Quatrocentos anos antes de Eratóstenes, uma frota fenícia a serviço do faraó egípcio 
Neco tinha circum-navegado a África. Zarpara, talvez com frágeis embarcações 


abertas, do mar Vermelho, descendo a costa leste da África e depois contornando-a, 
pelo Atlântico, e retornando pelo Mediterrâneo. Essa jornada épica levou três anos, 
mais ou menos o tempo que a moderna espaçonave Voyager leva para voar da Terra 
até Saturno. 


Após a descoberta de Eratóstenes, corajosos e audazes marinheiros tentaram 
realizar grandes viagens. Seus navios eram minúsculos. Só dispunham de 
instrumentos de navegação rudimentares. Para seu posicionamento, faziam 
estimativas usando a direção e a distância percorridas e acompanhavam a linha da 
costa até tão longe quanto podiam. Num oceano desconhecido eram capazes de 
determinar a latitude em que se encontravam, mas não a longitude, observando, 
noite após noite, a posição das constelações em relação ao horizonte. As constelações 
mais conhecidas devem ter lhes sido reconfortantes no meio de um oceano ainda 
inexplorado. As estrelas são amigas dos exploradores, já naquela época em suas 
embarcações no mar da Terra, e agora nas naves espaciais no céu. Depois de 
Eratóstenes alguns devem ter tentado, mas ninguém conseguiu, até Fernão de 
Magalhães, circum-navegar a Terra. Quantas histórias de ousadia e de aventura 
devem ter sido então contadas, quando marinheiros e navegadores, homens do 
mundo, apostavam suas vidas confiando na matemática de um cientista de 
Alexandria? 


MAR MEDITERRÂNEO 


ALTO EGITO a n yA ALTO EGITO 





À esquerda: Considerando um mapa, ou seja, uma projeção plana do Antigo 
Egito, quando o Sol está diretamente na vertical, um obelisco não projetará 
sombra nem em Alexandria nem em Assuã. Ao centro: Quando o Sol não está 
diretamente na vertical, projetam-se sombras de comprimento igual em 
Alexandria e em Assuã. À direita: Mas, quando o mapa representa uma 
superfície curva, e não plana, o Sol pode estar na vertical em Assuã e não em 
Alexandria; então, não se projeta sombra em Assua, enquanto uma sombra 
pronunciada é projetada em Alexandria. 


No tempo de Eratóstenes construiam-se globos que retratavam a Terra vista do 
espaço; eram corretos na representação do muito explorado Mediterrâneo, mas iam 
ficando cada vez mais inexatos quanto mais se afastavam de casa. Nosso 
conhecimento atual do cosmos também apresenta essa incômoda porém inevitável 
característica. No século 1, Estrabão, geógrafo de Alexandria, escreveu: 

Os que retornaram de uma tentativa de circum-navegar a Terra não disseram que foram impedidos disso pela 

contraposição de um continente, pois o mar continuava a estar todo aberto, e sim por ter faltado determinação 

e por escassez de provisões [...]. Eratóstenes diz que se a extensão do oceano Atlântico não fosse um obstáculo, 

poderíamos com facilidade passar, por mar, da Ibéria à India [...]. E bem possível que na zona temperada haja 


uma ou duas terras habitáveis [...]. Na verdade, se [essa outra parte do mundo] for habitada, não o será por 


homens como os que existem em nossas partes, e teremos de considerá-la um outro mundo habitado. 


Os homens começavam a se aventurar, em quase todas as acepções pertinentes, em 
outros mundos. 


A subsequente exploração da Terra foi um empreendimento em nível mundial, 
incluindo viagens de e para a China e a Polinésia. O ponto culminante foi, é claro, o 
descobrimento da América por Cristóvão Colombo e as jornadas dos séculos 
seguintes, que completaram a exploração geográfica da Terra. A primeira viagem de 
Colombo tem uma relação das mais diretas com os cálculos de Eratóstenes. Colombo 
estava fascinado com o que chamou de “a Empresa das Índias”, um projeto para 
chegar ao Japão, à China e à Índia não contornando a costa africana e rumando para 
leste, e sim mergulhando com coragem no desconhecido oceano ocidental, ou, como 
tinha dito Eratóstenes com impressionante presciência, “passar, pelo mar, da Ibéria à 
Índia”. 

Colombo tinha sido um vendedor ambulante de mapas antigos e leitor assíduo de 
livros de e sobre geógrafos da Antiguidade, entre eles Eratóstenes, Estrabão e 
Ptolomeu. Mas para que a Empresa das Índias funcionasse, para que navios e 
tripulações sobrevivessem à longa viagem, a Terra teria de ser menor do que 
Eratóstenes tinha dito. Colombo, então, trapaceou em seus cálculos, como observou 
de maneira correta o grupo da Universidade de Salamanca que examinou o projeto. 
Ele usou a menor circunferência da Terra possível e a máxima extensão possível da 
Ásia para o leste que encontrou nos livros, e ainda as exagerou. Se as Américas não 
estivessem no caminho, as expedições de Colombo teriam sido um fracasso total. 


Agora a Terra está explorada por completo. Não há mais promessas de novos 
continentes ou de terras perdidas. Porém a tecnologia que nos permitiu explorar e 
habitar suas mais remotas regiões permite-nos agora sair de nosso planeta, nos 
aventurar no espaço, explorar outros mundos. Ao sair da Terra, podemos agora 


contemplá-la de cima, ver seu sólido formato esférico de dimensões eratostenianas e 
os contornos de seus continentes, confirmando que muitos dos antigos cartógrafos 
eram de uma competência notável. Imagine quanto prazer essa vista teria 
proporcionado a Eratóstenes e outros geógrafos de Alexandria... 


Foi em Alexandria, durante os seiscentos anos que começaram por volta de 300 
e que os seres humanos, em certo e importante sentido, começaram a aventura 
intelectual que nos trouxe às margens do espaço. No entanto, do aspecto e do 
ambiente daquela gloriosa cidade de mármore nada mais resta. A opressão e o medo 
do conhecimento obliteraram quase toda a memória da antiga Alexandria. Sua 
população era de uma diversidade maravilhosa. Soldados macedônios, depois 
romanos, sacerdotes egípcios, aristocratas gregos, marinheiros fenícios, mercadores 
judeus, visitantes da Índia e da África subsaariana — todos, exceto a vasta população 
de escravos — viveram juntos em harmonia e respeito mútuo durante a maior parte 
do período de grandeza de Alexandria. 


A cidade foi fundada por Alexandre, o Grande, e construída por seu ex-guarda- 
costas. Alexandre estimulava o respeito por culturas estrangeiras e uma mente aberta 
na busca do conhecimento. Segundo a tradição — e pouco importa se isso de fato 
aconteceu ou não —, ele desceu ao fundo do mar Vermelho no primeiro sino de 
mergulho do mundo. Incentivava seus generais e soldados a casar com mulheres 
persas e indianas. Respeitava os deuses de outras nações. Coletou formas de vida 
exóticas, entre as quais um elefante para Aristóteles, seu professor. Sua cidade foi 
construída numa escala pródiga para ser o centro mundial do comércio, da cultura e 
do conhecimento. Foi agraciada com largas avenidas com trinta metros de largura, 
arquitetura e estatuária elegantes, o túmulo monumental de Alexandre e um enorme 
farol na ilha de Faros, uma das sete maravilhas do mundo antigo. 


Mas o grande prodígio de Alexandria era a sua biblioteca e o museu (literalmente, 
uma instituição dedicada às especialidades das nove Musas) a ela associado. Dessa 
lendária biblioteca, a maior parte do que hoje sobrevive é seu anexo, o porão úmido e 
esquecido do Serapeu, que tinha sido um templo e depois fora reconsagrado ao 
conhecimento. Algumas estantes desmoronadas são, talvez, seu único remanescente 
físico. Mas esse lugar foi uma vez o cérebro e a glória da maior cidade do mundo, o 
primeiro real instituto de pesquisa na história do planeta. Os sábios da biblioteca 
estudavam todo o cosmos. Cosmos é uma palavra grega que expressa a ordem do 
universo. É, de certa forma, o oposto de caos. Implica a profunda interconexão entre 
todas as coisas. Transmite uma sensação de reverência e pasmo ante o modo 
intricado e sutil com que o universo se mantém unido e ordenado. Havia ali uma 


comunidade de eruditos, exploradores físicos, literatura, medicina, astronomia, 
geografia, filosofia, matemática, biologia e engenharia. Ciência e conhecimento 
tinham chegado a sua maioridade. Gênios floresciam ali. A Biblioteca de Alexandria 
foi o local onde seres humanos colheram pela primeira vez, de maneira séria e 
sistemática, o conhecimento do mundo. 


Além de Eratóstenes, havia o astrônomo Hiparco, que mapeou as constelações e 
fez uma estimativa da intensidade do brilho das estrelas; Euclides, que sistematizou 
com brilhantismo a geometria e que disse a seu rei, quando se debatia com um difícil 
problema matemático: “Não existe uma estrada real para a geometria”; Dionísio da 
Trácia, o homem que definiu as categorias gramaticais e fez para o estudo da língua o 
que Euclides fez para a geometria; Herófilo, o fisiologista que estabeleceu de maneira 
sólida que é o cérebro, e não o coração, a morada da inteligência; Heron de 
Alexandria, inventor de engrenagens e de motores a vapor, e autor de Automata, o 
primeiro livro sobre robôs; Apolônio de Perga, o matemático que demonstrou os 
formatos das seções cônicas? — elipse, parábola e hipérbole —, curvas que, hoje 
sabemos, formam as órbitas de planetas, cometas e estrelas; Arquimedes, o maior 
gênio da mecânica até Leonardo da Vinci; e o astrônomo e geógrafo Ptolomeu, que 
compilou muito do que é hoje a pseudociência da astrologia: seu universo 
geocêntrico sustentou-se durante 1500 anos, um lembrete de que a capacidade 
intelectual não é uma garantia de que não se estará de todo errado. E entre esses 
grandes homens havia uma grande mulher, Hipátia, matemática e astrônoma, o 
último Iluminar da biblioteca, cujo martírio está ligado à destruição da biblioteca sete 
séculos após sua fundação, uma história à qual ainda vamos retornar. 


Os reis gregos do Egito que sucederam a Alexandre eram sérios no que tange ao 
estudo. Durante séculos eles apoiaram a pesquisa e mantiveram na biblioteca um 
ambiente de trabalho para as melhores cabeças da época. Ela continha dez grandes 
salas para pesquisa, cada uma das quais dedicada a um assunto; fontes e colunatas; 
jardins botânicos; um jardim zoológico; salas para dissecação; um observatório; e um 
salão de jantar onde, nas horas de lazer, realizavam-se debates cruciais sobre ideias. 


O coração da biblioteca era sua coleção de livros. Seus organizadores passavam um 
pente-fino em todas as culturas e línguas do mundo. Enviavam agentes ao 
estrangeiro com a missão de comprar bibliotecas. Navios comerciais atracados em 
Alexandria eram revistados pela polícia — não à procura de contrabando, mas de 
livros. Os rolos eram levados por empréstimo, copiados e depois devolvidos a seus 
donos. É difícil fazer uma estimativa, mas parece provável que a biblioteca contivesse 
meio milhão de livros, cada um deles um manuscrito num rolo de papiro. O que 


aconteceu com todos esses livros? A civilização clássica que os criara se desintegrou e 
a própria biblioteca foi destruída de maneira deliberada. Apenas uma pequena parte 
sobreviveu, alguns fragmentos pateticamente esparsos. E como são sedutores esses 
pedacinhos de papiro! Sabemos, por exemplo, que havia nas estantes da biblioteca 
um livro do astrônomo Aristarco de Samos, que alegava que a Terra é um dos 
planetas e que, assim como eles, orbita o Sol, e que as estrelas estão imensamente 
distantes. Cada uma dessas conclusões é correta, mas tivemos de esperar quase 2 mil 
anos para serem redescobertas. Se multiplicarmos por 100 mil o sentido da perda 
dessa obra de Aristarco, estaremos começando a apreciar a grandeza da conquista da 
civilização clássica e a tragédia de sua destruição. 


Já ultrapassamos de muito a ciência que era conhecida no mundo antigo. Mas há 
lacunas irreparáveis em nosso conhecimento histórico. Imagine quantos mistérios 
sobre nosso passado poderiam ser resolvidos com um cartão de acesso aos livros da 
Biblioteca de Alexandria. Sabemos que havia uma história do mundo em três 
volumes, hoje perdida, de um sacerdote babilônio chamado Beroso. O primeiro 
volume abrange o período que vai da Criação ao Dilúvio, que durou 432 mil anos, ou 
seja, cerca de cem vezes mais do que a cronologia do Antigo Testamento. Eu me 
pergunto o que aconteceu durante esse período. 


Os antigos sabiam que o mundo é muito antigo. Eles tentavam enxergar o passado 
distante. Sabemos agora que o cosmos é muito mais antigo do que eles jamais 
imaginaram. Temos examinado o universo no espaço e vimos que estamos vivendo 
num grão de poeira que circunda uma prosaica estrela no mais remoto recôndito de 
uma galáxia obscura. E se somos uma manchinha na imensidão do espaço, também 
ocupamos apenas um instante numa duração de eras. Sabemos agora que nosso 
universo — ou ao menos sua encarnação mais recente — tem cerca de 15 ou 20 
bilhões de anos.** É o tempo decorrido desde um notável evento explosivo chamado 
Big Bang. No início deste universo não havia galáxias, estrelas ou planetas, nem vida 
ou civilizações, apenas uma bola de fogo uniforme, radiante, enchendo todo o 
espaço. A passagem do caos do Big Bang para o cosmos que estamos começando a 
conhecer é a mais espantosa transformação de matéria e energia que tivemos o 
privilégio de vislumbrar. E até que encontremos mais seres inteligentes em outro 
lugar, somos nós mesmos a mais espetacular de todas as transformações — 
descendentes distantes do Big Bang, empenhados em entender e em transformar 
ainda mais o cosmos do qual nos originamos. 





* Plutão hoje é considerado um planeta-anão, como muitos outros em nosso sistema solar. Além disso, são 
conhecidos quatro outros satélites naturais de Plutão, além da supracitada Caronte. (N. R. T.) 


** As evidências atuais apontam que o universo tenha cerca de 14 bilhões de anos. (N. R. T.) 


2. Uma voz na fuga cósmica 


É provável que todos os seres orgânicos que jamais viveram nesta Terra descendam de uma única forma primordial, 
que recebeu o primeiro alento de vida [..]. Há grandeza nessa visão da vida [..] segundo a qual, enquanto este 
planeta continuava seu ciclo de acordo com a lei fixa da gravitação, de um início tão simples, infindáveis formas, das 
mais belas e maravilhosas, evoluíram e continuam a evoluir. 


Charles Darwin, A origem das espécies, 1859 


Durante toda a minha vida, sempre me perguntei sobre a possibilidade de haver 
vida em algum outro lugar. Que aspecto ela teria? De que seria feita? Todas as coisas 
vivas em nosso planeta são constituídas de moléculas orgânicas, complexas 
arquiteturas microscópicas nas quais o átomo de carbono desempenha um papel 
central. Houve um tempo, antes de existir vida, no qual a Terra era árida e desolada. 
Nosso mundo hoje é transbordante de vida. Como isso aconteceu? Como, na 
ausência de vida, foram criadas moléculas baseadas no carbono? Como surgiu a 
primeira coisa viva? Como a vida evoluiu para produzir seres tão elaborados e 
complexos como nós, capazes de explorar o mistério de nossas próprias origens? 


E nos inumeráveis outros planetas que podem estar circulando outros sóis, será 
que existe vida também? Será que a vida extraterrestre, se é que existe, tem como 
base as mesmas moléculas orgânicas, como a vida na Terra? Será que os seres de 
outros mundos se parecem com os do nosso? Ou serão incrivelmente diferentes — 
outras adaptações para outros contextos ambientais? O que mais é possível? A 
natureza da vida na Terra e a busca por vida em outro lugar são lados da mesma 
questão — a busca por saber quem somos nós. 


Na grande escuridão existente entre as estrelas há nuvens de gás, poeira e matéria 
orgânica. Dezenas de tipos diferentes de moléculas orgânicas têm sido lá encontradas 
por radiotelescópios. A abundância dessas moléculas sugere que o material da vida 
esteja em toda parte. Talvez a origem e a evolução da vida sejam, dado tempo 


suficiente, uma inevitabilidade cósmica. Em alguns bilhões de planetas da Via Láctea 
pode nunca ter surgido vida. Em outros, ela pode surgir e se extinguir, ou nunca ter 
evoluído além de suas formas mais simples. E numa pequena fração desses mundos 
podem ter se desenvolvido inteligências e civilizações mais avançadas do que a 
nossa. 


De vez em quando alguém comenta a afortunada coincidência de ser a Terra tão 
perfeitamente apropriada para a vida — temperaturas amenas, água líquida, 
oxigênio na atmosfera etc. Mas isso é, ao menos em parte, confundir causa e efeito. 
Nós, terráqueos, somos muitíssimo bem adaptados ao meio ambiente da Terra 
porque surgimos e crescemos aqui. As formas primitivas de vida que não se 
adaptaram bem morreram. Somos descendentes de organismos bem-sucedidos. 
Organismos que se desenvolverem num mundo bem diferente sem dúvida vão 
enaltecê-lo também. 


Toda a vida na Terra está estreitamente inter-relacionada. Temos uma química 
orgânica comum e uma herança evolucionária comum. Em consequência disso, 
nossos biólogos sofrem de uma profunda limitação. Eles estudam um único tipo de 
biologia, um tema isolado na música da vida. Será essa vaga e débil melodia a única 
voz em milhares de anos-luz? Ou haverá uma espécie de fuga cósmica, com temas e 
contrapontos, dissonâncias e harmonias, 1 bilhão de vozes diferentes tocando a 
música da vida da Galáxia? 


Permita-me contar uma história sobre uma pequena frase da música da vida na 
Terra. No ano de 1185, o imperador do Japão era um menino de sete anos chamado 
Antoku. Ele era o líder nominal de um clã de samurais chamado Heike, que estava 
envolvido numa guerra longa e sangrenta contra outro clã samurai, os Genji. Cada 
clã afirmava ser o portador de um direito ancestral e superior ao trono imperial. Seu 
embate naval decisivo, com o imperador a bordo de um navio, ocorreu em Danno- 
ura, no mar Interior do Japão, em 24 de abril de 1185. Os Heike foram superados em 
número e em manobras de guerra. Muitos foram mortos. Os sobreviventes, em 
grandes quantidades, atiraram-se no mar e se afogaram. A sra. Nii, avó do 
imperador, decidiu que ela e Antoku não seriam capturados pelo inimigo. O que 
aconteceu em seguida é relatado em O conto dos Heike: 

O imperador completou sete anos naquele ano, mas aparentava ser muito mais velho. Era tão encantador que 


dele parecia emanar um brilho radiante, e seus longos cabelos negros pendiam soltos em suas costas. Com uma 
expressão de surpresa e ansiedade, ele perguntou à sra. Nii: “Para onde você está me levando?”. 


Ela voltou-se para o jovem soberano, as lágrimas rolando pela face, e [...] prendeu os longos cabelos dele 
dentro de seu manto cinzento. Cegado pelas próprias lágrimas, o menino soberano juntou as lindas e 


pequeninas mãos. Virou-se primeiro para o leste, para se despedir do deus de Ise, e depois para oeste, para 

recitar o Nembutsu [uma prece ao Buda Amida]. A sra. Nii o tomou nos braços e com as palavras “Nosso 

capitólio fica nas profundezas do oceano” ela afinal mergulhou com ele para o fundo das ondas. 

Toda a frota de combate dos Heike foi destruída. Sobreviveram apenas 43 
mulheres. Todas essas damas de honra da corte imperial foram obrigadas a vender 
flores e a conceder outros favores aos pescadores que estavam nas proximidades da 
cena de batalha. Os Heike quase desapareceram da história. Mas um grupo de ex- 
damas da corte, agora na plebe, e seus filhos com os pescadores organizaram um 
festival para comemorar a batalha. Ele se realiza todo ano, desde então, no dia 24 de 
abril. Pescadores descendentes dos Heike vestem roupas de cânhamo e chapéus 
pretos e vão até o santuário de Akama, onde fica o mausoléu do imperador afogado. 
Lá assistem a uma peça que representa os acontecimentos que se seguiram à Batalha 
do Danno-ura. No decorrer de séculos, pessoas imaginavam que eram capazes de 
vislumbrar fantasmagóricos exércitos de samurais tentando em vão baldear as águas 
do mar, para limpá-la do sangue, da derrota e da humilhação. 


Dizem os pescadores que os samurais Heike ainda vagueiam no fundo do mar 
Interior — na forma de caranguejos. Encontram-se lá caranguejos com marcas 
curiosas nas costas, em padrões e endentações que, de maneira perturbadora, 
lembram o rosto de um samurai. Quando se pegam esses caranguejos, eles não são 
comidos, e sim devolvidos ao mar, em comemoração aos dolorosos fatos ocorridos 
em Danno-ura. 


Essa lenda suscita um lindo problema. Como pode haver um rosto de samurai 
entalhado na carapaça de um caranguejo? A resposta, ao que parece, é que foram 
seres humanos que criaram o rosto. Os padrões na concha de caranguejo são 
herdados. Mas entre os caranguejos, assim como entre as pessoas, há muitas linhas 
hereditárias diferentes. Suponha que, por mero acaso, entre os ancestrais distantes 
desse caranguejo surgiu um com um padrão que lembrava, ainda que de forma vaga, 
um rosto humano. Mesmo antes da batalha de Danno-ura pode ser que os pescadores 
relutassem em comer esse caranguejo. Ao devolvê-lo ao mar, estavam pondo em 
ação um processo evolucionário: se você for um caranguejo com uma carapaça 
normal, os seres humanos irão comê-lo. Sua linhagem terá poucos descendentes. Se 
sua carapaça tiver uma leve semelhança com um rosto, eles o jogarão de volta no 
mar. Você terá mais descendentes. Os caranguejos fizeram um substancial 
investimento visando aos padrões de suas carapaças. Com o passar das gerações, 
tanto de caranguejos quanto de pescadores, os caranguejos com padrões que mais se 
pareciam com um rosto de samurai eram os que sobreviviam prioritariamente, até 


que, mais tarde, o que se produzia em suas carapaças não era só uma face humana, 
nem só japonesa, e sim o rosto de um feroz e carrancudo samurai. Nada disso tem a 
ver com o que os caranguejos querem. A seleção é imposta de fora. Quanto mais você 
se parece com um samurai, maiores as probabilidades de sobrevivência. No fim, 
haverá uma grande quantidade de caranguejos samurais. 


Esse processo se chama seleção artificial. No caso do caranguejo Heike, ele foi 
acionado de modo mais ou menos inconsciente pelos pescadores, e com certeza sem 
ter sido seriamente considerado pelos caranguejos. Foram os seres humanos que, 
deliberadamente, selecionaram quais plantas e animais deveriam viver e quais 
deveriam morrer, durante milhares de anos. Desde a mais tenra infância estamos 
cercados de animais de fazenda e domésticos, frutas, árvores e vegetais. De onde 
vieram? Será que uma vez tinham tido uma vida livre e selvagem, e depois foram 
induzidos a adotar uma vida menos rigorosa na fazenda? Não, a verdade é bem 
outra. Eles foram, a maioria deles, escolhidos por nós. 


Há 10 mil anos, não havia vacas leiteiras, cães de caça ou espigas de milho grandes. 
Quando domesticamos os ancestrais dessa planta e desses animais — às vezes eram 
criaturas com aspecto bem diferente do atual —, passamos a controlar sua 
reprodução. Asseguramo-nos de que certas variedades, que tinham propriedades que 
consideramos convenientes, tivessem preferência. Quando quisemos ter um cão que 
nos ajudasse a cuidar de ovelhas, selecionamos raças que fossem inteligentes, 
obedientes e que tivessem algum talento preexistente para guardar rebanhos, 
características úteis em animais que caçam em grupo. As enormes e distendidas tetas 
do gado leiteiro resultam do interesse humano pelo leite e pelo queijo. Nosso milho 
foi sendo cruzado durante 10 mil gerações para ser mais saboroso e nutritivo do que 
seus mirrados ancestrais; na verdade, ele mudou tanto que nem é capaz de se 
reproduzir sem a intervenção humana. 


A essência da seleção artificial — seja no caso de um caranguejo Heike, de um cão, 
uma vaca ou uma espiga de milho — é esta: muitos traços físicos e comportamentais 
de plantas e animais são herdados. Eles transmitem suas características genéticas. Os 
seres humanos, por essa ou aquela razão, estimulam a reprodução de algumas 
variedades e desestimulam a de outras. A variedade selecionada como preferencial 
se reproduz; mais tarde ela será abundante; a variedade selecionada como não 
preferencial passará a ser rara e talvez extinta. 


Mas se os seres humanos podem criar novas variedades de plantas e animais, a 
natureza não poderia fazer isso também? Esse processo se chama seleção natural. O 


fato de que a vida mudou fundamentalmente ao longo dos éons fica claro a partir das 
alterações que fizemos nos animais e nos vegetais durante o curto período de 
existência do homem na Terra e das evidências encontradas em fósseis. O registro 
fóssil nos fala, de maneira inquestionável, de criaturas que uma vez existiram em 
grande número e que desapareceram por completo.! As espécies que se tornaram 
extintas na história são muito mais numerosas do que as hoje existentes; elas são os 
experimentos exterminados da evolução. 


As mudanças genéticas induzidas pela domesticação ocorreram com muita 
rapidez. O coelho não foi domesticado até o início da Idade Média (foi criado por 
monges franceses na suposição de que os coelhinhos recém-nascidos eram peixes e, 
portanto, excluídos da proibição de comer carne em certos dias do calendário da 
Igreja); o café é do século xv; a beterraba-açucareira, do século xIx; o mink ainda esta 
nos primeiros estágios da domesticação. Em menos de 10 mil anos a domesticação fez 
aumentar o peso da lã de cada ovelha, de um quilo de pelos ásperos a dez ou vinte 
quilos de um pelo uniforme e fino; ou o volume de leite de vaca durante um período 
de lactação de algumas centenas para 1 milhão de centímetros cúbicos. Se a seleção 
artificial é capaz de produzir mudanças tão drásticas em tão curto período, do que 
não seria capaz a seleção natural, durante bilhões de anos? A resposta é toda a beleza 
e diversidade do mundo biológico. A evolução é um fato, não uma teoria. 


O fato de que o mecanismo da evolução é a seleção natural foi a grande descoberta 
associada aos nomes de Charles Darwin e Alfred Russel Wallace. Mais de um século 
atrás, eles afirmaram que a natureza é prolífica, que nascem muito mais animais e 
plantas do que os que têm possibilidade de sobreviver e que, portanto, o meio 
ambiente seleciona as variedades que são, por acaso, mais capacitadas para a 
sobrevivência. Mutações — mudanças repentinas nas características hereditárias — 
são geneticamente transmitidas.* Elas proveem a matéria-prima da evolução. O meio 
ambiente seleciona essas poucas mutações que incrementam a sobrevivência, o que 
resulta numa série de lentas transformações de uma forma de vida para outra, que é 
a origem de novas espécies.? 


As palavras de Darwin em A origem das espécies foram: 


O homem não produz, com efeito, variabilidade; ele apenas, de maneira não intencional, expõe seres orgânicos 
a novas condições de vida, e depois a natureza atua sobre essa organização e causa a variabilidade. Mas o 
homem pode selecionar, e seleciona, as variações que a natureza lhe propicia, e desse modo as acumula como 
quiser. Ele adapta, assim, animais e plantas para seu próprio benefício ou prazer. Pode fazer isso com método 
ou de forma inconsciente, preservando os indivíduos que lhe são mais úteis naquele momento, sem qualquer 
intenção de alterar a linhagem [...]. Não existe nenhuma razão óbvia pela qual os princípios que atuaram com 
tanta eficiência na domesticação não tenham atuado na natureza [...]. Nascem mais indivíduos do que os que 


têm possibilidade de sobreviver [...]. A mais ínfima vantagem de um ser, de qualquer idade e em qualquer 
época, sobre aqueles com quem está competindo, ou uma melhor adaptação às condições físicas do entorno, 
por mais tênue que seja esse grau de melhora, pode ser o fator de desequilíbrio. 


T. H. Huxley, o mais efetivo defensor e popularizador do conceito de evolução no 
século xIx, escreveu que a publicação de Darwin e Wallace era um 

lampejo de luz, o qual, para um homem que se tinha perdido numa noite escura, revelava de súbito uma 

estrada que, conduzindo-o ou não direto para casa, decerto lhe mostra o caminho [...]. Minha reflexão, quando 

pela primeira vez dominei a ideia central de A origem das espécies, foi: “Que grande idiotice não ter pensado 

nisso!”. Suponho que os colegas de Colombo tenham dito a mesma coisa [...]. Os fatos da variabilidade, da luta 

pela existência, da adaptação às condições reinantes são bastante evidentes, mas nenhum de nós tinha 


suspeitado que a estrada que leva ao cerne da questão das espécies passa por eles, até que Darwin e Wallace 
desfizeram a escuridão. 


Muita gente ficou escandalizada — há quem ainda esteja — com ambos os 
conceitos, o da evolução e o da seleção natural. Nossos antepassados contemplavam a 
elegância da vida na Terra, como as estruturas dos organismos são apropriadas para 
suas funções, e viam nisso a evidência de um Grande Projetista. O mais simples dos 
organismos unicelulares é uma máquina muito mais complexa do que o mais 
sofisticado relógio de bolso. Ainda mais que relógios de bolso não se montam 
sozinhos espontaneamente, nem evoluem por si mesmos em lentas etapas a partir 
de, digamos, seus avós relógios. Um relógio implica um fabricante de relógios. 
Parecia não haver um modo pelo qual átomos e moléculas pudessem de algum jeito 
se juntar espontaneamente para criar organismos com tão espantosa complexidade e 
de tão sutil funcionamento como os que adornam quaisquer das regiões da Terra. 
Que cada coisa viva era concebida de maneira especial, que uma espécie não se 
tornava outra eram noções perfeitamente consistentes com aquilo que nossos 
ancestrais, com seus limitados registros históricos, conheciam sobre a vida. A ideia de 
que cada organismo era meticulosamente construído pelo Grande Projetista dava à 
natureza um significado e uma ordem, e aos seres humanos uma importância que 
ainda reivindicamos. Um Projetista é uma explicação natural, atraente e totalmente 
humana para o mundo biológico. Porém, como demonstraram Darwin e Wallace, há 
outra maneira, igualmente atraente, igualmente humana, e muito mais convincente: 
a seleção natural, que faz com que a música da vida seja mais bela, à medida que 
passam os éons. 


A evidência dos fósseis poderia ser consistente com a ideia de um Grande 
Projetista; talvez algumas espécies sejam destruídas quando o Grande Projetista fica 
insatisfeito com elas e tenta novos experimentos com um design aprimorado. Mas 
essa ideia é um pouco desconcertante. Cada planta e cada animal têm uma feitura 


primorosa; um projetista de suprema competência não seria capaz de criar a 
variedade tencionada desde o início? O registro fóssil implica tentativa e erro, uma 
inaptidão para antecipar o futuro, características inconsistentes com as de um 
Grande Projetista eficiente (mas não com as de um Projetista de temperamento mais 
remoto e indireto). 


Quando eu era estudante universitário, no início da década de 1950, tive a sorte de 
trabalhar no laboratório de H. J. Muller, um grande geneticista, o homem que 
descobriu que a radiação produz mutações. Muller foi quem pela primeira vez me 
chamou a atenção para o fato de o caranguejo Heike ser um exemplo da seleção 
artificial. Para estudar o lado prático da genética, passei muitos meses trabalhando 
com mosquinhas-das-frutas, as Drosophila melanogaster (que significa “amantes de 
orvalho de corpo negro”) — pequenas criaturas benignas com duas asas e grandes 
olhos. Nós as mantínhamos em garrafas de leite de meio litro. Cruzávamos duas 
variedades, para ver se novas formas surgiriam da recombinação dos genes parentais, 
e de mutações naturais e induzidas. As fêmeas depositavam os ovos numa espécie de 
melaço que os técnicos inseriam nas garrafas, as garrafas eram tampadas e 
esperávamos duas semanas até que os ovos fertilizados virassem larvas, as larvas 
pupas, e das pupas emergissem novas mosquinhas-das-frutas adultas. 


Um dia eu estava examinando por um microscópio binocular de baixa potência um 
grupo de novas Drosophila adultas recém-chegadas que havia imobilizado com um 
pouco de éter, ocupado em separar as diferentes variedades com uma escovinha de 
pelo de camelo. Para meu espanto, deparei com algo muito diferente: não uma 
pequena variação, como olhos vermelhos em vez de brancos, ou cerdas no pescoço 
em vez de um pescoço sem cerdas. Esse era outro tipo de criatura, funcionando 
muito bem, com asas muito mais proeminentes e uma longa e plumosa antena. O 
destino tinha determinado, concluí, que um exemplo de uma grande mudança 
evolucionária em uma única geração, exatamente o que Muller dissera que jamais 
poderia ocorrer, acontecesse em meu próprio laboratório. E era minha a infeliz tarefa 
de explicar isso a ele. 


Com o coração pesado, bati à porta de seu gabinete. “Entre”, veio o grito abafado. 
Entrei e vi que o aposento estava escuro, exceto por uma única e pequena lâmpada 
que iluminava a platina do microscópio no qual ele trabalhava. Nesse ambiente 
sombrio, tropecei em minha explicação. Eu havia descoberto um tipo muito diferente 
de mosca. Tinha certeza de que ela saíra de uma das pupas no melaço. Não queria 
incomodar Muller, porém... “Parece mais um lepidóptero do que um díptero?”, 
perguntou ele, o rosto iluminado de baixo. Eu não sabia a que estava se referindo, e 


ele teve de explicar: “Tem asas grandes? Tem uma antena plumosa?”. Desanimado, 
assenti. 


Muller acendeu a luz do teto e sorriu com afabilidade. Era uma história antiga. 
Havia um tipo de mariposa que tinha se adaptado aos laboratórios genéticos de 
Drosophila. Não se parecia nem um pouco com uma mosquinha-das-frutas e não 
tinha nada a ver com mosquinhas-das-frutas. O que ela queria era o melaço das 
mosquinhas-das-frutas. No breve lapso de tempo entre os técnicos destamparem e 
tamparem a garrafa de leite — para, por exemplo, adicionar mosquinhas-das-frutas 
—, a mariposa mãe fazia um bombardeio de mergulho, largando, de passagem, seus 
ovos no saboroso melaço. Eu não tinha descoberto uma macromutação. 
Simplesmente tinha tropeçado em outra notável adaptação na natureza, produto de 
micromutação e seleção natural. 


Os segredos da evolução são a morte e o tempo — a morte de enorme número de 
formas de vida que se adaptaram de maneira imperfeita ao meio ambiente; e tempo 
para uma longa sucessão de pequenas mutações que, por acaso, tiveram sucesso na 
adaptação, tempo para a lenta acumulação de modelos de mutações favoráveis. Parte 
da resistência às ideias de Darwin e Wallace deriva de nossa dificuldade em imaginar 
a passagem de milênios, ainda mais quando se trata de éons. O que significam 70 
milhões de anos para seres que só vivem uma milionésima parte desse tempo? Somos 
como borboletas que pariam no ar durante um dia e pensam que isso é para sempre. 


O que aconteceu aqui na Terra pode ser mais ou menos típico da evolução da vida 
em muitos mundos; mas em certos detalhes, como a química das proteínas ou a 
neurologia dos cérebros, a história da vida na Terra talvez seja única em toda a Via 
Láctea. A Terra foi produto da condensação de gás e poeira interestelar há cerca de 
4,6 bilhões de anos. Sabemos de registros fósseis que a origem da vida se deu pouco 
depois disso, talvez 4 bilhões de anos atrás, nos lagos e oceanos da primitiva Terra. 
As primeiras coisas vivas não foram tão complexas quanto organismos unicelulares, 
que já são formas de vida altamente sofisticadas. As primeiras manifestações foram 
muito mais modestas. Naqueles dias primordiais, relâmpagos e a luz ultravioleta do 
Sol estavam quebrando moléculas simples ricas em hidrogênio da atmosfera 
primitiva e os fragmentos se recombinavam de maneira espontânea em moléculas 
cada vez mais complexas. Os produtos dessa química primordial se dissolviam nos 
oceanos, formando uma espécie de sopa orgânica cuja complexidade foi aumentando 
de forma gradual, até que um dia, talvez por acaso, apareceu uma molécula capaz de 
fazer cópias rudimentares de si mesma, usando como blocos de construção outras 
moléculas da sopa. (Voltaremos a esse assunto mais tarde.) 


Esse foi o ancestral mais antigo do ácido desoxirribonucleico, o DNA, molécula- 
mestra da vida na Terra. Ela tem o formato de uma escada retorcida em forma de 
hélice, os degraus disponíveis em quatro diferentes partes moleculares, que 
constituem as quatro letras do código genético. Esses degraus, chamados 
nucleotídeos, sinalizam as instruções hereditárias para a formação de um dado 
organismo. Cada forma de vida na Terra tem um conjunto diferente de instruções, 
expressas essencialmente na mesma linguagem. O motivo pelo qual os organismos 
são diferentes é a diferença nas instruções de seu ácido nucleico. Uma mutação é uma 
mudança num nucleotídeo, que é copiada na próxima geração, com transmissão 
integral das características genéticas dos reprodutores [breed true]. Como as mutações 
são mudanças randômicas de nucleotídeos, a maioria delas é danosa ou letal, pois o 
código produz enzimas não funcionais. É longa a espera até que uma mutação acerte 
e faça um organismo funcionar melhor. E mesmo sendo um acontecimento 
improvável, uma pequena mutação benéfica num nucleotídeo que tem de lado a lado 
um décimo milionésimo de centímetro faz a evolução avançar. 


Quatro bilhões de anos atrás, a Terra era um Jardim do Éden em nível molecular. 
Ainda não havia predadores. Algumas moléculas se reproduziam de forma 
ineficiente, competiam por blocos de construção e deixavam cópias rudimentares de 
si mesmas. Com a reprodução, a mutação e a eliminação seletiva das variedades 
menos eficientes, a evolução estava a caminho, mesmo em nível molecular. A 
medida que o tempo passava, as moléculas se reproduziam melhor. Moléculas com 
funções especializadas às vezes se juntavam, criando uma espécie de coletivo 
molecular — a primeira célula. Células de plantas têm, hoje, minúsculas fábricas 
celulares, chamadas cloroplastos, que se encarregam da fotossíntese — a conversão 
de luz solar, água e dióxido de carbono em carboidratos e oxigênio. As células 
contidas numa gota de sangue contêm diferentes tipos de fábrica molecular, a 
mitocôndria, que combina o alimento com o oxigênio para extrair energia útil. Essas 
fábricas existem hoje nas moléculas de plantas e animais, mas podem ter sido um dia 
células de vida livre. 


Três bilhões de anos atrás, certo número de plantas unicelulares se havia juntado, 
talvez porque uma mutação tivesse impedido que uma célula se separasse após ter se 
dividido em duas. Os primeiros organismos multicelulares tinham evoluído. Cada 
célula de seu corpo é um tipo de comuna, com partes que uma vez haviam sido 
livres, tendo se juntado para o bem comum. E você é feito de 100 trilhões de células. 
Somos, cada um de nós, uma multidão. 


O sexo parece ter sido inventado cerca de 2 bilhões de anos atrás. Antes disso, 


novas variedades de indivíduos só poderiam surgir da acumulação de mutações 
aleatórias — a seleção de mudanças nas instruções genéticas, letra por letra. A 
evolução deve ter sido desesperadoramente lenta. Com a invenção do sexo, dois 
organismos podiam trocar entre si parágrafos, páginas e livros inteiros de seu código 
de DNA, produzindo novas variedades prontas para o crivo da seleção. Organismos 
são selecionados para se engajarem no sexo — os que não acham isso interessante 
rapidamente são extintos. E isso vale não apenas para micróbios de 2 bilhões de anos 
atrás. Nós, seres humanos, também demonstramos hoje ter uma palpável dedicação a 
trocas de segmentos de DNA. 


Há 1 bilhão de anos, plantas, trabalhando em cooperação, tinham realizado uma 
assombrosa mudança no meio ambiente da Terra. Plantas verdes geram moléculas de 
oxigênio. Como os oceanos estavam então cheios de plantas verdes simples, o 
oxigênio estava se tornando um componente importante da atmosfera terrestre, 
alterando de maneira irreversível seu caráter original de ser rica em hidrogênio e 
dando um fim à época da história da Terra na qual o material para a vida consistia 
em processos não biológicos. Mas o oxigênio tende a fazer com que moléculas 
orgânicas se fragmentem em pedaços. Apesar de nosso apego a ele, o oxigênio é, na 
verdade, um veneno para a matéria orgânica não protegida. A transição para uma 
atmosfera oxidante suscitou uma crise suprema na história da vida, e uma grande 
quantidade de organismos, incapazes de lidar com o oxigênio, pereceu. Umas poucas 
formas primitivas, como os bacilos do botulismo e do tétano, só conseguiram 
sobreviver, mesmo hoje, em ambientes livres de oxigênio. Em termos químicos, o 
nitrogênio que existe na atmosfera da Terra é muito mais inerte, e portanto mais 
benigno que o oxigênio. Mas sua sustentação também é biológica. Assim, 99% da 
atmosfera terrestre é de origem biológica. O céu é feito de vida. 


Na maior parte dos 4 bilhões de anos decorridos desde a origem da vida, os 
organismos dominantes eram algas azul-esverdeadas microscópicas que cobriam e 
preenchiam os oceanos. Depois, há cerca de 600 milhões de anos, o dominante 
monopólio das algas foi rompido e ocorreu uma enorme proliferação de novas 
formas de vida, num evento chamado explosão cambriana. A vida tinha surgido 
quase de imediato após a origem da Terra, o que sugere que ela pode ser um processo 
químico inevitável num planeta com as características do nosso. Mas a vida não 
evoluiu muito além das algas azul-esverdeadas durante 3 bilhões de anos, o que 
sugere que a evolução até grandes formas de vida com órgãos especializados são 
eventos raros, até mesmo mais raros do que o próprio surgimento da vida. Talvez 
existam muitos outros planetas nos quais hoje haja micróbios em abundância, mas 


não grandes animais e vegetais. 


Logo após a explosão cambriana, os oceanos fervilhavam com muitas formas 
diferentes de vida. Há 500 milhões de anos havia vastas multidões de trilobitas, 
animais lindamente estruturados, um pouco parecidos com grandes insetos; alguns 
caçavam em grupo no solo do oceano. Eles tinham cristais acumulados nos olhos, o 
que lhes permitia detectar luz polarizada. Mas hoje em dia não há trilobitas vivos; 
eles não existem há 200 milhões de anos. A Terra era habitada por plantas e animais 
dos quais hoje não resta um único traço de vida. E, é claro, cada espécie hoje existente 
no planeta uma vez não existiu. Nas rochas antigas não há nenhum indício da 
existência de animais parecidos conosco. Espécies surgem, permanecem por um 
período mais ou menos breve e depois saem de cena. 


Antes da explosão cambriana parece que as espécies se sucediam umas às outras 
bem devagar. Essa impressão, em parte, se deve talvez ao fato de que nosso nível de 
informação declina rápido quanto mais longe vasculhamos no passado; na história 
primeva de nosso planeta, poucos organismos tinham partes duras, e seres moles 
deixam poucos resíduos fósseis. Porém, em parte, esse ritmo moroso no surgimento 
de formas dramaticamente novas antes da explosão cambriana é real; a minuciosa 
evolução da estrutura e da bioquímica celular não se reflete de imediato nas formas 
externas revelada nos registros fósseis. Após a explosão cambriana, novas e 
primorosas adaptações seguiram-se uma à outra com uma velocidade, em termos 
comparativos, de tirar o fôlego. Numa rápida sucessão, apareceram os primeiros 
peixes e os primeiros vertebrados; plantas, que antes estavam restritas aos oceanos, 
começaram a colonizar a terra firme; desenvolveram-se os primeiros insetos e seus 
descendentes tornaram-se os pioneiros da colonização da terra por animais; insetos 
alados surgiram junto com os anfíbios, criaturas parecidas com os dipnoicos [peixes 
com pulmões], aptas a sobreviver tanto em terra quanto na água; surgiram as 
primeiras árvores e os primeiros répteis; dinossauros evoluíram; surgiram os 
mamíferos e depois as primeiras aves; apareceram as primeiras flores; os dinossauros 
foram extintos; surgiram os primeiros cetáceos, ancestrais de golfinhos e baleias, e, 
no mesmo período, os primatas — ancestrais dos macacos, dos hominoides e dos 
humanos. Menos de 10 milhões de anos atrás, evoluíram as primeiras criaturas mais 
parecidas com o homem, acompanhadas de um espetacular aumento no tamanho do 
cérebro. E então, há apenas alguns milhões de anos, surgiu o primeiro ser humano de 
verdade. 


Os seres humanos cresceram em florestas; temos uma afinidade natural com elas. 
Como é bela uma árvore que se projeta em direção ao céu. Suas folhas colhem a luz 


solar para processar a fotossíntese, assim as árvores competem entre si lançando 
sombra sobre suas vizinhas. Se olhar com atenção, com frequência você verá duas 
árvores se empurrando e deslocando com lânguida graça. Árvores são grandes e 
belas máquinas energizadas pela luz solar, que absorvem água do solo e dióxido de 
carbono do ar, e convertem essas substâncias em alimento para seu e nosso uso. A 
planta usa os carboidratos que fabrica como fonte de energia para realizar seus 
negócios, suas plantices, e nós, animais, que em última análise somos parasitas das 
plantas, roubamos os carboidratos para que possamos realizar nossas humanices. Ao 
comer as plantas estamos combinando os carboidratos com o oxigênio dissolvido em 
nosso sangue, resultado de nossa propensão a inalar ar, e com isso obter a energia 
que nos impulsiona. No processo, exalamos dióxido de carbono, que as plantas então 
reciclam para produzir mais carboidratos. Que maravilhoso arranjo cooperativo — 
plantas e animais, cada um inalando as exalações do outro, uma espécie de 
ressuscitação boca a boca em âmbito planetário, todo esse elegante ciclo energizado 
por uma estrela que está a uma distância de 150 milhões de quilômetros. 


Há dezenas de bilhões de tipos conhecidos de moléculas orgânicas. No entanto, 
apenas cinquenta delas são usadas nas atividades essenciais da vida. Os mesmos 
padrões são empregados repetidas vezes, conservadoramente, engenhosamente, para 
funções diferentes. E bem no coração da vida na Terra — as proteínas que controlam 
a química celular e os ácidos nucleicos que conduzem as instruções hereditárias — 
descobrimos que essas moléculas são em essência iguais em todas as plantas e todos 
os animais. Um carvalho e eu somos feitos do mesmo material. Se voltarmos no 
tempo longe o bastante, veremos que temos o mesmo ancestral. 


Uma célula viva é um regime tão complexo e tão belo quanto o reino das galáxias e 
das estrelas. A elaborada maquinaria da célula tem evoluído de maneira meticulosa 
por mais de 4 bilhões de anos. Fragmentos de alimento são transfigurados em 
maquinaria celular. O glóbulo branco sanguíneo de hoje é o creme de espinafre de 
ontem. Como é que as células fazem isso? Dentro delas há uma arquitetura 
labiríntica e sutil que mantém sua própria estrutura, transforma moléculas, 
armazena energia e as prepara para autorreplicação. Se pudéssemos entrar numa 
célula, muitas das partículas moleculares que veríamos seriam moléculas de 
proteínas, algumas em frenética atividade, outras apenas à espera. As proteínas mais 
importantes são as enzimas, moléculas que controlam as reações químicas da célula. 
Enzimas são como operários numa linha de montagem, cada uma delas especializada 
em uma tarefa molecular específica: o Passo 4, digamos, na construção do 
nucleotídeo fosfato de guanosina, ou o Passo 11, no desmonte de uma molécula de 


açúcar para dela extrair energia, moeda que paga pela realização de outras tarefas 
moleculares. Mas não são as enzimas que conduzem o espetáculo. Elas recebem suas 
instruções — e, de fato, elas mesmas são construídas — nas ordens enviadas por 
quem está no comando. As moléculas patroas são os ácidos nucleicos. Eles vivem 
sequestrados numa cidade proibida no interior mais profundo, o núcleo da célula. 


Se mergulhássemos através de um poro para o interior do núcleo da célula, 
encontraríamos algo parecido com uma explosão numa fábrica de espaguete — uma 
multidão desordenada de espirais e fios que constituem os dois tipos de ácido 
nucleico: o DNA, que sabe o que fazer, e o RNA, que transmite as instruções emitidas 
pelo DNA para o resto da célula. Essas são as melhores coisas que uma evolução de 4 
bilhões de anos conseguiu produzir, contendo todo o complemento de informação 
sobre como criar uma célula, uma árvore ou uma obra humana. A quantidade de 
informação num DNA humano, se fosse escrita numa língua qualquer, ocuparia cem 
tomos grossos. Além disso, as moléculas de DNA, com raríssimas exceções, sabem 
como fazer cópias idênticas de si mesmas. Elas sabem extraordinariamente muito. 


O DNA é uma hélice dupla, os dois filamentos entrelaçados parecendo uma escada 
em espiral. É a sequência ou o ordenamento dos nucleotídeos ao longo de qualquer 
dos filamentos que constitui a linguagem da vida. Durante a reprodução, as hélices se 
separam, com a ajuda de uma proteína especial de desenrolamento, cada uma 
sintetizando uma cópia idêntica da outra a partir de blocos de construção dos 
nucleotídeos, flutuando, ali perto, no líquido viscoso do núcleo da célula. Uma vez 
começado o desenrolamento, uma enzima notável chamada polimerase do DNA ajuda 
a assegurar que a cópia funcione de maneira quase perfeita. Se um erro é cometido, 
há enzimas que eliminam o erro e substituem o nucleotídeo errado pelo certo. Essas 
enzimas são máquinas moleculares com tremendos poderes. 


Além de fazer cópias exatas de si mesmas — e é nisso que consiste a 
hereditariedade —, o DNA nuclear dirige as atividades da célula — e é nisso que 
consiste o metabolismo —, sintetizando outro ácido nucleico, chamado RNA 
mensageiro, cada um dos quais passa para as regiões extranucleares e lá controla a 
construção, no tempo certo, no lugar certo, de uma enzima. Quando termina tudo 
isso, foi produzida uma molécula de enzima, que depois irá ordenar um aspecto 
específico da química celular. 


2 


O DNA humano é uma escada com 1 bilhão de nucleotídeos ao longo dela. A 
maioria das combinações possíveis de nucleotídeos é absurda: elas farão a síntese de 
proteínas que desempenham funções inúteis. Apenas um número muitíssimo 


limitado de moléculas de ácido nucleico tem alguma utilidade para formas de vida 
tão complicadas como nós. Mesmo assim, o número de maneiras úteis com que se 
podem juntar ácidos nucleicos é imenso — talvez muito maior do que o número total 
de elétrons e prótons no universo. Por conseguinte, o número de seres humanos 
individuais possíveis é muitíssimo maior que o número de todos que já viveram: o 
potencial não aproveitado de espécimes humanos é enorme. Tem de haver maneiras 
de juntar ácidos nucleicos que funcionem muito melhor — seja qual for o critério 
adotado — do que qualquer ser humano que jamais viveu. Felizmente, ainda não 
sabemos como juntar sequências alternativas de nucleotídeos para criar tipos 
alternativos de seres humanos. No futuro talvez sejamos capazes de juntar 
nucleotídeos em qualquer sequência desejada para produzir quaisquer características 
que consideremos desejáveis — uma perspectiva muito séria e inquietante. 


A evolução funciona por meio de mutação e seleção. As mutações podem ocorrer 
durante a replicação se a enzima polimerase do DNA cometer um erro. Mas ela quase 
nunca comete um erro. Mutações ocorrem também devido à radioatividade ou à luz 
ultravioleta do Sol, ou a raios cósmicos ou elementos químicos no meio ambiente, 
todos os quais são capazes de mudar os nucleotídeos ou fazer nós com os ácidos 
nucleicos. Se o ritmo da mutação for acelerado demais, perderemos a herança de 4 
bilhões de anos de meticulosa evolução. Se for fraco demais, não ficarão disponíveis 
novas variedades que se possam adaptar a uma futura mudança no meio ambiente. A 
evolução da vida requer um equilíbrio mais ou menos preciso entre mutação e 
seleção. Quando se consegue esse equilíbrio, ocorrem notáveis adaptações. 


Uma mudança num único nucleotídeo causa uma alteração num aminoácido na 
proteína que é codificada pelo DNA. As células vermelhas do sangue de pessoas de 
origem europeia têm aspecto mais ou menos globular. As células vermelhas do 
sangue de descendência africana se parecem com foices, ou crescentes. Células 
falciformes conduzem menos oxigênio e, como resultado, transmitem uma espécie 
de anemia. Também oferecem maior resistência contra a malária. Não há dúvida de 
que é melhor estar anêmico do que morto. Essa grande influência na função 
sanguínea — tão marcante a ponto de ser visível nas fotografias das células 
vermelhas do sangue — é o resultado da mudança de um único nucleotídeo entre os 
10 bilhões no DNA de uma célula humana típica. Ainda não sabemos quais as 
consequências de mudanças na maior parte dos outros nucleotídeos. 


Nós, humanos, temos um aspecto bem diferente do de uma árvore. Sem dúvida 
percebemos o mundo de maneira diversa da de uma árvore. Mas bem no fundo, no 
coração molecular da vida, as árvores e nós somos idênticos. Ambos usamos ácidos 


nucleicos como transmissores de hereditariedade; ambos usamos proteínas como 
enzimas que controlam a química de nossas células. O que é muito significativo, 
ambos usamos o mesmo livro de códigos para traduzir a informação do ácido 
nucleico em informação proteínica, como fazem virtualmente todas as criaturas no 
planeta.) A explicação usual para essa unidade celular é que somos — todos nós, 
árvores e seres humanos, peixes-pescadores, ameboides e paramécios — 
descendentes de uma instância comum na origem da vida, no início da história de 


nosso planeta. Como surgiram então essas moléculas críticas? 


Em meu laboratório na Universidade Cornell trabalhamos, entre outras coisas, 
com química orgânica pré-biológica, compondo algumas notas para a música da vida. 
Misturamos e inflamamos com centelhamento os gases que existiam na Terra em 
seus primórdios: hidrogênio, água, amônia, metano, hidrogênio, sulfato de 
hidrogênio [ou gás sulfidrico] — todos presentes hoje em dia, aliás, no planeta 
Júpiter e em todo o cosmos. Esse inflamar corresponde a relampejos — também 
presentes na Terra antiga e no Júpiter moderno. O recipiente no qual se processa a 
reação fica no início transparente: os gases precursores são invisíveis. Mas após dez 
minutos de centelhamento vemos um estranho pigmento marrom se formando nas 
paredes do recipiente. O interior aos poucos vai ficando opaco, coberto com espessa 
camada de alcatrão. Se tivéssemos usado luz ultravioleta — simulando o Sol 
primordial —, os resultados teriam sido mais ou menos os mesmos. O alcatrão é uma 
coleção riquíssima de moléculas orgânicas complexas, entre as quais as partes que 
constituem as proteínas e os ácidos nucleicos. A matéria da vida, assim se revela, 
pode ser criada com muita facilidade. 


Esses experimentos foram realizados pela primeira vez no início da década de 1950 
por Stanley Miller, então aluno de pós-graduação do químico Harold Urey. Urey 
tinha alegado, de maneira convincente, que a atmosfera primordial da Terra era rica 
em hidrogênio, como na maior parte do cosmos; que o hidrogênio tinha desde então 
se afastado da Terra para o espaço, mas não do enorme planeta Júpiter; e que a 
origem da vida ocorrera antes dessa perda do hidrogênio. Depois de Urey ter 
sugerido que esses gases deveriam ser incendiados por ignição, alguém lhe 
perguntou o que esperava obter com esse experimento. Urey respondeu: “Beilstein”. 
Beilstein é o compêndio alemão em 28 volumes que lista todas as moléculas orgânicas 
conhecidas pelos químicos. 


Usando apenas os gases mais abundantes presentes na Terra primeva e quase toda 
fonte de energia capaz de romper ligações químicas, podemos produzir os blocos de 
construção essenciais da vida. Mas em nosso recipiente só existem as notas que 


compõem a música da vida — não a própria música. Os blocos de construção 
moleculares têm de ser juntados na sequência correta. A vida com certeza é mais do 
que aminoácidos que formam suas proteínas e nucleotídeos que formam seus ácidos 
nucleicos. Mas mesmo com a ordenação desses blocos de construção numa longa 
cadeia de moléculas houve um progresso substancial no laboratório. Aminoácidos 
foram reunidos nas condições existentes na Terra em tempos primordiais para 
formar moléculas parecidas com proteínas. Algumas delas controlam fracamente 
reações químicas úteis, como fazem as enzimas. Nucleotídeos foram juntados em 
filamentos com algumas dúzias de unidades. Sob circunstâncias adequadas no tubo 
de ensaio, ácidos nucleicos curtos sintetizam cópias idênticas de si mesmos. 


Ninguém até agora conseguiu misturar os gases e as águas da Terra primitiva e no 
final do experimento ver algo sair se arrastando do tubo de ensaio. As menores coisas 
vivas conhecidas, os viroides, são formadas por menos de 10 mil átomos. Eles causam 
várias e diversas doenças em plantas cultivadas e é provável que tenham evoluído 
em tempos mais recentes a partir de organismos mais complexos, e não a partir de 
organismos mais simples. Na verdade, é difícil imaginar um organismo ainda mais 
simples que esteja, em qualquer sentido, vivo. Viroides são compostos apenas de 
ácido nucleico, ao contrário dos vírus, que têm também um revestimento de 
proteína. Não são mais do que um único filamento de RNA com uma geometria ou 
linear ou em círculo fechado. Os viroides podem ser tão pequenos e ainda assim 
vicejar porque são inveterados e persistentes parasitas. Assim como os vírus, eles se 
apoderam da maquinaria molecular de uma célula muito maior e que funciona bem 
e a transformam de fábrica para produzir mais células numa fábrica para produzir 
mais viroides. 


Os menores organismos de vida livre que se conhece são os microplasmas (que no 
início foram chamados de PPLO, sigla em inglês de pleuropneumonia-like organisms) e 
minúsculos animais semelhantes. São formados por cerca de 50 milhões de átomos. 
Esses organismos, tendo de ser mais autossuficientes, são mais complicados do que 
viroides e vírus. Mas o meio ambiente terrestre hoje não é extremamente favorável a 
formas simples de vida. É preciso trabalhar duro para obter sustento. É preciso ter 
cuidado com predadores. No entanto, na história primeva de nosso planeta, quando 
enormes quantidades de moléculas orgânicas estavam sendo produzidas pela luz 
solar numa atmosfera rica em hidrogênio, organismos não parasitas muito simples 
tiveram uma oportunidade para lutar. As primeiras coisas vivas podem ter sido algo 
como viroides de vida livre com apenas umas poucas centenas de nucleotídeos em 
seu comprimento. No final do século xx, talvez tenha início um trabalho 


experimental para produzir essas criaturas a partir do zero. Ainda há muito a ser 
compreendido quanto à origem da vida, inclusive a origem do código genético. Mas 
só temos realizado esses experimentos há uns trinta anos. A natureza começou 4 
bilhões de anos antes. Considerando tudo, não nos saímos tão mal. 


Nada nesses experimentos diz respeito apenas à Terra. Os gases do início e as 
fontes de energia são comuns em todo o cosmos. Reações químicas iguais àquelas que 
fazemos nos recipientes de nossos laboratórios podem ser as responsáveis pela 
matéria orgânica no espaço interestelar e pelos aminoácidos encontrados em 
meteoritos. Uma química semelhante pode ter corrido em 1 bilhão de outros mundos 
na Via Láctea. As moléculas da vida enchem o cosmos. 


Mas mesmo que a vida em outro planeta tenha a mesma química molecular que 
tem aqui, não há motivo para se esperar que ela se apresente na forma de organismos 
que nos são familiares. Considere a enorme diversidade das coisas vivas na Terra, 
todas compartilhando o mesmo planeta e uma biologia molecular idêntica. Aqueles 
outros animais e vegetais talvez sejam radicalmente diferentes de quaisquer 
organismos que conhecemos aqui. Pode haver alguma evolução convergente, porque 
talvez haja apenas uma solução melhor para determinado problema ambiental — 
como a existência de dois olhos, por exemplo, para proporcionar uma visão binocular 
em frequências ópticas. Mas em geral o caráter aleatório do processo evolucionário 
deveria gerar criaturas extraterrestres muito diferentes daquelas que conhecemos. 


Não tenho como lhe dizer que aspecto teria um ser extraterrestre. Fico 
terrivelmente limitado pelo fato de que só conheço um tipo de vida, a vida na Terra. 
Algumas pessoas — escritores e artistas que trabalham com o tema ficção científica, 
por exemplo — especularam sobre como poderiam ser esses outros seres. Sou cético 
quanto à maioria dessas concepções extraterrestres. A mim parece que se inspiram 
demais em formas de vida que já conhecemos. Cada organismo específico é do jeito 
que é devido a uma longa série de etapas que são, em termos individuais, 
improváveis. Não creio que a forma de vida em outro lugar, seja onde for, se pareça 
muito com a de um réptil, ou um inseto, ou um humano — mesmo tendo pequenos 
ajustes cosméticos como uma pele verde, orelhas pontudas e antenas. Mas se me 
pressionarem, posso tentar imaginar algo bem diferente: 


Num planeta gasoso gigante, como Júpiter, com atmosfera rica em hidrogênio, 
hélio, metano, água e amônia, não existe algo sólido acessível na superfície, e sim 
uma atmosfera densa e nublada, na qual moléculas orgânicas podem estar caindo do 
céu como caía o maná, como os produtos de nossos experimentos laboratoriais. 


Contudo, há um empecilho característico à vida num planeta como esse: a atmosfera 
é turbulenta e muito quente em sua camada mais profunda. Um organismo teria de 
ter cuidado para não ser carregado para baixo e fritar. 


Para demonstrar que a vida não é algo fora de questão num planeta tão diferente, 
E. E. Salpeter, meu colega em Cornell, e eu fizemos alguns cálculos. Claro que não 
temos como saber com exatidão como seria a vida num lugar assim, mas queríamos 
ver se, dentro das leis da física e da química, um mundo desse tipo tem possibilidade 
de ser habitado. 


Uma forma de viver em tais condições é reproduzir-se antes de ser fritado e 
esperar que a convecção carregue alguns de seus rebentos para as camadas superiores 
e mais frescas da atmosfera. Esses organismos poderiam ser muito pequenos. Nós os 
chamamos de “afundadores”. Mas você poderia ser também um flutuador, algum 
grande balão de hidrogênio bombeando hélio e gases pesados do seu interior, 
deixando apenas o gás mais leve, o hidrogênio; ou então um balão de ar quente, que 
se mantém flutuando mediante seu interior aquecido ao usar a energia adquirida do 
alimento que você come. Assim como nos balões terrestres que nos são familiares, 
quanto mais fundo for levado um flutuador, mais forte será a força de flutuação que 
o fará retornar a regiões mais elevadas, frescas e seguras da atmosfera. Um flutuador 
poderia comer moléculas orgânicas pré-formadas, ou criar as suas próprias da luz 
solar e do ar, um pouco como fazem as plantas na Terra. Até certo ponto, quanto 
maior for um flutuador, mais eficiente será. Salpeter e eu imaginamos flutuadores 
com quilômetros de envergadura, muitíssimo maiores que a maior baleia que jamais 
existiu, seres do tamanho de cidades. 


Esses flutuadores poderiam se propulsionar pela atmosfera do planeta com jatos 
de gás, como um motor a reação ou um foguete. Nós os imaginamos dispostos em 
grandes e preguiçosos rebanhos que vão até onde a vista pode alcançar, com formas 
desenhadas em sua pele, uma camuflagem adaptativa a implicar que eles também 
têm problemas. Pois deve haver pelo menos mais um nicho ecológico num ambiente 
como esse: o da caça. Caçadores são rápidos e estrategistas. Eles comem os 
flutuadores por suas moléculas orgânicas e também por armazenarem hidrogênio 
puro. Afundadores ocos teriam evoluído para formar os primeiros flutuadores, e 
flutuadores de autopropulsão para formar os primeiros caçadores. Não pode haver 
muitos caçadores, porque se consumissem todos os flutuadores, os próprios 
caçadores estariam em perigo. 


A física e a química permitem a existência dessas formas de vida. A arte lhes 


outorga certo charme. A natureza, no entanto, não é obrigada a acompanhar nossas 
especulações. Mas se existem bilhões de mundos habitados na Via Láctea, talvez haja 
alguns habitados pelos afundadores, flutuadores e caçadores que nossa imaginação, 
temperada pelas leis da física e da química, concebeu. 


A biologia se parece mais com a história do que com a física. Você tem de conhecer 
o passado para compreender o presente. E tem de conhecê-lo em detalhes. Ainda não 
existe uma teoria preditiva da biologia, assim como não existe uma teoria preditiva 
da história. Os motivos são os mesmos: ambos os assuntos ainda são complicados 
demais para nós. Mas podemos nos conhecer melhor se compreendermos outros 
casos. O estudo de uma única ocorrência de vida extraterrestre, não importa quão 
modesta seja, irá desprovincializar a biologia. Pela primeira vez, os biólogos saberão 
quais outras formas de vida são possíveis. Quando dizemos que a busca de vida em 
outro lugar é importante, não estamos afirmando que será fácil encontrá-la — apenas 
que a busca vale muito a pena. 


Até agora ouvimos a voz da vida apenas em nosso pequeno mundo. Mas por fim 
começamos a prestar atenção a outras vozes na fuga cósmica. 





* O termo true breed aqui usado no original refere-se à transmissão à geração seguinte das mesmas características 
genéticas dos reprodutores. (N. T.) 


3. A harmonia de mundos 


Não perguntamos para qual propósito útil os pássaros cantam, pois o canto é seu prazer, já que foram criados para 
cantar. Da mesma forma, não devíamos perguntar por que a mente humana se esforça por penetrar os segredos dos 
céus [..]. A diversidade dos fenômenos da natureza é tão grande, e os tesouros ocultos nos céus são tão ricos, 
exatamente para que a mente humana nunca esteja carente de uma renovada nutrição. 


Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum 


Se vivêssemos num planeta onde nada nunca mudasse, pouco haveria para fazer. 
Não haveria nada a descobrir. Não haveria incentivo para a ciência. E se vivêssemos 
num mundo imprevisível, onde as coisas mudassem de modo aleatório ou de 
maneiras muito complexas, não seríamos capazes de ter uma ideia sobre as coisas. 
Mais uma vez, não haveria essa coisa chamada ciência. Mas vivemos num universo 
intermediário, onde as coisas mudam, porém de acordo com certos padrões, regras 
ou, como nós as chamamos, leis da natureza. Se atirarmos um pedaço de pau para o 
ar, ele sempre cairá. Se o Sol se põe no Ocidente, ele sempre nasce de novo na manhã 
seguinte no Oriente. E assim fica possível ter uma ideia das coisas. Podemos fazer 
ciência, e com isso melhorar nossas vidas. 


Seres humanos são bons em entender o mundo. Sempre fomos. Só conseguimos 
sair à caça ou de fazer fogueiras porque tínhamos uma ideia das coisas. Houve um 
tempo anterior à televisão, aos filmes de cinema, ao rádio, aos livros. A maior parte 
da existência humana foi passada nesse tempo. Em torno das brasas da fogueira que 
se extinguiam, numa noite sem lua, olhávamos as estrelas. 


O céu noturno é interessante. Lá existem padrões, formatos. Sem sequer se 
esforçar, você pode imaginar figuras. No céu do Norte, por exemplo, há uma 
configuração, ou constelação, que parece um pequeno urso. Algumas culturas o 
chamam de Grande Urso, ou Ursa Maior. Outras veem imagens bem diferentes. Essas 
figuras não estão de verdade no céu noturno; nós mesmos as pomos lá. Fomos 
caçadores, e enxergamos caçadores e cães, ursos e moças, todo tipo de coisa que nos 
interessa. Quando marinheiros europeus do século xviii viram o céu meridional pela 


primeira vez, eles puseram no céu objetos de interesse do século xvii — tucanos e 
pavões, telescópios e microscópios, bússolas e popas de navios. Se as constelações 
tivessem recebido seus nomes no século xx, suponho que veríamos no céu bicicletas e 
geladeiras, astros do rock ‘r’ roll e talvez até nuvens em forma de cogumelo — um 
novo conjunto de esperanças e medos humanos colocados entre as estrelas. 


Vez ou outra nossos ancestrais viam uma estrela muito brilhante com uma cauda, 
vislumbrada só por um momento, arremetendo através do céu. Eles a chamavam de 
estrela cadente, mas não é um bom nome: as antigas estrelas ainda estão lá depois 
que as estrelas cadentes caem. Em algumas épocas há muitas estrelas cadentes; em 
outras, muito poucas. Aqui também existe certo tipo de regularidade. 


Assim como o Sol e a Lua, as estrelas sempre surgem no Leste e se poem no Oeste, 
levando a noite toda para cruzar o céu, quando visíveis acima de nossas cabeças. Em 
épocas diferentes constelações diferentes são visíveis. No início do outono, digamos, 
são sempre as mesmas constelações que aparecem. Nunca acontece de uma nova 
constelação aparecer de repente no Leste. Existe uma ordem, uma previsibilidade, 
uma constância das estrelas. De certa forma, isso é quase reconfortante. 


Certas estrelas surgem logo antes ou se poem logo depois do Sol — e em tempos e 
posições que variam com as estações do ano. Se você realizasse observações 
cuidadosas das estrelas e as registrasse durante muitos anos, poderia prever as 
estações. Também poderia medir qual é a época do ano notando onde o Sol nasce no 
horizonte a cada dia. Nos céus existe um imenso calendário, acessível a todos com 
dedicação, aptidão e meios para manter esses registros. 


Nossos ancestrais construíram dispositivos para medir a passagem das estações. 
Em Chaco Canyon, no Novo México, há uma grande kiva, ou templo cerimonial, sem 
telhado, que remonta ao século x1. No dia 21 de junho, que no hemisfério norte é o 
dia mais longo do ano, um raio de luz solar entra por uma janela ao nascer do Sol e se 
move devagar, passando por um nicho especial. Mas isso só acontece em 21 de junho. 
Imagine os orgulhosos anasazis, povo que chamava a si mesmo de “Os Antigos”, 
reunidos a cada dia 21 de junho, sentados nos bancos do templo, vestidos em suas 
plumas, com seus chocalhos e suas turquesas, para celebrar o poder do Sol. Eles 
monitoravam também o movimento aparente da Lua: os 28 nichos superiores na kiva 
podem representar o número de dias que nosso satélite leva para retornar à mesma 
posição entre as constelações. Essas pessoas prestavam muita atenção ao Sol, à Lua e 
às estrelas. Outros dispositivos fundamentados na mesma ideia encontram-se em 
Angkor Wat, no Camboja; em Stonehenge, na Inglaterra; em Abu Simbel, no Egito; 


em Chichén Itzá, no México; e nas Grandes Planícies da América do Norte. 


Alguns desses supostos dispositivos que indicam um momento no calendário 
podem ser capazes disso por mero acaso — um alinhamento casual de uma janela e 
um nicho que se revela no dia 21 de junho, por exemplo. Mas há outros dispositivos 
maravilhosamente diferentes. Em certo local no Sudoeste americano há um conjunto 
de três lajes verticais que foram movidas de sua posição original cerca de mil anos 
atrás. Na rocha foi gravada uma espiral um pouco parecida com uma galáxia. No dia 
21 de junho, o primeiro dia do verão no hemisfério norte, um raio de sol, 
atravessando uma brecha entre as lajes como se fosse um punhal, divide ao meio a 
espiral; e em 21 de dezembro, primeiro dia do inverno, há dois punhais de raios de 
sol que flanqueiam a espiral, um sistema único para ler o calendário no céu usando o 
sol do meio-dia. 


Por que pessoas por todo o mundo fizeram tantos esforços para estudar 
astronomia? Caçávamos gazelas, antílopes e búfalos, cujas migrações diminuíam e 
aumentavam de acordo com as estações. Frutas e nozes estavam prontas para serem 
colhidas em certas épocas, mas não em outras. Quando inventamos a agricultura, 
tivemos de cuidar de plantar e colher nossas safras na época correta. Encontros 
anuais de tribos nômades dispersas eram marcados em datas prefixadas. A aptidão 
para ler o calendário no céu era literalmente uma questão de vida ou morte. O 
reaparecimento da lua crescente depois da lua nova, o retorno do Sol após um eclipse 
total, a ascensão do Sol pela manhã após sua preocupante ausência durante a noite 
eram observados por pessoas no mundo inteiro; esses fenômenos falavam a nossos 
ancestrais sobre a possibilidade de sobreviver à morte. Lá no céu havia também uma 
metáfora da imortalidade. 


O vento passa chicoteando através dos cânions do Sudoeste americano e não há 
ninguém lá para ouvi-lo a não ser nós — reminiscentes de 40 mil gerações de homens 
pensantes que nos precederam, sobre os quais não sabemos quase nada, nos quais se 
baseia nossa civilização. 


Com a passagem das eras, as pessoas aprendiam com seus ancestrais. Quanto mais 
preciso fosse seu conhecimento da posição e dos movimentos do Sol, da Lua e das 
estrelas, com mais plausibilidade você poderia prever quando caçar, quando semear 
e colher, quando reunir as tribos. À medida que aumentava a exatidão das medições, 
registros tiveram de ser guardados, e assim a astronomia estimulou a observação, a 
matemática e o desenvolvimento da escrita. 


Porém então, muito mais tarde, surgiu outra ideia bem curiosa, um surto de 


misticismo e superstição no que tinha sido sobretudo uma ciência empírica. O Sol e 
as estrelas controlavam as estações, os alimentos, o aquecimento. A Lua controlava as 
marés, os ciclos de vida de muitos animais e talvez o período menstrual! humano — 
de importância central para uma espécie apaixonada e que se dedica a ter filhos. 
Havia outro tipo de objeto no céu, estrelas itinerantes, ou errantes, chamadas 
planetas. Nossos ancestrais nômades devem ter sentido certa afinidade com esses 
planetas. Sem contar o Sol e a Lua, só conseguiam ver cinco deles, que se 
movimentavam contra um fundo de estrelas mais distantes. Se você acompanhasse 
seu movimento aparente durante muitos meses, veria esses astros deixar uma 
constelação, entrar em outra, de vez em quando fazendo até uma espécie de lento 
loop total de 360 graus no céu. Tudo o mais no céu parecia ter um efeito real sobre a 
vida humana. Qual deveria ser então a influência dos planetas? 


Na sociedade ocidental contemporânea, comprar uma revista de astrologia — 
digamos, numa banca de jornais — é facil; muito mais difícil é achar uma sobre 
astronomia. Quase todo jornal nos Estados Unidos tem uma coluna sobre astrologia; 
dificilmente haverá algum que tenha uma coluna, mesmo que semanal, sobre 
astronomia. Há dez vezes mais astrólogos do que astrônomos no país. Em festas, 
quando conheço pessoas que não sabem que sou cientista, às vezes me perguntam: 
“Você é de Gêmeos?” (probabilidade de acerto: uma em doze) ou “Qual é o seu 
signo”. É muito mais raro me perguntarem: “Você ouviu dizer que em explosões de 
supernovas se forma ouro?” ou “Quando você acha que o Congresso vai aprovar um 
Mars Rover, uma sonda marciana?”. 


A astrologia alega que a constelação na qual o planeta esteja no momento do 
nascimento da pessoa exercerá profunda influência em seu futuro. Alguns milhares 
de anos atrás se desenvolveu a ideia de que os movimentos dos planetas 
determinavam os destinos de reis, dinastias, impérios. Os astrólogos estudavam os 
movimentos dos planetas e se perguntavam o que tinha acontecido, digamos, na 
última vez em que Vênus ascendera à constelação de Capricórnio; talvez algo 
semelhante viesse a acontecer dessa vez também. Era um negócio sutil e arriscado. 
Os astrólogos só eram empregados pelo Estado. Em muitos países seria um delito 
grave qualquer pessoa que não o astrólogo oficial interpretar os presságios dos céus: 
uma boa maneira de derrubar um regime era predizer sua queda. Os astrólogos da 
corte chinesa que faziam previsões inexatas eram executados. Outros simplesmente 
alteravam os registros, de modo que depois estivessem em conformidade com os 
acontecimentos. A astrologia desenvolveu-se numa estranha combinação de 
observações, matemática e cuidadosos registros cheios de ideias turvas e pura fraude. 


Mas se planetas podiam determinar o destino de nações, como deixariam de 
influenciar o que aconteceria comigo amanhã? A ideia da astrologia pessoal 
desenvolveu-se em Alexandria, no Egito, e disseminou-se pelos mundos grego e 
romano há cerca de 2 mil anos. Hoje reconhecemos a antiguidade da astrologia em 
palavras como desastre, que vem do grego para “estrela ruim”, influenza, do italiano 
para “influência” (astral), mazal tov, do hebraico — e, por fim, babilônio — para “boa 
constelação”, ou a palavra do iídiche shlimazel, atribuída a que alguém atormentado 
por implacável azar, que remonta de novo ao léxico astronômico babilônio. Segundo 
Plínio, havia romanos que eram considerados sideratio, “tocados pelos planetas”. Os 
planetas eram tidos como causa direta da morte. Ou considere a palavra inglesa 
consider: significa “com os planetas”, evidentemente um pré-requisito para uma 
reflexão mais séria. Considere as estatísticas de mortalidade na cidade de Londres em 
1632. Entre as terríveis perdas causadas por doenças infantis e por enfermidades 
exóticas como “a elevação de luzes”, ou “o mal do rei”, descobrimos que, de 9535 
mortes, treze pessoas sucumbiram aos “planetas”, mais do que as que morreram de 
câncer. Eu me pergunto quais seriam os sintomas. 


E a astrologia pessoal ainda existe entre nós: considere as seções de astrologia em 
dois jornais diferentes, publicadas no mesmo dia na mesma cidade. Por exemplo, 
examinemos a do New York Post e a do Daily News, em 21 de setembro de 1979. 
Suponhamos que você seja Libra — isto é, que nasceu entre 23 de setembro e 22 de 
outubro. Segundo o astrólogo do Post, “um acordo vai ajudar a aliviar a tensão”, útil, 
talvez, mas um tanto vago. Segundo o astrólogo do Daily News, você deve “exigir 
mais de si mesmo”, uma admoestação que também é vaga, mas também diferente. 
Essas “previsões” não são previsões; são mais conselhos — dizem o que fazer, não o 
que vai acontecer. Deliberadamente, são redigidas de modo tão genérico que se 
poderiam aplicar a qualquer um. E apresentam grandes inconsistências uma em 


relação à outra. Por que são publicadas sem o menor constrangimento, como se 
fossem estatísticas esportivas ou relatórios da Bolsa de Valores? 


A astrologia pode ser testada acompanhando-se a vida de gêmeos. Há muitos casos 
nos quais um dos gêmeos morre na infância, num acidente de carro, por exemplo, ou 
atingido por um raio, enquanto o outro vive até uma próspera e provecta idade. 
Ambos nasceram no mesmo local e com minutos de diferença. Os mesmos planetas 
eram ascendentes na hora de seus nascimentos. Se a astrologia fosse para valer, como 
poderiam esses dois gêmeos ter destinos tão diferentes? E constata-se também que 
astrólogos nem sequer concordam entre eles quanto ao que significa um dado 
horóscopo. Em testes cuidadosos, são incapazes de predizer o caráter e o futuro de 


pessoas das quais nada sabem, exceto a hora e o lugar de nascimento.? 


Há um aspecto curioso no que tange a bandeiras nacionais no planeta Terra. A 
bandeira dos Estados Unidos tem cinquenta estrelas; as da União Soviética e de 
Israel, uma; a da Birmânia, catorze; as de Granada e da Venezuela, sete; a da China, 
cinco; a do Iraque, três; a de São Tomé e Príncipe, duas; as do Japão, Uruguai, 
Malawi, Bangladesh e Taiwan têm o Sol; a do Brasil, uma esfera celeste; as da 
Austrália, Samoa Ocidental, Nova Zelândia e Papua-Nova Guiné têm a constelação 
do Cruzeiro do Sul; a do Butão, um dragão com pérolas, símbolo da Terra; a do 
Camboja tem o observatório astronômico de Angkor Wat; as da Índia, Coreia do Sul 
e República Popular da Mongólia, símbolos cosmológicos. As de muitas nações 
socialistas exibem estrelas. As de muitos países islâmicos, luas crescentes. Quase 
metade de nossas bandeiras nacionais estampa símbolos astronômicos. É um 
fenômeno transcultural, não sectário, mundial. E não se restringe a nossa época: 
carimbos cilíndricos da Suméria do terceiro milênio antes da era cristã e bandeiras 
taoistas na China pré-revolucionária exibiam constelações. As nações, não tenho 
dúvida, querem abraçar algo do poder e da credibilidade dos céus. Buscamos uma 
conexão com o cosmos. Queremos nos incluir na grande escala das coisas. E acontece 
que estamos conectados — não do modo não imaginativo, pessoal, em pequena escala 
pretendido pelos astrólogos, mas de modos mais profundos, que envolvem a origem 
da matéria, a habitabilidade da Terra, a evolução e o destino da espécie humana, 
temas aos quais ainda retornaremos. 


A astrologia popular moderna remonta diretamente a Claudius Ptolemaeus, que 
chamamos de Ptolomeu, conquanto não tenha relação com os reis que tiveram esse 
nome. Ele trabalhou na Biblioteca de Alexandria, no século II. Toda essa misteriosa 
questão de planetas ascendentes nessa ou naquela “casa” solar ou lunar, ou da “Era 
de Aquário”, vem de Ptolomeu, que codificou a tradição astrológica babilônia. Eis 
um horóscopo típico da época de Ptolomeu, escrito em grego sobre papiro, para uma 
menininha nascida no ano 150: “O nascimento de Filoe. Décimo ano do imperador 
Antonino César, 15 a 16 de Phamenoth,* primeira hora da noite. Sol em Peixes, 
Júpiter e Mercúrio em Áries, Saturno em Câncer, Marte em Leão, Vênus e a Lua em 
Aquário, horóscopo Capricórnio”. O método de enumerar os meses e os anos mudou 
muito mais no decurso dos séculos do que as sutilezas astrológicas. Num excerto 
típico do livro de Ptolomeu sobre astrologia, o Tetrabiblos, lê-se: “Saturno, se estiver 
no Oriente, torna seus súditos, na aparência, de pele escura, robustos, de cabelos 
pretos encaracolados, de peito cabeludo, com olhos de tamanho moderado, estatura 
média e, no temperamento, com excesso de umidade e de frio”. Ptolomeu acreditava 


não só que os padrões de comportamento eram influenciados pelos planetas e pelas 
estrelas, mas também que questões de estatura, compleição, caráter nacional e até 
anormalidades físicas congênitas eram determinadas pelas estrelas. Quanto a isso, 
astrólogos modernos parecem ter adotado uma posição mais cautelosa. 


Porém os astrólogos modernos se esqueceram da precessão dos equinócios, o que 
Ptolomeu compreendia. Eles ignoram a refração atmosférica, sobre a qual Ptolomeu 
escreveu. Quase não prestam atenção a todas as luas e todos os planetas, asteroides e 
cometas, quasares e pulsares, galáxias que explodem, estrelas simbióticas, variáveis 
cataclísmicas e fontes de raios X que têm sido descobertos desde o tempo de 
Ptolomeu. A astronomia é uma ciência — o estudo do universo tal como ele é. A 
astrologia é uma pseudociência — uma reivindicação, sem ter uma boa evidência, de 
que outros planetas afetam nossa vida cotidiana. Na época de Ptolomeu a distinção 
entre astronomia e astrologia não estava clara. Hoje, está. 


Como astrônomo, Ptolomeu deu nome a estrelas, registrou e listou seus brilhos, 
apresentou boas razões para que se acreditasse que a Terra era uma esfera, 
estabeleceu regras para a previsão de eclipses e, talvez o mais importante, tentou 
compreender por que os planetas exibem esse estranho movimento errante contra 
um fundo formado por constelações distantes. Ele desenvolveu um modelo preditivo 
para se compreender os movimentos planetários e se decodificar a mensagem dos 
céus. O estudo dos céus o levou a uma espécie de êxtase. “Mortal como sou”, 
escreveu, “sei que nasci para durar um dia. Mas quando acompanho sempre que 
quero a compacta multiplicidade dos astros em seu curso circular, meus pés já não 
tocam a Terra...” 


Ptolomeu acreditava que a Terra estava no centro do universo; que em torno dela 
giravam o Sol, a Lua, planetas e estrelas. Essa é a ideia mais natural do mundo. A 
Terra parece estável sólida, imóvel, e podemos ver os corpos celestes se levantando e 
se pondo a cada dia. Toda cultura remetia à hipótese geocêntrica. Como escreveu 
Johannes Kepler, 

é portanto impossível que uma razão não previamente informada imaginasse outra coisa que não que a Terra é 


uma espécie de grande casa com a abóbada celeste acima dela; que ela é imóvel e que dentro dela o Sol, sendo 
tão pequeno, passa de uma região a outra, como um pássaro vagando pelo ar. 


Mas como explicamos o movimento aparente dos planetas — Marte, por exemplo, 
que já era conhecido milhares de anos antes da época de Ptolomeu? (Um dos epítetos 


atribuídos a Marte pelos antigos egípcios era sekded-ef em khetkhet, que significa “que 
anda para trás”, clara referência a seu aparente movimento retrógrado, ou um loop 


de 360 graus.) 


O modelo de movimento planetário de Ptolomeu pode ser representado por uma 
pequena máquina, como aquelas que, com propósito similar, existiam no seu tempo. 
O problema consistia em descobrir qual era o movimento “real” dos planetas, como 
visto lá de cima, “do lado de fora”, para a máquina reproduzir com grande exatidão o 
movimento aparente dos planetas, como visto aqui de baixo, “do lado de dentro”. 


Imaginava-se que os planetas giravam em torno da Terra afixados em esferas 
perfeitas e transparentes. Mas eles não estavam presos às esferas diretamente, e sim 
por meio de uma espécie de roda descentrada. A esfera gira, a pequena roda gira e, 
como é visto da Terra, Marte faz seu loop de 360 graus. Esse modelo permite que se 
façam previsões razoavelmente precisas do movimento planetário, boas o bastante 
para o grau de precisão nas medições disponíveis no tempo de Ptolomeu, e até 
muitos séculos depois. 






Deferente 


Marte 
Epiciclo 


No sistema geocêntrico de Ptolomeu, a pequena esfera, chamada epiciclo, que 
contém o planeta, gira anexada a uma esfera maior que gira também, 
produzindo um movimento retrógrado aparente contra o fundo de estrelas 
distantes. 








No sistema de Copérnico, a Terra e outros planetas movem-se em órbitas 
circulares. Quando a Terra ultrapassa Marte, este tem um aparente movimento 
retrógrado contra o fundo de estrelas distantes. 


As esferas etéreas de Ptolomeu, que na Idade Média se imaginava serem de cristal, 
são o motivo de ainda falarmos sobre a música das esferas e de um sétimo céu (havia 
um “céu”, ou esfera, para a Lua, para Mercúrio, Vênus, o Sol, Marte, Júpiter e 
Saturno, e mais um para as estrelas). Com a Terra no centro do universo, a criação 
centrada em eventos terrestres, os céus imaginados como construídos sobre 
princípios sobrenaturais, havia pouca motivação para observações astronômicas. 
Com o apoio da Igreja durante a Idade das Trevas, o modelo de Ptolomeu ajudou a 
impedir o avanço da astronomia por um milênio. Por fim, em 1543, uma hipótese 
totalmente diferente para o movimento aparente dos planetas foi publicada por um 
clérigo católico polonês chamado Nicolau Copérnico. Seu aspecto mais ousado foi a 
proposição de que o Sol, não a Terra, estava no centro do universo. A Terra foi 
rebaixada a apenas um dos planetas, o terceiro a partir do Sol, que se movem em 
órbitas perfeitamente circulares. (Ptolomeu chegara a considerar um modelo 
heliocêntrico como esse, porém de imediato o rejeitou; a partir da física de 
Aristóteles a implícita rotação violenta da Terra parecia ser contrária à observação.) 


O modelo funcionou pelo menos tão bem quanto as esferas de Ptolomeu na 
explicação do movimento aparente dos planetas. Mas isso incomodou muita gente. 
Em 1616 a Igreja católica incluiu a obra de Copérnico na lista de livros proibidos “até 
que fosse corrigida” pelos censores eclesiásticos locais, onde permaneceu até 1835.4 
Martinho Lutero o descreveu como um “astrólogo presunçoso [...]. Esse louco quer 
reverter toda a história da astronomia. Mas as Escrituras Sagradas nos contam que 
Josué ordenou que o Sol, e não a Terra, parasse”. Até alguns dos admiradores de 
Copérnico alegaram que ele na verdade não acreditava num universo centrado no 
Sol e só tinha proposto esse modelo como uma conveniência para o cálculo dos 
movimentos dos planetas. 


O confronto histórico entre as duas visões do cosmos — geocêntrica e heliocêntrica 
— chegou a seu climax nos séculos XVI e XVII, na pessoa de um homem que, como 
Ptolomeu, era ao mesmo tempo astrólogo e astrônomo. Ele viveu numa época na 
qual o espírito humano estava amarrado, e a mente, acorrentada; quando os 
pronunciamentos eclesiásticos de um ou dois milênios antes eram considerados mais 
plausíveis que as descobertas contemporâneas feitas mediante técnicas que não eram 
disponíveis para os antigos; em que desvios das preferências doxológicas prevalentes 
católica e protestante, mesmo em relação a misteriosas questões teológicas, eram 
punidos com humilhação, multas, exílio, tortura ou morte. Os céus eram habitados 
por anjos, demônios e a Mão de Deus, que fazia girar as esferas de cristal planetárias. 
A ciência era desprovida da ideia de que o que subjazia aos fenômenos da natureza 


poderiam ser as leis da física. Mas a corajosa e solitária luta desse homem iria 
desencadear a revolução científica moderna. 


Johannes Kepler nasceu na Alemanha em 1571 e ainda menino foi enviado para o 
seminário de uma escola protestante na cidade provinciana de Maulbronn a fim de 
ser educado para a vida religiosa. Era uma espécie de campo de treinamento, o 
treinamento das mentes no uso das armas teológicas contra a fortaleza do catolicismo 
romano. Obstinado, inteligente e ferrenhamente independente, Kepler sofreu 
durante dois anos, sem amigos, na sombria Maulbronn, tornando-se solitário e 
retraído, os pensamentos dedicados a sua imaginada insignificância aos olhos de 
Deus. Ele arrependeu-se de mil pecados, não mais vis que os de ninguém, 
desesperado por alcançar a salvação. 


Porém Deus tornou-se para ele mais do que a ira divina para a qual implorava uma 
conciliação. O Deus de Kepler era a força criativa do cosmos. A curiosidade do 
menino venceu o seu medo. Ele desejou aprender a escatologia do mundo; ousou 
contemplar a Mente de Deus. Essas visões perigosas, de início não substanciais, como 
uma memória, tornaram-se a obsessão de uma vida inteira. Os anseios húbricos de 
uma criança seminarista tirariam a Europa do claustro que era o pensamento 
medieval. 


As ciências da Antiguidade clássica tinham sido silenciadas mais de mil anos antes, 
mas no final da Idade Média alguns tênues ecos daquelas vozes, preservados por 
sábios árabes, começaram a se insinuar no currículo educacional europeu. Em 
Maulbronn, Kepler ouviu essas reverberações, estudando, além de teologia, grego e 
latim, música e matemática. Na geometria de Euclides ele pensou ter vislumbrado 
uma imagem de perfeição e glória cósmica. Escreveria mais tarde: “A geometria 
existiu antes da Criação. Ela é coeterna com a Mente de Deus [...]. A geometria 
proveu Deus com um modelo para a Criação [...]. A geometria é o Próprio Deus”. 


Em meio aos arroubos matemáticos de Kepler, e apesar de sua vida sequestrada, as 
imperfeições do mundo do lado de fora também devem ter moldado seu caráter. A 
superstição era uma panaceia disponível em larga escala para pessoas que se sentiam 
impotentes ante as misérias da fome, da peste e de um fatal conflito doutrinário. Para 
muitos, a única certeza estava nas estrelas, e os antigos conceitos astrológicos 
prosperavam nos pátios e tabernas de uma Europa assombrada pelo medo. Kepler, 
cuja atitude em relação à astrologia permaneceu ambígua durante toda a sua vida, se 
perguntava se poderia haver modelos ocultos subjacentes ao aparente caos da vida 
cotidiana. Se o mundo fora feito pela mão de Deus, Ele não devia tê-lo examinado 


minuciosamente? Não seria toda a criação uma expressão das harmonias na mente 
de Deus? O livro da natureza estivera esperando mais de um milênio por um leitor. 


Em 1589 Kepler deixou Maulbronn a fim de estudar para o clero na grande 
universidade em Tübingen, e viu nisso uma libertação. Confrontado pelas mais 
vívidas correntes intelectuais da época, seu gênio logo foi reconhecido por seus 
professores — um dos quais introduziu o jovem nos perigosos mistérios da hipótese 
copernicana. A ideia de um universo heliocêntrico encontrou ressonância no 
sentimento religioso de Kepler e ele a abraçou com fervor. O Sol era uma metáfora 
de Deus, em torno de Quem gira todo o resto. Antes de ter sido ordenado, ele 
recebeu uma oferta atraente para um emprego secular, a qual — talvez porque não se 
considerasse adequado o bastante para uma carreira eclesiástica — acabou aceitando. 
Foi convocado para Graz, na Áustria, para ensinar matemática numa escola 
secundária, e pouco depois começou a preparar almanaques astronômicos e 
meteorológicos e a fazer horóscopos. “Deus provê a todo animal seus meios de 
subsistência”, escreveu. “Para o astrônomo, Ele proveu a astrologia.” 


Kepler foi um escritor brilhante e um pensador lúcido, mas um desastre como 
professor em sala de aula. Ele fazia digressões. Às vezes soava incompreensível. Teve 
apenas um punhado de alunos em seu primeiro ano em Graz. No ano seguinte, 
nenhum. Era perturbado por um incessante clamor interior de associações e 
especulações que disputavam sua atenção. E numa agradável tarde de verão, 
mergulhado nos interstícios de uma de suas intermináveis aulas, assomou-lhe uma 
revelação que iria alterar de modo radical o futuro da astronomia. Talvez tenha se 
interrompido no meio de uma sentença. Desconfio que seus desatentos alunos, 
ansiando que o dia terminasse, não perceberam o momento histórico. 


Na época de Kepler havia apenas seis planetas conhecidos: Mercúrio, Vênus, Terra, 
Marte, Júpiter e Saturno. Ele se perguntou por que seriam apenas seis. Por que não 
haveria vinte, ou cem? Por que tinham entre suas órbitas a distância que Copérnico 
havia deduzido? Jamais alguém fizera antes essas perguntas. Sabia-se que existiam 
cinco sólidos regulares, ou “platônicos”, cujas faces eram polígonos regulares, 
conhecidos dos antigos matemáticos gregos após a época de Pitágoras. Kepler pensou 
que esses números estivessem conectados e que o motivo pelo qual só havia seis 
planetas era que só havia cinco sólidos regulares, e que esses sólidos, inscritos ou 
encaixados uns nos outros, especificariam as distâncias desses planetas ao Sol. Nessas 
formas perfeitas, ele acreditava ter reconhecido as estruturas invisíveis que 
sustentavam as esferas dos seis planetas. Chamou essa revelação de Mistério 
Cósmico. A conexão entre os sólidos de Pitágoras e a disposição dos planetas só 


admitia uma explicação: a Mão de Deus, o Geômetra. 


Kepler ficou espantado com o fato de que ele — imerso, assim achava, em pecado 
— teria sido divinamente escolhido para fazer essa grande descoberta. Submeteu 
uma proposta com um pedido de subvenção ao duque de Wiirttemberg, oferecendo- 
se para supervisionar a construção desses sólidos encaixados como um modelo 
tridimensional, de modo que outros pudessem vislumbrar a beleza da sagrada 
geometria. Poderia, acrescentou ele, ser feito de prata e pedras preciosas, e servir, 
aliás, como cálice ducal. A proposta foi rejeitada junto com a gentil sugestão de que 
Kepler primeiro construísse uma versão menos dispendiosa em papel, o que ele logo 
tentou fazer: 
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Os cinco sólidos perfeitos de Pitágoras e Platão. Veja o apêndice 2. 


O prazer intenso que senti com essa descoberta jamais poderia ser expresso em palavras [...]. Não me esquivei a 
qualquer cálculo, não importa quão difícil fosse. Passei dias e noites em labores matemáticos, até poder verificar 
se minha hipótese coincidiria com as órbitas de Copérnico ou minha alegria ia se desvanecer no ar. 
Mas, não importava com quanto afinco ele tentasse, os sólidos e as órbitas planetárias 
não se ajustavam bem. A elegância e a grandeza da teoria, no entanto, o 


convenceram de que a observação é que devia estar errada, conclusão que se tira 
quando as observações não têm o beneplácito de muitos outros teóricos na história 
da ciência. Havia então um único homem no mundo que tinha acesso a observações 
mais acuradas das posições aparentes dos planetas, um nobre dinamarquês 
autoexilado que aceitara o posto de matemático imperial na corte do sacro imperador 
romano Rodolfo 1. Esse homem era Tycho Brahe. Por acaso, a uma sugestão de 
Rodolfo, ele acabara de convidar Kepler, cuja fama como matemático estava 
crescendo, a vir se juntar a ele em Praga. 


Professor provinciano de origem humilde, desconhecido de todos a não ser de uns 
poucos matemáticos, Kepler reagiu com timidez ao convite de Tycho. Mas a decisão 
foi tomada à sua revelia. Em 1598, um dos muitos tremores premonitórios da futura 
Guerra dos Trinta Anos o envolveu. O arquiduque católico local, cheio de resoluta e 
dogmática certeza, jurou que preferia “fazer do país um deserto a governar 
hereges”.> Protestantes foram excluídos do poder econômico e político, a escola de 
Kepler foi fechada, e preces, livros e hinos considerados heréticos foram proibidos. 
Por fim, a população da cidade foi submetida a exames individuais para se avaliar a 
firmeza de suas convicções religiosas privadas; os que se recusavam a professar a fé 
católica romana eram multados em um décimo de seus proventos e, sob ameaça de 
morte, exilados para sempre de Graz. Kepler preferiu o exílio. “Hipocrisia eu nunca 
aprendi. E sou sério em relação à fé. Não brinco com ela.” 


Deixando Graz, Kepler, a mulher e a enteada começaram uma difícil jornada até 
Praga. Não era um casamento feliz. Sempre doente, tendo perdido havia pouco dois 
filhos jovens, sua esposa era descrita como “obtusa, birrenta, solitária, melancólica”. 
Não compreendia qual era o trabalho do marido e, tendo sido criada na baixa 
aristocracia rural, menosprezava sua profissão de baixa renda. Ele, de sua parte, ora a 
admoestava, ora a ignorava, “pois meus estudos às vezes me distraiam; mas aprendi 
minha lição, aprendi a ter paciência com ela. Quando via que ela se aborrecia com 
minhas palavras, eu preferia morder meu dedo a magoá-la ainda mais”. Mas Kepler 
continuava preocupado com o trabalho. 


Ele viu nos domínios de Tycho um refúgio dos males da época, o lugar em que seu 
Mistério Cósmico seria confirmado. Aspirava a tornar-se um colega do grande Tycho 
Brahe, o qual durante 35 anos se havia dedicado, antes da invenção do telescópio, à 
medição de um universo mecânico, ordenado e preciso. As expectativas de Kepler 
não se realizariam. O dinamarquês era uma figura exuberante, ornado com uma 
prótese de nariz dourada, tendo perdido o original num duelo entre estudantes, 
travado para decidir quem era o melhor matemático. Em torno dele havia um 


estridente séquito de assistentes, impostores, parentes distantes e todo tipo de 
parasita. Sua folia interminável, suas insinuações e intrigas, sua cruel zombaria 
dirigida àquele caipira devoto e erudito deprimiram e entristeceram Kepler: “Tycho 
[...] é riquíssimo, mas não sabe como fazer uso disso. Qualquer um de seus 
instrumentos custa mais do que meus haveres e os de toda a minha família juntos”. 


Impaciente para ver os dados astronômicos de Tycho, Kepler só ganhou acesso a 
alguns fragmentos de cada vez. 

Tycho não me deu oportunidade para participar de suas experiências. A única coisa que fazia era, durante 

uma refeição, e entre outros assuntos, mencionar, como que de passagem, hoje a figura do apogeu de um 


planeta, amanhã os nodos de outro [...]. Tycho dispõe das melhores observações [...]. Também tem 
colaboradores; falta-lhe apenas um arquiteto que ponha tudo isso para funcionar. 


Tycho foi o maior gênio observacional da época e Kepler, o maior teórico. Cada um 
deles sabia que, sozinho, não seria capaz de alcançar a síntese de um sistema mundial 
que fosse acurada e coerente, e que ambos sabiam ser iminente. Mas Tycho não 
estava a fim de dar de presente a obra de sua vida a um rival em potencial muito 
mais jovem. Uma autoria conjunta dos resultados, se houvesse algum, dessa 
colaboração seria por alguma razão inaceitável. O nascimento da ciência moderna — 
fruto da teoria e da observação — vacilava no precipício da mútua desconfiança 
entre ambos. Nos dezoito meses de vida que restavam a Tycho, os dois brigavam e se 
reconciliavam vezes sem conta. Num jantar oferecido pelo barão de Rosenberg, 
tendo Tycho bebido muito vinho, “pôs a civilidade acima da saúde” e resistiu às 
urgências corporais para se ausentar, nem que fosse por um momento, da presença 
do barão. A consequente infecção urinária piorou quando ele rejeitou, resoluto, um 
conselho de que se moderasse na comida e na bebida. Em seu leito de morte, Tycho 
legou suas observações a Kepler e “na última noite de seu gentil delírio ele repetiu 
várias vezes estas palavras, como alguém que compusesse um poema: “Que eu não 


In 


pareça ter vivido em vão... Que eu não pareça ter vivido em vão”. 


Após a morte de Tycho Brahe, Kepler, agora o novo matemático imperial, 
conseguiu arrancar as observações do predecessor de sua recalcitrante família. A 
conjectura de que as órbitas dos planetas eram circunscritas pelos cinco sólidos 
platônicos não encontraram nos dados de Tycho mais sustentação do que nos de 
Copérnico. Seu “Mistério Cósmico” foi refutado pelas descobertas muito posteriores 
dos planetas Urano, Netuno e Plutão — sem que houvesse sólidos platônicos 
adicionaisé que determinassem suas distâncias ao Sol. Os sólidos pitagóricos 
encaixados também não abriam espaço para a existência da lua da Terra, e a 
descoberta, por Galileu, de quatro grandes luas de Júpiter também discrepava do 


modelo. Mas longe de ficar de mau humor por causa disso, Kepler quis descobrir 
satélites adicionais, perguntando-se quantos satélites um planeta poderia ter. Ele 
escreveu a Galileu: 
De imediato comecei a pensar como seria possível haver um acréscimo no número de planetas sem derrubar 
meu Mysterium Cosmographicum, segundo o qual os cinco sólidos regulares de Euclides não permitem que 
haja mais de seis planetas em torno do Sol [...]. Estou tão longe de desacreditar a existência dos quatro planetas 
em torno de Júpiter que desejo dispor de um telescópio, para, se possível, me antecipar a você na descoberta de 


dois em torno de Marte, como parece exigir a proporção, seis ou oito em torno de Saturno, e talvez um em 
torno de Mercúrio e um em torno de Vênus. 


Marte tem de fato duas pequenas luas e uma grande formação geológica na maior 
delas é hoje chamada de cordilheira Kepler, em homenagem a esse seu palpite. Mas 
ele estava enganado em relação a Saturno, Mercúrio e Vênus, e Júpiter tem muito 
mais luas do que as que Galileu descobriu. Na verdade, ainda não sabemos por que 
só existem mais ou menos nove** planetas, nem por que suas distâncias relativas ao 
Sol são como são. (Veja o capítulo 8.) 


As observações de Tycho Brahe sobre o movimento aparente de Marte e outros 
planetas em relação às constelações foram feitas durante um período de muitos anos. 
Esses dados, das poucas décadas imediatamente anteriores à invenção do telescópio, 
eram os mais precisos entre os que tinham sido obtidos até então. Kepler trabalhou 
intensa e apaixonadamente para compreendê-los: que movimento real da Terra e de 
Marte em relação ao Sol poderia explicar, na precisão das medidas coletadas, o 
movimento aparente de Marte no céu, incluindo os loops de retrocesso contra o pano 
de fundo das constelações? Tycho tinha recomendado a Kepler que estudasse Marte 
porque seu movimento aparente parecia ser anômalo, muito difícil de conciliar com 
uma órbita de formato circular. (Para o leitor que poderia se aborrecer com seus 
muitos cálculos, ele escreveu mais tarde: “Se você está cansado desse procedimento 
entediante, tenha pena de mim, que fiz pelo menos setenta tentativas”.) 


Pitágoras, no século vı a.C., Platão, Ptolomeu e todos os astrônomos cristãos antes 
de Kepler tinham suposto que os planetas se moviam em trajetórias circulares. O 
círculo era tido como a forma geométrica “perfeita”, e os planetas, situados bem alto 
nos céus, longe da “corrupção” terrena, também eram tidos, em algum sentido 
místico, como “perfeitos”. Galileu, Tycho Brahe e Copérnico estavam todos 
comprometidos com a ideia de um movimento planetário circular e uniforme, tendo 
este último afirmado que “a mente estremece” ante uma alternativa a esse conceito, 
porque “seria indigno supor tal coisa numa Criação concebida da melhor maneira 
possível”. Assim, no início Kepler tentou explicar as observações imaginando que a 


Terra e Marte se moviam em órbitas circulares em torno do Sol. 


Após três anos de cálculos, ele acreditou ter encontrado os valores corretos para 
uma órbita marciana circular, que concordavam com dez das observações de Tycho 
com uma margem de dois minutos de arco. Bem, há sessenta minutos de arco em um 
grau e noventa graus, um ângulo reto, do horizonte ao zênite. Assim, alguns minutos 
de arco é uma quantidade muito pequena para se medir — sobretudo sem um 
telescópio. Corresponde a um quinze avos do diâmetro angular da Lua cheia, como 
vista da Terra. Mas o renovável êxtase de Kepler logo se desfez em melancolia, pois 
duas das observações subsequentes de Tycho eram inconsistentes com a órbita 
circular em nada menos que em oito minutos de arco: 

A Divina Providência nos ofereceu, com Tycho Brahe, um observador tão diligente que suas observações 

condenaram esse [...] cálculo com um erro de oito minutos; o certo é que devemos aceitar a dádiva de Deus 

com a mente agradecida [...]. Se eu tivesse acreditado que podia ignorar esses oito minutos, teria corrigido 


minha hipótese de acordo com isso. Porém, como não é permissível que se ignore, esses oito minutos mostram o 


caminho para uma reforma completa da astronomia. 


A diferença entre uma órbita circular e a órbita verdadeira só pode ser distinguida 
mediante uma medição precisa e uma corajosa aceitação dos fatos: “O universo está 
estampado com o adorno de proporções harmoniosas, mas harmonias devem 
comportar a experiência”. Kepler ficou estremecido por ter de abandonar o conceito 
de órbita circular, questionando com isso sua fé no Divino Geômetra. Tendo limpado 
as cavalariças da astronomia de círculos e de espirais, restava-lhe apenas, disse ele, 
“um único carrinho com estrume”, um círculo alongado, algo como uma oval. 


Mais tarde, Kepler começou a perceber que seu fascínio pelo círculo tinha sido 
uma ilusão. A Terra era um planeta, como dissera Copérnico, e para o astrônomo 
alemão era óbvio que a Terra, assolada por guerras, pestilência, fome e infelicidade, 
estava muito longe da perfeição. Kepler foi uma das primeiras pessoas, desde a 
Antiguidade, a propor que os planetas eram objetos materiais feitos de substância 
imperfeita, assim como a Terra. E se os planetas eram “imperfeitos”, por que não o 
seriam também suas órbitas? Tentou várias curvas ovaladas, fez cálculos, cometeu 
alguns erros aritméticos (o que de início o levou a rejeitar a resposta correta) e meses 
depois, já com certo desespero, tentou a fórmula de uma elipse, que fora codificada 
pela primeira vez na Biblioteca de Alexandria por Apolônio de Perga. Descobriu que 
ela correspondia lindamente às observações de Tycho: “A verdade da natureza, que 
eu tinha rejeitado e descartado, retornou de maneira dissimulada pela porta dos 
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fundos, disfarçando-se para ser aceita [...]. Ah, que pássaro insensato eu fui 


Kepler tinha descoberto que Marte gira em torno do Sol não em um círculo, e sim 


numa elipse. Os outros planetas têm órbitas muito menos elípticas que a de Marte, e 
se Tycho o tivesse instado a estudar o movimento de, digamos, Vênus, Kepler 
poderia nunca ter descoberto as verdadeiras órbitas dos planetas. Numa órbita com 
esse formato, o Sol não está no centro, e sim deslocado, num dos focos da elipse. 
Quando um dado planeta está em seu ponto mais próximo do Sol, ele acelera seu 
movimento. Quando no ponto mais distante, desacelera. É devido a esse movimento 
que dizemos que os planetas estão sempre indo em direção, mas nunca chegando, ao 
Sol. A primeira lei de Kepler do movimento planetário é simples assim: Um planeta 
move-se numa elipse com o Sol em um dos focos. 





Primeira lei de Kepler: Um planeta (P) move-se numa elipse com o Sol (S) em 
um dos dois focos. 


Num movimento circular uniforme, ângulos iguais, ou seja, frações iguais de arco 
de círculo, são percorridos em tempos iguais. Assim, por exemplo, percorrer dois 
terços do círculo leva duas vezes o tempo para percorrer um terço. Kepler descobriu 
algo diferente nas órbitas elípticas: à medida que um planeta percorre sua órbita, ele 
varre o interior da elipse formando com o foco uma figura imaginária em forma de 
cunha. Quando está próximo do Sol, num dado período ele percorre um arco mais 
extenso, porém a área que ele varre naquele arco não é muito grande, porque está 
próximo do Sol. Quando o planeta está distante do Sol, ele percorre um arco menor 


naquele mesmo tempo, mas a área varrida parece maior. Kepler descobriu que essas 
duas áreas são exatamente as mesmas, não importa quão elíptica seja a órbita: a longa 
e estreita área que corresponde ao arco percorrido longe do Sol e a área mais curta, 
achatada, de quando o planeta está próximo do Sol são iguais. Esta é a segunda lei de 
Kepler do movimento planetário: os planetas varrem áreas iguais em tempos iguais. 


B 
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Segunda lei de Kepler: Um planeta ao se mover varre áreas iguais em tempos 
iguais. O tempo para ir de B a A é igual aos tempos para ir de F a E e de D a C; 
e as áreas das regiões sombreadas BSA, FSE e DSC são todas iguais. 


As duas primeiras leis de Kepler podem parecer um pouco remotas e abstratas: 
planetas movem-se em elipses e varrem áreas iguais em tempos iguais. Bem, e daí? O 
movimento circular é mais fácil de assimilar. Pode ser que tenhamos a tendência de 
menosprezar essas leis como mero artifício matemático, alheio à vida cotidiana. Mas 
essas são as leis às quais nosso planeta obedece, enquanto nós mesmos, grudados pela 
gravidade à superfície da Terra, somos projetados no espaço interplanetário. Nós nos 
movimentamos de acordo com as leis da natureza que Kepler descobriu. Quando 
enviamos uma nave espacial para os planetas, quando observamos estrelas duplas, 
quando examinamos o movimento de galáxias distantes, descobrimos que por todo o 
universo as leis de Kepler são obedecidas. 


Muitos anos depois, Kepler apresentou sua terceira e última lei do movimento 


planetário, que relaciona os movimentos dos diferentes planetas entre si e estabelece 
de maneira correta a mecânica do sistema solar. Ele a descreveu num livro chamado 
As harmonias do mundo. Kepler entendia muitas coisas da palavra harmonia: a ordem e 
a beleza do movimento dos planetas, a existência de leis matemáticas que explicavam 
esse movimento — ideia que remonta a Pitágoras — e mesmo a harmonia no sentido 
musical, a “harmonia das esferas”. Ao contrário das órbitas de Mercúrio e de Marte, 
as de outros planetas diferem tão pouco da circularidade que não se consegue traçar 
seus verdadeiros formatos nem mesmo num diagrama de extrema precisão. A Terra 
é nossa plataforma móvel da qual observamos o movimento de outros planetas 
contra o fundo das constelações distantes. Os planetas interiores movem-se rápido 
em suas órbitas — é a razão de o mais veloz deles ter esse nome: Mercúrio era o 
mensageiro dos deuses. Vênus, a Terra e Marte movimentam-se respectivamente 
com cada vez menos velocidade em relação ao Sol. Os planetas exteriores, como 
Júpiter e Saturno, movem-se majestosa e lentamente, como convém aos reis dos 
deuses. 


A terceira lei de Kepler, ou lei harmônica, declara que o quadrado do período de 
um planeta (do tempo que leva para completar uma órbita) é proporcional ao cubo 
de sua distância média ao Sol; quanto mais distante um planeta, mais devagar ele se 
move, porém, de acordo com uma lei matemática precisa: P? = a3, em que P 
representa o período de revolução do planeta em torno do Sol, medido em anos, e a a 
distância média do planeta ao Sol, medida em “unidades astronômicas”. Uma 
unidade astronômica é a distância da Terra ao Sol. Júpiter, por exemplo, está a cinco 
unidades astronômicas do Sol, e a) = 5 x 5 x 5 = 125. Qual é o número que 
multiplicado por si mesmo ao quadrado é igual a 125? Bem, 11 está bem próximo 
disso. E onze anos é o período em que Júpiter completa uma volta em torno do Sol. O 
mesmo argumento se aplica a todo planeta, asteroide e cometa. 


Não satisfeito com ter meramente extraído da natureza as leis do movimento 
planetário, Kepler empenhou-se por encontrar uma causa subjacente ainda mais 
fundamental, a que envolvia alguma influência do Sol na cinemática dos mundos. Os 
planetas aceleram seu movimento quando se aproximam do Sol e desaceleram 
quando se afastam dele. De alguma forma os planetas distantes sentem a presença do 
Sol. O magnetismo também era uma influência sentida à distância, e, numa 
assombrosa antecipação à ideia da gravitação universal, Kepler sugeriu que a causa 
subjacente era análoga ao magnetismo. 


Meu objetivo é demonstrar que a máquina celestial deve estar conectada não a um organismo divino, mas a 


uma causa mecânica [...] na medida em que todos os múltiplos movimentos são realizados por meio de uma 


única e bem simples força magnética, como no caso de um mecanismo de relógio [no qual] todos os 
movimentos [são causados] por um simples peso. 
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A terceira Lei de Kepler, ou harmonica, estabelece uma conexão precisa entre o 

tamanho da órbita de um planeta e o período no qual ele dá uma volta completa 

ao redor do Sol. Ela se aplica claramente a Urano, Netuno e Plutão, que foram 
descobertos muito depois da morte de Kepler. 
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Magnetismo, é claro, não é a mesma coisa que gravidade, mas a inovação 
fundamental de Kepler aqui não é menos espantosa: ele propôs que as leis físicas 
quantitativas que se aplicam à Terra são também subjacentes às leis físicas 
quantitativas que governam os céus. Foi a primeira explicação não mística do 
movimento nos céus; fez da Terra uma província do cosmos. “A astronomia”, disse 
ele, “é parte da física.” Kepler encontrava-se num ponto de inflexão da história; o 
último astrólogo científico foi o primeiro astrofísico. 


Não muito dado a declarações vagas e comedidas, Kepler referiu-se a suas 
descobertas com estas palavras: 


Com essa sinfonia de vozes o homem pode percorrer a eternidade do tempo em menos de uma hora e pode 
saborear numa pequena medida a delícia de Deus, o Artista Supremo [...]. Submeto-me livremente ao sagrado 
frenesi [...] o dado está lançado, e escrevo este livro — para que seja lido agora ou pela posteridade, não 
importa. Ele pode esperar um século por um leitor, como o Próprio Deus esperou 6 mil anos por um 


testemunho. 
Dentro dessa “sinfonia de vozes”, Kepler acreditava que a velocidade de cada 
planeta correspondia a certas notas na escala musical alatinada, popular em sua 
época — dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó. Alegou que na harmonia das esferas os tons da 


Terra eram fá e mi, que a Terra estava sempre cantarolando fá e mi, e que essas notas 
formavam a palavra latina que significa “fome”. Argumentou, não sem alguma 
razão, que essa única e dolorosa palavra era a que melhor descrevia a Terra. 


Oito dias após a descoberta por Kepler de sua terceira lei, transpirou em Praga o 
incidente que desencadeou a Guerra dos Trinta Anos. As convulsões da guerra 
abalaram a vida de milhões de pessoas, entre elas a de Kepler. Ele perdeu a mulher e 
o filho para uma epidemia transmitida pela soldadesca, seu patrão real foi deposto e 
ele foi excomungado pela Igreja luterana por seu irreconciliável individualismo em 
questões de doutrina. Kepler era mais uma vez um refugiado. O conflito, descrito 
tanto por católicos quanto por protestantes como uma guerra santa, foi mais uma 
exploração de fanatismo religioso por quem estava sequioso por terras e poder. No 
passado, as guerras tendiam a ser resolvidas quando os príncipes beligerantes 
esgotavam seus recursos. Mas agora fora introduzida a pilhagem organizada como 
meio de manter os exércitos no campo de batalha. A combalida população da Europa 
viu, impotente, seus arados e podões serem convertidos em espadas e lanças.” 


Ondas de boatos e de paranoia varriam o campo, envolvendo sobretudo os que não 
dispunham de força ou poder. Entre os muitos bodes expiatórios escolhidos estavam 
as mulheres idosas que moravam sozinhas, que foram acusadas de bruxaria: a mãe de 
Kepler foi levada no meio da noite num baú de roupa suja. Na cidadezinha onde ele 
nascera, Weil der Stadt, mais ou menos três mulheres foram torturadas e mortas 
como bruxas todo ano, entre 1615 e 1629. E Katharina Kepler era uma velha 
intratável. Ela se envolvia em disputas que incomodavam a nobreza local e vendia 
soporíferos, e talvez drogas alucinógenas, como fazem as curanderas mexicanas 
contemporâneas. O pobre Kepler pensou que ele mesmo tinha contribuído para a sua 
prisão. 

Isso lhe ocorreu porque ele tinha escrito uma das primeiras obras de ficção 
científica, que tencionava explicar e popularizar a ciência. Seu título era Somnium, “O 
sonho”. Kepler tinha imaginado uma jornada até a Lua, os passageiros espaciais de 
pé no solo lunar, observando o adorável planeta Terra girando com suavidade no céu 
acima deles. Mudando de perspectiva, podemos conceber como os mundos 
funcionam. Na época de Kepler, uma das principais objeções à ideia de que a Terra 
girava era o fato de as pessoas não perceberem esse movimento. Em Somnium ele 
tentou fazer da rotação da Terra algo plausível, dramático, compreensível: “Contanto 
que as multidões não errem [...] quero estar no lado da maioria. Assim, faço grandes 
esforços para explicar ao maior número de pessoas possível”. (Em outra ocasião ele 
escreveu numa carta: “Não me sentenciem totalmente ao ramerrão dos cálculos 


matemáticos — deixem-me um tempo para especulações filosóficas, meu único 
deleite” .)8 


Com a invenção do telescópio, aquilo que Kepler chamou de “geografia lunar” 
estava se tornando possível. Em Somnium, ele descreveu a Lua como cheia de 
montanhas e vales, e “porosa, como se fosse cavada de buracos e contínuas 
cavernas”, referência às crateras lunares que Galileu tinha descoberto havia pouco 
com o primeiro telescópio astronômico. Fantasiou também que a Lua tinha seus 
habitantes, bem adaptados às inclemências do ambiente local. Descreve a lenta 
rotação da Terra vista da superfície lunar e idealiza os continentes e oceanos de nosso 
planeta a fim de produzir alguma imagem associativa, como a do Homem na Lua.*** 
Ele visualiza o contato próximo entre o Sul da Espanha e o Norte da África no 
estreito de Gibraltar como uma jovem num vestido esvoaçante prestes a beijar seu 
amado — conquanto a mim pareça mais um esfregar de narizes. 


Devido à duração do dia e da noite lunares, Kepler descreveu a “grande 
intemperança do clima e a mais violenta alternância entre calor e frio extremos na 
Lua”, o que é correto. Claro que nem tudo que concluiu é verdadeiro. Ele acreditou, 
por exemplo, que havia ali uma substancial atmosfera, oceanos e habitantes. Mais 
curiosa é sua visão da origem das crateras lunares, que tornam a Lua, segundo diz, 
“não dessemelhante do rosto de um menino desfigurado pela varíola”. Ele alegou, 
corretamente, que as crateras eram depressões, e não elevações. De suas próprias 
observações, notou as verdadeiras muralhas que circundam muitas crateras e a 
existência de picos no centro. Mas pensou que seu formato circular regular implicava 
tal nível de ordem que apenas a existência de uma vida inteligente poderia explicá- 
las. Não se deu conta de que grandes rochas que caíam do céu poderiam produzir 
uma explosão local, perfeitamente simétrica em todas as direções, o que entalharia 
uma cavidade circular — origem do grande número de crateras na Lua e em outros 
planetas de superfície sólida. Deduziu, em vez disso, “a existência de alguma raça 
racionalmente capaz de construir aquelas cavidades na superfície da Lua. Essa raça 
deve ter muitos indivíduos, de modo que um grupo começa a se utilizar de uma 
cavidade enquanto outro grupo constrói outra”. Contrapondo-se à ideia de que esses 
grandes projetos de construção eram improváveis, Kepler ofereceu como 
contraexemplo as pirâmides do Egito e a Grande Muralha da China, que, de fato, 
podem ser vistas hoje de uma órbita em torno da Terra. A ideia de que uma 
ordenação geométrica revela uma inteligência subjacente foi central na vida de 
Kepler. Seu argumento em relação às crateras lunares é uma clara antecipação da 
controvérsia quanto aos canais de Marte (capítulo 5). Impressiona o fato de que a 


busca observacional por vida extraterrestre começou na mesma geração da invenção 
do telescópio e com o maior teórico da época. 


Há partes em Somnium claramente autobiográficas. Por exemplo, o herói visita 
Tycho Brahe. Seus pais vendem drogas. Sua mãe associa-se a espíritos e demônios, 
um dos quais, mais tarde, lhe provê os meios para viajar para a Lua. Somnium deixa 
evidente para nós, embora não tenha deixado evidente para todos os 
contemporâneos de Kepler, que “num sonho deve ser permitida a liberdade de vez 
ou outra imaginar o que nunca existiu no mundo da percepção sensorial”. A ficção 
científica era uma ideia nova na época da Guerra dos Trinta Anos, e o livro de Kepler 
foi usado como indício de que sua mãe era bruxa. 


Em meio a outros graves problemas pessoais, Kepler correu para Württemberg e 
encontrou a mãe, de 74 anos, acorrentada numa masmorra secular protestante e 
ameaçada, como Galileu numa masmorra católica, de tortura. Ele tentou, como seria 
de esperar de todo cientista, encontrar explicações naturais para os vários 
acontecimentos que tinham precipitado as acusações de bruxaria, entre eles as 
doenças físicas que os burgueses de Wiirttemberg tinham atribuído a seus 
encantamentos. A pesquisa foi bem-sucedida, um triunfo, como muito do restante de 
sua vida, o da razão sobre a superstição. Sua mãe foi exilada, com a sentença de 
morte a que foi condenada caso voltasse a Wiirttemberg; e a inspirada defesa de 
Kepler ao que tudo indica levou a um decreto do duque que proibia mais 
julgamentos de bruxaria baseados em provas tão escassas. 


As reviravoltas da guerra privaram Kepler de grande parte de seu apoio financeiro 
e ele passou o final de sua vida em busca de dinheiro e patrocinadores. Fazia 
horóscopos para o duque de Wallenstein, como tinha feito para Rodolfo 1, e passou 
seus últimos anos numa cidade da Silésia controlada por Wallenstein, chamada 
Sagan. Seu epitáfio, que ele mesmo redigiu, era: “Medi os céus, agora meço as 
sombras. A mente estava ligada aos céus, ligado à Terra jaz o corpo”. Porém a Guerra 
dos Trinta Anos obliterou seu túmulo. Se um marco fosse hoje erigido, nele se 
poderia ler, em homenagem a sua coragem científica: “Ele preferiu a dura verdade a 
suas mais caras ilusões”. 


Johannes Kepler acreditava que um dia haveria “navios celestiais com velas 
adaptadas aos ventos do firmamento” navegando pelo céu, cheias de exploradores 
“que não teriam medo da vastidão” do espaço. E hoje esses exploradores, humanos e 
robóticos, usam como guias infalíveis em suas viagens pela vastidão do espaço as três 
leis do movimento planetário que Kepler revelou durante uma vida de labuta 


pessoal e extáticas descobertas. 


KKK 


A busca da vida inteira de Johannes Kepler, por compreender o movimento dos 
planetas e encontrar uma harmonia nos céus, teve seu ponto culminante 36 anos 
após sua morte, na obra de Isaac Newton. Newton nasceu no dia de Natal de 1642, 
tão pequenino que, como sua mãe lhe contou anos depois, teria cabido numa caneca 
de um quarto de galão. Doentio, sentindo-se abandonado pelos pais, brigão, não 
sociável, virgem até o dia de sua morte, Isaac Newton foi talvez o maior gênio 
científico que já existiu. 


Mesmo quando jovem, ficava impaciente com questões insubstanciais, como, por 
exemplo, se a luz era “uma substância ou um acidente”, ou como a gravitação 
poderia atuar através do vazio. Ele já tinha chegado à conclusão de que a crença 
convencional cristã na Trindade vinha de uma leitura errônea das Escrituras. 
Segundo seu biógrafo, John Maynard Keynes, 


ele era na verdade um monoteísta judaico da escola de Maimônides. Chegou a essa conclusão não, por assim 
dizer, numa base racional ou cética, mas por interpretação de uma autoridade antiga. Estava convencido de 
que os documentos revelados não davam sustentação às doutrinas trinitárias, que se deviam a falsificações 
posteriores. O Deus revelado era um Deus único. Mas isso era um segredo terrível, que Newton se esforçou 
desesperadamente por ocultar durante toda a sua vida. 


Assim como Kepler, ele não estava imune às superstições da época e teve muitos 
encontros com o misticismo. De fato, grande parte do desenvolvimento intelectual 
de Newton pode ser atribuída a essa tensão entre racionalismo e misticismo. Na 
Feira de Stourbridge, em 1663, com vinte anos, ele adquiriu um livro sobre astrologia, 
“movido pela curiosidade de ver o que havia naquilo”. Leu-o até chegar a uma 
ilustração que não conseguiu compreender, porque não conhecia trigonometria. 
Assim, adquiriu um livro sobre trigonometria, mas logo descobriu que era incapaz de 
acompanhar os argumentos geométricos. Encontrou um exemplar de Elementos de 
geometria, de Euclides, e começou a ler. Dois anos depois desenvolveu o cálculo 
diferencial. 


Quando estudante, Newton ficou fascinado pela luz e fissurado pelo Sol. Cometeu 
a perigosa ação de observar a imagem do astro por um espelho: 


Em poucas horas eu tinha levado minha vista a um estado tal que, se olhava para um objeto claro, com 
qualquer um dos olhos, via o Sol diante de mim, e assim não estava ansioso para escrever nem ler, e sim para 
recuperar o uso de meus olhos, e me tranquei em meu quarto, no escuro, durante três dias seguidos, e usei de 
todos os meios para afastar minha imaginação do Sol. Pois se eu pensava nele via na hora sua imagem, mesmo 
estando no escuro. 


Em 1666, com 23 anos, Newton era um universitário não graduado na Universidade 
de Cambridge, quando a irrupção de uma epidemia o obrigou a passar um ano em 
ociosidade na isolada vila de Woolsthorpe, onde nascera. Ocupou-se desenvolvendo 
o cálculo diferencial e integral, fazendo descobertas fundamentais sobre a natureza 
da luz e estabelecendo os fundamentos para a sua teoria da gravitação universal. O 
único outro ano comparável a esse na história da física foi o “Ano Milagroso” de 
Einstein, em 1905. Quando lhe perguntavam como tinha feito suas assombrosas 
descobertas, Newton sempre respondia: “Pensando sobre elas”. Sua obra foi tão 
significativa que seu professor em Cambridge, Isaac Barrow, renunciou a sua cátedra 
de matemática em favor de Newton cinco anos após o jovem estudante ter voltado 
para a faculdade. 


Newton, aos quarenta e poucos anos, foi descrito por seu criado da seguinte 
maneira: 

Nunca soube que ele tivesse qualquer recreação ou passatempo, seja sair para tomar ar, jogar boliche ou 

qualquer outro exercício, pensando que seriam horas perdidas todas aquelas que não passasse em seus estudos, 

com os quais se ocupava tanto que era raro deixar sua sala, a não ser [para dar aulas] no tempo aprazado [...] 


às quais tão poucos compareciam e menos ainda o entendiam que às vezes ele as dava, por falta de ouvintes, 
falando para as paredes. 


Tanto os alunos de Kepler quanto os de Newton nunca souberam o que estavam 
perdendo. 


Newton descobriu a lei da inércia, a tendência de um objeto em movimento 
continuar a se mover em linha reta, a menos que algo atue para fazê-lo mudar seu 
trajeto. A Lua, parecia-lhe, se deslocaria numa linha reta, tangente a sua órbita, se 
não houvesse outra força que constantemente a desviasse para um círculo interior, 
puxando-a em direção à Terra. Essa força foi chamada por Newton de gravidade, e 
ele acreditava que ela atuava à distância. Em termos físicos, não havia nada que 
conectasse a Terra à Lua. E ainda assim a Terra está constantemente puxando a Lua 
em nossa direção. Usando a terceira lei de Kepler, Newton deduziu 
matematicamente a natureza da força gravitacional.? Ele demonstrou que a mesma 
força que atrai a maçã para a Terra mantém a Lua em órbita e é responsável pelas 
revoluções das então recém-descobertas luas de Júpiter em suas órbitas em torno do 
planeta distante. 


As coisas vivem caindo desde o começo dos tempos. Sempre se acreditou, durante 
toda a história humana, que a Lua girava em torno da Terra. Newton foi o primeiro a 
imaginar que esses dois fenômenos eram devidos à mesma força. Esse é o sentido da 
palavra “universal” aplicada à gravitação newtoniana. Essa mesma lei da gravidade é 


aplicável a todo lugar no universo. 


É a lei da razão inversa do quadrado. As forças declinam na razão inversa do 
quadrado das distâncias. Se dois objetos se afastam para o dobro da distância entre 
eles, a força da gravidade que agora atrai um para o outro equivale a um quarto da 
anterior. Se estão dez vezes mais distantes, a gravidade é dez ao quadrado, 102 = 100, 
cem vezes menor. Claramente a força deve ser inversa à distância, isto é, diminui à 
medida que a distância aumenta. Se a razão fosse direta e não inversa, aumentando 
quando a distância aumenta, então a força atuaria mais intensamente entre os objetos 
mais distantes entre si, e suponho que toda a matéria no universo estaria sendo 
arrastada para um único caroço cósmico. Não, a gravidade deve diminuir quando a 
distância aumenta, motivo pelo qual um cometa ou um planeta se move mais 
devagar quando está longe do Sol, e mais rápido quando está próximo dele — a 
gravidade que sobre ele atua é mais fraca quanto mais afastado do Sol ele está. 


Todas as três leis do movimento planetário de Kepler podem ser derivadas de 
princípios newtonianos. As leis de Kepler foram empíricas, baseadas nas meticulosas 
observações de Tycho Brahe. As leis de Newton foram teóricas, abstrações 
matemáticas bem simples, das quais todas as medições de Tycho poderiam afinal ser 
derivadas. Sobre essas leis, Newton escreveu com indisfarçado orgulho em Principia: 
“Agora estou demonstrando a estrutura do Sistema do Mundo”. 


Mais tarde na vida, Newton presidiu a Royal Society, uma confraria de cientistas, e 
foi o mestre da Casa da Moeda, onde dedicou suas energias à eliminação de 
falsificações na cunhagem. Seu mau humor e sua introversão aumentaram, ele 
resolveu abandonar esses empreendimentos científicos que o faziam se envolver em 
brigas e disputas com outros cientistas, sobretudo em questões de prioridade. E havia 
aqueles que espalhavam histórias de que ele tinha passado pelo que, no século xvu, 
equivalia e um “colapso nervoso”. No entanto, Newton continuou com seus 
experimentos de uma vida inteira, na zona fronteiriça entre a alquimia e a química, e 
algumas evidências recentes sugerem que ele estava sofrendo não tanto de uma 
enfermidade psicogênica quanto de um grave envenenamento por metal, induzido 
por uma ingestão sistemática de pequenas quantidades de arsênico e mercúrio. Era 
prática comum entre os químicos da época usar o sentido do paladar como 
ferramenta de análise. 


Assim mesmo, suas prodigiosas habilidades intelectuais continuaram imbatíveis. 
Em 1696, o matemático suíço Johann Bernoulli desafiou seus colegas a resolver um 
problema então insolúvel chamado problema da braquistócrona, especificando a 


curva que conectava dois pontos dispostos lado a lado, ao longo da qual um corpo, 
sob ação apenas da gravidade, cairia no menor tempo possível. Bernoulli estipulou 
no início um prazo de seis meses, mas estendeu-o para um ano e meio a pedido de 
Leibniz, um dos principais sábios da época e o homem que tinha, 
independentemente de Newton, desenvolvido o cálculo diferencial e integral. O 
desafio chegou a Newton às quatro horas da tarde de 29 de janeiro de 1697. Antes de 
sair para o trabalho na manhã seguinte, ele havia criado um ramo novo da 
matemática chamado cálculo de variações, tinha-o empregado para resolver o 
problema da braquistócrona e enviado a solução, que foi publicada, a seu pedido, 
sem a identificação do autor. Mas o brilhantismo e a originalidade da obra traíram 
sua identidade. Quando Bernoulli viu a solução, comentou: “Reconhecemos o leão 
pelas suas garras”. Newton tinha então 55 anos. 


A principal busca intelectual de seus últimos anos foi a de uma concordância e 
calibração das cronologias das civilizações antigas, bem na tradição dos antigos 
historiadores Mâneton, Estrabão e Eratóstenes. Em sua última e póstuma obra, The 
Chronology of Ancient Kingdoms Amended [A cronologia dos reinos antigos corrigida], 
encontramos repetidas calibrações astronômicas de eventos históricos; uma 
reconstituição arquitetônica do Templo de Salomão; uma alegação provocativa de 
que todas as constelações do hemisfério norte devem seus nomes aos personagens, 
artefatos e eventos na história grega de Jasão e os Argonautas; e que as suposições 
consistentes de que deuses de todas as civilizações, com a única exceção do Deus de 
Newton, eram meramente reis e heróis antigos deificados por gerações posteriores. 


Kepler e Newton representam uma transição crucial na história humana, a 
descoberta de que leis matemáticas bem simples impregnam toda a natureza; que as 
mesmas regras se aplicam tanto na Terra quanto nos céus; e que existe uma 
ressonância entre o modo como pensamos e o modo como o mundo funciona. Esses 
modos respeitam inflexivelmente a exatidão dos dados observacionais, e suas 
predições de alta precisão sobre o movimento dos planetas provêm a evidência 
convincente de que, num nível de inesperada profundidade, seres humanos são 
capazes de entender o cosmos. Nossa civilização moderna global, nossa visão do 
mundo e nossa exploração atual do universo têm uma grande dívida para com esses 
insights. 


Newton foi circunspecto quanto a seus achados e ferrenhamente competitivo com 
seus colegas cientistas. Não hesitou em esperar uma ou duas décadas após sua 
descoberta para publicar a lei do inverso do quadrado. Mas, ante a grandeza e a 
complexidade da natureza, ele era, como Ptolomeu e Kepler, exaltado, assim como 


incrivelmente modesto. Pouco antes de morrer, escreveu: 


Não sei o que o mundo pode achar de mim; mas para mim mesmo parece que fui apenas um menino, 
brincando na praia e me divertindo quando encontro, vez ou outra, uma pedrinha mais lisa ou uma concha 
mais bonita do que o normal, enquanto o grande oceano da verdade jaz totalmente não descoberto a minha 
frente. 





* Nome grego do sétimo mês do calendário egípcio. (N. T.) 
** Atualmente, com a reclassificação de Plutão como planeta-anão, existem apenas oito planetas. (N. R. T.) 


*** O Homem na Lua é uma pareidolia (imagem interpretada pelo nosso cérebro a partir de um padrão aleatório) 
de uma pessoa inteira ou de um rosto de uma pessoa quando se observam as manchas formadas pelas crateras 
lunares. Essa imagem aparente é citada de modo recorrente por diversas culturas do hemisfério norte. Um 
exemplo popular de pareidolia são as figuras que imaginamos quando olhamos as formas das nuvens no céu. (N. 


R. T.) 


4. Céu e inferno 


As portas do céu e do inferno são adjacentes e idênticas. 


Nikos Kazantzakis, A última tentação de Cristo 


A Terra é um lugar adorável e mais ou menos plácido. As coisas mudam, porém 
devagar. Podemos viver uma vida inteira e nunca nos depararmos com um desastre 
natural mais violento do que uma tempestade. E assim nos tornamos complacentes, 
relaxados, despreocupados. Mas na história da natureza, os registros são claros. 
Mundos têm sido devastados. Mesmo nós, seres humanos, adquirimos a duvidosa 
distinção técnica de sermos capazes de criar nossas próprias hecatombes, intencional 
ou inadvertidamente. Nas paisagens de outros planetas onde se preservaram os 
registros do passado, há evidências abundantes de grandes catástrofes. É só uma 
questão de escala do tempo. Um evento que seria impensável dentro de cem anos 
pode ser inevitável dentro de 100 milhões. Mesmo na Terra, mesmo em nosso 
próprio século, têm ocorrido eventos naturais bizarros. 


Nas primeiras horas da manhã de 30 de junho de 1908, na Sibéria Central, uma 
gigantesca bola de fogo foi vista cruzando o céu num átimo. Quando tocou na linha 
do horizonte, houve uma enorme explosão. Arrasou cerca de 2 mil quilômetros 
quadrados de floresta e queimou milhares de árvores no fogo que irrompeu perto do 
lugar do impacto. Produziu uma onda de choque na atmosfera que circundou duas 
vezes a Terra. Durante dois dias depois disso, houve tanta poeira fina na atmosfera 
que se poderia ler um jornal à noite pelas luzes difusas das ruas de Londres, a 10 mil 
quilômetros dali. 


O governo dos tsares da Rússia não se deu o trabalho de investigar tão trivial 
evento, que, afinal, tinha ocorrido muito longe, entre os atrasados tungues, um povo 
da Sibéria. Só dez anos após a Revolução chegou uma expedição para examinar o 
solo e entrevistar testemunhas. Eis alguns dos relatos obtidos: 


De manhã cedo, enquanto todos dormiam na tenda, ela voou pelos ares, junto com seus ocupantes. Quando 
caíram no solo, toda a família tinha ferimentos leves, mas Akulina e Ivan estavam inconscientes. Quando 


recuperaram a consciência, ouviram um barulho forte e viram a floresta em chamas em volta deles, em grande 


parte devastada. 


Eu estava sentado na entrada de casa, no posto comercial de Vanovara, na hora do desjejum, e olhando na 
direção do norte. Acabara de pegar o machado para enganchar num barril, quando de repente [...] o céu se 
dividiu em dois, e bem em cima da floresta parte do céu parecia estar coberta de fogo. Nesse momento senti um 
grande calor, como se minha camisa tivesse pegado fogo [...]. Quis tirar a camisa e jogá-la longe, mas nessa 
hora houve um estrondo no céu e ouviu-se um impacto muito forte. Fui jogado ao chão, a mais de seis metros 
da entrada, e por um instante perdi a consciência. Minha mulher correu para fora e me carregou para a 
cabana. O impacto foi seguido de um barulho como o de pedras caindo do céu ou de armas atirando. A Terra 
tremia e, deitado no chão, cobri a cabeça, porque tive medo de que fosse atingida por pedras. No momento em 
que o céu se abriu, um vento quente, como se fosse de um canhão, soprou do norte, passando pelas cabanas. 
Isso deixou marcas no solo [...]. 


Quando me sentei para o desjejum, junto a meu arado, ouvi de repente uns disparos, como se fossem de armas 
de fogo. Meu cavalo caiu de joelhos. Do lado norte, acima da floresta, subiu uma chama [...]. Depois vi que a 
floresta de abetos tinha sido vergada para a frente pelo vento e pensei que era um furacão. Agarrei meu arado 
com as duas mãos, para que não fosse carregado. O vento era tão forte que levou parte da superfície do solo, e 
depois o furacão ergueu uma muralha de água no rio Angara. Vi tudo isso com clareza, pois minha terra fica 


numa colina. 


O rugido assustou os cavalos em tal medida que alguns galoparam em pânico, arrastando os arados em 
direções diferentes, e outros desabaram no chão. 


Os carpinteiros, depois do primeiro e do segundo impacto, se entreolharam estupefatos, e quando o terceiro 
impacto ressoou eles caíram, atrás do prédio, sobre as lascas de madeira. Alguns estavam tão atordoados e 
aterrorizados que tive de acalmá-los e reconfortá-los. Todos nós abandonamos o trabalho e fomos para o 
vilarejo. Lá, multidões inteiras de habitantes locais se reuniam nas ruas, cheios de terror, falando sobre esse 


fenômeno. 


Eu estava nos campos [...] e tinha acabado de arrear um cavalo e começado com outro quando ouvi de repente 
o que soou como um potente tiro à direita. De imediato me virei e vi um objeto flamejante e alongado voando 
pelo céu. A parte da frente era muito mais larga que a extremidade em cauda, e sua cor era como a do fogo à 
luz do dia. Era muitas vezes maior do que o Sol, porém bem menos ofuscante, assim foi possível olhar para ele 
a olho nu. Atrás das chamas havia um rastro que parecia poeira. Era coroado por pequenas nuvens de fumaça 
e as chamas deixavam atrás delas umas faixas azuis [...]. Logo que a chama desapareceu, ouviram-se estrondos 
mais ruidosos do que tiros, podia-se sentir o chão tremer e as vidraças da cabana se estilhaçaram. 


Eu estava lavando roupas de lã na ribanceira do rio Kan. De repente ouviu-se um barulho como o do rufar das 
asas de um pássaro assustado [...] e uma espécie de intumescimento veio subindo o rio. Depois disso houve um 
forte estrondo, tão alto que um dos trabalhadores [...] caiu dentro d'água. 


Essa notável ocorrência foi chamada de Evento de Tunguska. Alguns cientistas 
sugeriram que ele tenha sido causado pelo choque de um pedaço de antimatéria, 
eliminado ao entrar em contato com a matéria normal da Terra, e que desapareceu 
num clarão de raios gama. Mas a ausência de radioatividade no lugar do impacto não 
sustenta essa explicação. Outros postulam que um miniburaco negro atravessou a 
Terra, indo de encontro à Sibéria e saindo do outro lado. Mas os registros das ondas 


de choque atmosférico não apresentam indícios de algum objeto irrompendo num 
estrondo do Atlântico Norte mais tarde, naquele dia. Talvez fosse uma nave espacial 
de alguma inimaginável civilização extraterrestre avançada, desesperada e em 
apuros, chocando-se com uma região remota de um planeta obscuro. Mas no lugar 
do impacto não há vestígios de tal nave. Todas essas hipóteses foram sugeridas, 
algumas delas mais ou menos a sério. Nenhuma conta com o forte apoio de alguma 
evidência. A questão-chave no Evento de Tunguska é o fato de ter havido uma 
tremenda explosão, uma grande onda de choque, um grande incêndio florestal, e 
ainda assim não existir uma cratera no lugar do impacto. Parece haver apenas uma 
única explicação consistente com todos os fatos: em 1908, um pedaço de cometa 
atingiu a Terra. 


Nos vastos espaços entre os planetas há muitos objetos, alguns rochosos, outros 
metálicos, alguns de gelo, alguns compostos em parte por moléculas orgânicas. Suas 
dimensões variam de grãos de poeira até blocos irregulares do tamanho da 
Nicarágua ou do Butão. E às vezes, por acaso, há um planeta em seu caminho. O 
Evento de Tunguska talvez tenha sido causado por um fragmento de gelo de um 
cometa com cerca de cem metros de largura — o tamanho de um campo de futebol 
— pesando 1 milhão de toneladas, movendo-se a cerca de trinta quilômetros por 
segundo, ou seja, quase 110 mil quilômetros por hora. 


Se um impacto como esse ocorresse hoje, poderia ser erroneamente tomado, em 
especial no pânico momentâneo, por uma explosão nuclear. O impacto do cometa e a 
bola de fogo simulariam o efeito de uma explosão nuclear de um megaton, incluindo 
a nuvem em forma de cogumelo, com duas exceções: não haveria radiação gama nem 
precipitação radioativa. Poderia um evento raro mas natural, o impacto de um 
fragmento de cometa de tamanho razoável, desencadear uma guerra nuclear? 
Estranho cenário: um pequeno cometa se choca com a Terra, como fazem milhões 
deles, e a reação de nossa civilização é prontamente se autodestruir. Uma boa ideia 
seria entendermos de cometas, colisões e catástrofes um pouco melhor do que 
entendemos. Por exemplo, um satélite americano Vela detectou um imenso clarão 
duplo de luz nas vizinhanças do Atlântico Sul e do oeste do oceano Índico em 22 de 
setembro de 1979. Segundo as primeiras especulações, fora um teste clandestino de 
uma bomba nuclear de baixa potência (dois quilotons, cerca de um sexto da energia 
da bomba de Hiroshima) feito pela África do Sul ou por Israel. As consequências 
políticas foram consideradas sérias pelo mundo inteiro. Mas e se os clarões foram 
causados, em vez disso, pelo impacto de dois asteroides ou pedaços de um cometa? 
Como a varredura aérea na vizinhança do lugar dos clarões não apresentou nenhum 


traço incomum de radioatividade no ar, essa possibilidade é real, e isso ressalta o 
perigo, numa era de armas nucleares, de não se monitorarem os impactos que vêm 
do espaço melhor do que estamos fazendo. 


Um cometa é feito sobretudo de gelo — gelo de água (H,O) — com um pouco de 
gelo de metano (CH,) e algum gelo de amônia (NH3). Ao ir de encontro à atmosfera 
da Terra, um modesto fragmento de cometa pode produzir uma grande e brilhante 
bola de fogo e uma poderosa onda de choque, capaz de incendiar árvores, arrasar 
florestas e ser ouvida em todo o mundo. Mas poderia não criar uma grande cratera 
no solo. O gelo se derreteria durante a entrada. Seriam deixados poucos fragmentos 
reconhecíveis do cometa — talvez apenas um punhado de pequenos grãos das partes 
não geladas de seu núcleo. Pouco tempo atrás, o cientista soviético E. Sobotovich 
identificou um grande número de minúsculos diamantes espalhados no local do 
Evento de Tunguska. Já se sabe que há diamantes nos meteoritos que sobrevivem ao 
impacto e que eles podem ter sua origem remota nos cometas. 


Numa noite muito clara, se você ficar olhando o céu com paciência, poderá ver um 
meteoro solitário brilhando por breves momentos lá em cima. Em algumas noites 
talvez veja uma chuva de meteoros, sempre nos mesmos e poucos dias de cada ano 
— uma exibição de fogos de artifício naturais, um entretenimento nos céus. Esses 
meteoros são formados por grãos minúsculos, menores do que um grão de mostarda. 
São menos estrelas cadentes do que penugem em queda. Momentaneamente 
brilhantes quando entram na atmosfera terrestre, são aquecidos e destruídos pela 
fricção a uma altitude de cerca de cem quilômetros. Meteoros são os remanescentes 
de cometas.! Antigos cometas, aquecidos por recorrentes passagens perto do Sol, se 
rompem, evaporam e se desintegram. Seus destroços se espalham, preenchendo toda 
a órbita do cometa. Na interseção dessa órbita com a da Terra há uma enxame de 
meteoros esperando por nós. Parte desse enxame está constantemente na mesma 
posição na órbita da Terra, e assim a chuva de meteoros é sempre observada no 
mesmo dia de cada ano. Em 30 de junho de 1908 aconteceu a chuva de meteoros Beta 
Táuridas, na conexão com a órbita do cometa Encke. O Evento de Tunguska parece 
ter sido causado por um fragmento do Encke, um pedaço bem maior que os 
pequenos fragmentos que causam essas brilhantes e inofensivas chuvas de meteoros. 


Os cometas sempre provocaram medo, reverência e superstição. Suas aparições 
ocasionais desafiavam de maneira perturbadora a noção de um cosmos inalterável e 
ordenado por Deus. Parecia inconcebível que um rastro espetacular de uma chama 
branca leitosa, aparecendo e se pondo junto com as estrelas noite após noite, não 


estivesse lá por algum motivo, não tivesse algum poder sobre as atividades humanas. 
Assim surgiu a ideia de que os cometas eram arautos do desastre, augúrios da ira 
divina — que previam as mortes de príncipes, a queda de reinos. Os babilônios 
achavam que cometas eram barbas celestiais. Os gregos pensavam em cabelos soltos, 
os árabes, em espadas flamejantes. Na época de Ptolomeu os cometas eram 
classificados, elaboradamente, como “raios”, “clarins”, “jarros” e assim por diante, 
dependendo da forma que ostentavam. Ptolomeu achava que eles traziam guerras, 
clima quente e “condições de perturbação”. Algumas descrições medievais desses 
corpos celestes parecem se referir a crucifixos voadores não identificados. Um 
“superintendente” luterano ou bispo de Magdeburgo chamado Andreas Celichius 
publicou em 1578 um Lembrete teológico do novo cometa, o qual apresentava a inspirada 
visão de que um cometa é “a espessa fumaça dos pecados humanos a se elevar a cada 
dia, cada hora, cada momento, cheia de fedor e horror ante a face de Deus, e 
tornando-se gradualmente tão espessa a ponto de formar um cometa, com madeixas 
enroladas e trançadas, que afinal é acesa pela ira quente e feroz do Supremo Juiz 
Celestial”. Mas outros contrapunham que se os cometas fossem a fumaça do pecado, 
os céus estariam o tempo todo incendiados por eles. 


O registro mais antigo da aparição do cometa Halley (e de qualquer outro) está no 
Livro do príncipe Huai Nan, chinês, presente na marcha do rei Wu contra Zhou, de Yin. 
O ano era 1057 a.C. A aproximação do Halley no ano 66 talvez explique o relato de 
Flávio Josefo a respeito de uma espada que pendeu sobre Jerusalém durante um ano 
inteiro. Em 1066 os normandos testemunharam outro retorno do cometa. Como isso 
devia, pensaram, ser o presságio da queda de algum reino, ele estimulou, em certo 
sentido de maneira precipitada, a invasão da Inglaterra por Guilherme, o 
Conquistador. O cometa foi devidamente referido num jornal da época, a Tapeçaria 
de Bayeux. Em 1301, Giotto, um dos fundadores da pintura moderna realista, 
testemunhou outra aparição do Halley e a incluiu numa cena da Natividade. O 
Grande Cometa de 1466 — que é outro retorno do Halley — fez a Europa cristã 
entrar em pânico; os cristãos temeram que Deus, que enviava os cometas, pudesse 
estar do lado dos turcos, que tinham acabado de capturar Constantinopla. 


Os principais astrônomos dos séculos XVI e XVII eram fascinados por cometas, e até 
Newton ficou um pouco tonto com eles. Kepler os descreveu como se projetando no 
espaço “como os peixes no mar”, mas sendo dissipados pela luz solar, já que a cauda 
sempre aponta para a direção contrária à do Sol. David Hume, que em muitos casos 
foi um inflexível racionalista, ao menos dessa vez brincou com a ideia de que os 
cometas eram células reprodutoras — o óvulo ou o espermatozoide — de sistemas 


planetários, ou seja, que os planetas eram produzidos por uma espécie de sexo 
interestelar. Quando estudava para sua graduação, antes da invenção do telescópio 
refletor, Newton passou muitas noites em claro buscando cometas no céu a olho nu, 
com tal fervor que ficou doente por exaustão. Acompanhando Tycho e Kepler, 
concluiu que os cometas vistos da Terra não se movem dentro de nossa atmosfera, 
como haviam pensado Aristóteles e outros, e sim a uma distância maior do que a da 
Lua, embora mais perto do que Saturno. Cometas brilham, assim como planetas, ao 
refletir a luz do Sol, “e há muitos que erroneamente pensam que eles estão à mesma 
distância das estrelas fixas; pois se fosse assim, os cometas não poderiam receber mais 
luz do nosso Sol do que recebem nossos planetas das estrelas fixas”. Newton 
demonstrou que cometas, como os planetas, movem-se em elipses: “Cometas são 
espécies de planetas que giram em órbitas muito excêntricas em torno do Sol”. Essa 
desmistificação, essa previsão de órbitas cometárias regulares, levou seu amigo 
Edmund Halley, em 1707, a calcular que os cometas de 1531, 1607 e 1682 eram 
aparições do mesmo fenômeno com 76 anos de intervalo, e previu seu retorno em 
1758. O cometa chegou como previsto e recebeu seu nome como homenagem 
póstuma. O Halley desempenhou papel importante na história humana e poderá ser 
o alvo da primeira! sonda espacial visando a um cometa, durante seu retorno em 
1986. 


Cientistas planetários alegam às vezes que a colisão de um cometa com um planeta 
pode dar uma importante contribuição à atmosfera deste. Por exemplo, toda a água 
que existe hoje na atmosfera de Marte pode ser atribuída a um impacto recente de 
um pequeno cometa. Newton notou que a matéria na cauda dos cometas se dissipa 
no espaço interplanetário, perdida pelo cometa e aos poucos atraída 
gravitacionalmente para planetas nas proximidades. Ele acreditava que a água na 
Terra está se perdendo aos poucos, “consumida na vegetação e na putrefação, e 
convertida em terra seca [...]. Os fluidos, se não forem supridos de fora, podem estar 
em contínuo decréscimo, para enfim faltarem”. Parece que Newton acreditava que 
os oceanos na Terra eram de origem cometária e que a vida só é possível porque 
matéria cometária cai em nosso planeta. Num sonho místico, ele foi ainda além: 
“Suspeito, acima de tudo, que é principalmente dos cometas que vem o espírito, que 
é de fato a menor, porém a mais sutil e útil, parte de nosso ar, e assim muito 
necessária para sustentar a vida de todas as coisas a nossa volta”. 


Já em 1868 o astrônomo William Hugeins descobriu uma identidade entre várias 
características no espectro de um cometa e no espectro do gás natural, ou olefiante, 
ou etileno. Huggins tinha encontrado matéria orgânica nos cometas; em anos 


subsequentes, foi identificada na cauda deles a presença de cianogênio (CN), que 
consiste num átomo de carbono e de nitrogênio, o fragmento molecular que forma os 
cianetos. Quando a Terra estava a ponto de passar pela cauda do Halley em 1910, 
muita gente entrou em pânico. Esqueceram-se de que a cauda de um cometa é 
muitíssimo difusa; o perigo efetivo do veneno nela presente é muito menor que o 


perigo, mesmo em 1910, da poluição industrial nas grandes cidades. 


Mas isso não deixou quase ninguém tranquilo. Por exemplo, títulos de reportagens 
no San Francisco Chronicle em 15 de maio de 1910 diziam: “Câmera para [fotografar] 
cometa do tamanho de uma casa”, “Cometa chega e marido se aprimora”, “Festas 
para o cometa agora são mania em Nova York”. O Los Angeles Examiner adotou um 
estilo leve: “Ei! O cometa já cianogenou você?”, “A raça humana inteira destinada a 
um banho de gás grátis”, “Na expectativa de uma grande farra”, “Muitos sentem o 
cheiro do cianogênio”, “Vítima sobe em árvore e tenta telefonar para o cometa”. 
Naquele ano houve festas, uma busca de felicidade antes de o mundo acabar devido 
à poluição pelo cianogênio. Empreendedores lançaram pílulas anticometa e máscaras 
contra gases, estas numa misteriosa premonição de como seriam os campos de 
batalha na Primeira Guerra Mundial. 


Mesmo em nossa época ainda há certa confusão quanto aos cometas. Em 1957, eu 
era estudante de graduação no Observatório Yerkes, da Universidade de Chicago. 
Sozinho no observatório uma noite, bem tarde, ouvi o telefone tocar com insistência. 
Quando atendi, uma voz que deixava transparecer um alto grau de embriaguez disse: 
“Deixa eu falar com um astrônimo”. “Em que posso ajudá-lo?” “Bem, veja, estamos 
tendo uma festinha aqui em Wilmette e tem alguma coisa no céu. O engraçado é que 
se você olha direto para ela, ela vai embora. Mas se você não olha, ela fica lá.” A 
parte mais sensível da retina não fica no centro do campo de visão. Podem-se ver 
estrelas mais fracas e outros objetos desviando de leve o olhar. Eu sabia que, quase 
invisível no céu naquele momento, havia um cometa recém-descoberto chamado 
Arend-Roland. Então lhe disse que ele talvez estivesse olhando para um cometa. 
Houve uma longa pausa, seguida da pergunta: “Quiéum cometa?”. “Um cometa”, 
respondi, “é uma bola de neve com mais de um quilômetro e meio de diâmetro.” 
Houve uma pausa ainda mais longa, após a qual ele pediu: “Deixa eu falar com um 
astrônimo de verdade”. Quando o cometa Halley reaparecer em 1986, fico me 
perguntando quais líderes políticos ficarão com medo, quanta tolice vamos ter de 
aturar. 


Apesar de os planetas se moverem em órbitas elípticas em torno do Sol, suas 
órbitas não são muito elípticas. A primeira vista elas são, na maioria, indistinguíveis 


de um círculo. Os cometas — em especial os de período longo — é que têm órbitas 
acentuadamente elípticas. Os planetas são os veteranos do sistema solar interior; os 
cometas são os calouros. Por que as órbitas planetárias são quase circulares e 
claramente separadas umas das outras? Porque se os planetas tivessem órbitas muito 
elípticas, de modo a haver pontos de interseção entre elas, cedo ou tarde haveria uma 
colisão. Na história primeva do sistema solar é provável que tenha havido muitos 
planetas no processo de formação. Aqueles cujas órbitas elípticas se cruzavam 
tendiam a colidir e se destruir. Os que tinham órbitas circulares tendiam a avançar e 
sobreviver. As órbitas dos atuais planetas são órbitas dos sobreviventes dessa seleção 
natural colisional, a idade média estável de um sistema solar dominado no início por 
impactos catastróficos. 


No sistema solar mais exterior, na escuridão muito além dos planetas, há uma 
vasta nuvem esférica de 1 trilhão de núcleos cometários orbitando o Sol a uma 
velocidade não maior que a de um carro de corrida na prova de Indianápolis 500.2 
Um cometa bem típico teria o aspecto de uma gigantesca bola de neve rolante, com 
cerca de um quilômetro de diâmetro. A maioria deles nunca penetraria a fronteira 
marcada pela órbita de Plutão.ii Porém, vez ou outra uma estrela de passagem causa 
uma agitação gravitacional, uma comoção, na nuvem cometária, e um grupo de 
cometas se vê em órbitas acentuadamente elípticas, mergulhando em direção ao Sol. 
Depois que esse percurso é mudado de novo por influências gravitacionais de Júpiter 
ou Saturno, um cometa desse grupo tende a se encontrar, uma vez em cada século, 
ou algo assim, rumando em direção ao sistema solar interior. Em algum lugar entre 
as órbitas de Júpiter e Marte, ele começa a se aquecer e a evaporar. A matéria 
expelida para fora pela atmosfera do Sol, o vento solar, carrega fragmentos de poeira 
e de gelo de volta para a parte traseira do cometa, formando uma cauda incipiente. 
Se Júpiter tivesse um metro de diâmetro, nosso cometa seria menor que um grão de 
poeira, mas, quando totalmente desenvolvido, sua cauda seria tão grande quanto a 
distância entre os mundos. Quando avistado da Terra em uma de suas órbitas, ele 
suscitaria surtos de supersticioso fervor entre os terráqueos. Mas depois estes 
entenderiam que eles não existiam em sua atmosfera, mas lá fora, entre os planetas. 
Calculariam sua órbita. E talvez um dia, em breve, lançariam um pequeno veículo 
espacial dedicado a explorar esse visitante do reino das estrelas. 


Cedo ou tarde cometas vão se chocar com planetas. A Terra e sua companheira, a 
Lua, devem ser bombardeadas por cometas e pequenos asteroides, destroços 
remanescentes da formação do sistema solar. Como são objetos mais pequenos do 
que grandes, haveria mais impactos de objetos pequenos do que de objetos grandes. 


Um impacto de um pequeno fragmento de cometa com a Terra, como em Tunguska, 
ocorreria uma vez a cada mil anos. Mas um impacto com um cometa grande, como o 
Halley, cujo núcleo tem talvez vinte quilômetros de diâmetro, deve ocorrer apenas 
uma vez a cada 1 bilhão de anos. 


Quando um objeto pequeno, feito de gelo, colide com um planeta ou uma lua, 
talvez não produza uma cicatriz importante. Mas se os objetos colidentes forem 
maiores ou feitos sobretudo de rocha, há uma explosão no impacto que entalha uma 
cavidade hemisférica chamada cratera de impacto. E se nenhum processo desgastar 
ou preencher a cratera, ela pode durar bilhões de anos. Na Lua quase não há erosão, 
e quando examinamos sua superfície vemos que está coberta de crateras de impacto, 
muito mais do que poderiam ser atribuídas à esparsa população de detritos de 
cometas e asteroides que preenche hoje o sistema solar interior. A superfície lunar 
oferece um testemunho eloquente de uma era anterior de destruição de mundos, 
bilhões de anos atrás. 


Crateras de impacto não se restringem à Lua. Nós as encontramos por todo o 
sistema solar interior — desde Mercúrio, o mais próximo do Sol, até Vênus, coberto 
de nuvens, e Marte com suas pequenas luas, Fobos e Deimos. Esses são os planetas 
telúricos, nossa família de mundos, planetas mais ou menos parecidos com a Terra. 
Têm superfícies sólidas, interiores feitos de rocha e ferro, e uma atmosfera que vai de 
um quase vácuo a pressões noventa vezes maiores que a da Terra. Eles se agrupam 
em torno do Sol, fonte de luz e calor, como campistas em torno de uma fogueira. Os 
planetas têm cerca de 4,6 bilhões de anos de idade. Como a Lua, carregam consigo o 
testemunho de uma era de impactos catastróficos, na história primeva do sistema 
solar. 


Quando passamos de Marte, entramos num regime muito diferente — o reino de 
Júpiter e os outros planetas jovianos. Esses são grandes mundos, compostos 
sobretudo por hidrogênio e hélio, com menores quantidades de gases ricos em 
hidrogênio, como metano, amônia e água. Aqui não se veem superfícies sólidas, 
apenas a atmosfera e nuvens multicoloridas. São planetas de verdade, não 
mundinhos fragmentários como o nosso. Dentro de Júpiter caberiam mil Terras. Se 
um planeta ou um asteroide caísse na atmosfera de Júpiter, não teríamos uma cratera 
visível, apenas uma momentânea ruptura nas nuvens. No entanto, sabemos que 
existe uma história com muitos bilhões de anos de colisões também no sistema solar 
exterior — porque Júpiter tem um grande sistema de luas, mais de uma dúzia, ii cinco 
das quais foram examinadas bem de perto pela espaçonave Voyager. Aqui 
encontramos de novo evidência de catástrofes passadas. Quando o sistema solar for 


todo explorado, é provável que tenhamos evidência de mais impactos catastróficos 
em todos os nove mundos, de Mercúrio a Plutão, e em todos os mundos menores, 
luas, cometas e asteroides. 


Existem cerca de 10 mil crateras no lado da Lua voltado para nós, visíveis da Terra 
pelo telescópio. A maioria delas fica nas antigas planícies lunares e data do tempo da 
acreção da Lua, a partir dos detritos interplanetários. Há cerca de mil crateras com 
mais de um quilômetro de diâmetro nos maria (“mares”, em latim) e regiões mais 
baixas que talvez tenham sido inundadas por lava, pouco depois da formação da Lua, 
cobrindo as crateras preexistentes. Assim, num cálculo muito aproximado, crateras 
devem se formar hoje na Lua a um ritmo de cerca de 10? anos/104 crateras, = 105 
anos/crateras, 100 mil anos entre eventos de formação de cratera. Como deve ter 
havido há alguns bilhões de anos mais detritos interplanetários do que existem hoje, 
podemos ter de esperar até mais do que 100 mil anos para ver formar-se uma cratera 
na Lua. Como a Terra tem uma área maior do que a Lua, pode ser que tenhamos de 
esperar algo como 10 mil anos entre colisões que produzam crateras com um 
quilômetro de diâmetro em nosso planeta. E como a cratera do Meteoro, no Arizona, 
uma cratera de impacto com cerca de um quilômetro de diâmetro, foi estimada como 
tendo 20 mil ou 30 mil anos de idade, as observações na Terra estão de acordo com 
esses cálculos brutos. 


O impacto efetivo de um cometa pequeno ou um asteroide com a Lua pode 
produzir uma explosão momentânea brilhante o suficiente para ser vista da Terra. 
Podemos imaginar nossos antepassados olhando com displicência para cima e 
notando uma nuvem estranha elevando-se da parte não iluminada da Lua e de 
repente tocada pelos raios do Sol. Mas não se pode esperar que tal evento tenha 
ocorrido em tempos cobertos por nossa história. A taxa de probabilidades contrárias 
deve ser de algo como cem para um. Não obstante, há um relato histórico cuja 
descrição pode corresponder à de um impacto na Lua visto da Terra a olho nu: na 
noite de 25 de junho de 1178, cinco monges britânicos relataram algo extraordinário, 
que foi mais tarde registrado nas crônicas de Gervásio da Cantuária, em geral 
considerado um relator confiável dos eventos políticos e culturais de sua época, 
depois de ele ter entrevistado a testemunha ocular que afirmou, sob juramento, ser 
sua história verdadeira. Na crônica se lê: 

Havia um quarto crescente claro, e, como é comum nessa fase, suas pontas estavam voltadas para o leste. De 


súbito, a ponta superior se dividiu em duas. Do ponto médio da divisão, projetou-se uma tocha flamejante, 
lançando fogo, carvões em brasa e centelhas. 


Os astrônomos Derral Mulholland e Odile Calame calcularam que um impacto lunar 


produziria uma novem de poeira elevando-se da superfície da Lua com um aspecto 
correspondente, de maneira muito aproximada, ao relato dos monges de Cantuária. 


Se esse impacto tivesse ocorrido há apenas oitocentos anos, a cratera ainda estaria 
visível. A erosão na Lua é tão ineficiente, por causa de ausência de ar e de água, que 
mesmo crateras pequenas com poucos bilhões de anos ainda são mais ou menos bem 
conservadas. A partir da descrição registrada por Gervásio, é possível determinar 
com exatidão o setor da Lua ao qual se refere a observação. Impactos produzem raios, 
rastros lineares de poeira fina expelidos durante a explosão. Esses raios estão 
associados às crateras mais jovens da Lua — por exemplo, as chamadas Aristarco, 
Copérnico e Kepler. Mas essas crateras podem resistir à erosão na Lua, enquanto os 
raios, sendo excepcionalmente finos, não. Com o passar do tempo, mesmo a chegada 
de micrometeoritos — poeira fina do espaço — agita e cobre os raios, e eles aos 
poucos desaparecem. Esses raios são uma assinatura de um impacto recente. 


O meteoriticista Jack Hartung assinalou que existe uma pequena cratera muito 
recente, inclusive no aspecto, com um sistema de raios proeminente, bem na região 
da Lua mencionada pelos monges de Cantuária. Chama-se Giordano Bruno, em 
homenagem ao sábio católico romano do século xvi que sustentava haver uma 
infinidade de mundos e que muitos deles eram habitados. Por esse e outros crimes, 
ele foi queimado na fogueira no ano de 1600. 


Outra linha de evidência consistente com essa interpretação foi provida por 
Calame e Mulholland. Quando um objeto impacta a Lua em alta velocidade, provoca 
nela um leve balanço. Mais tarde as vibrações se atenuam, mas não num período 
inferior a oitocentos anos. Esse tremor pode ser estudado por técnicas de reflexão a 
laser. Os astronautas da Apollo 16 instalaram em vários locais na Lua espelhos 
chamados retrorrefletores de laser. Quando um raio laser da Terra atinge o espelho e 
se reflete, o tempo do percurso de ida e volta pode ser medido com precisão notável. 
Esse tempo multiplicado pela velocidade da luz nos dá a distância à Lua naquele 
momento também com uma precisão notável. Essas medições, realizadas num 
período de vários anos, revelam que a Lua está em libração, ou estremecendo num 
período (cerca de três anos) e numa amplitude (cerca de três metros) consistentes 
com a ideia de que a cratera Giordano Bruno foi criada há menos de mil anos. 


Todos esses indícios são inferidos e indiretos. Há poucas probabilidades, como já 
disse, de que esse evento tenha ocorrido em tempos históricos. Mas trata-se de uma 
evidência pelo menos sugestiva. Como também nos relembram o Evento de 
Tunguska e a cratera do Meteoro no Arizona, nem todos os impactos catastróficos 


ocorreram no início da história do sistema solar. Mas o fato de só algumas crateras 
lunares apresentarem sistemas de raios extensos nos faz lembrar que, mesmo na Lua, 
ocorre alguma erosão.) Verificando qual cratera se sobrepõe a qual e outros sinais de 
estratigrafia lunar, podemos reconstituir a sequência de impactos e inundações 
subsequentes dos quais a produção da cratera Giordano Bruno é talvez o exemplo 
mais recente. 


Nosso planeta está muito perto da Lua. Se esta é atingida por impactos de forma 
tão severa, como é que a Terra os tem evitado? Por que uma cratera como a do 
Meteoro é tão rara? Será que os cometas e os asteroides pensam que não é 
recomendável ir de encontro a um planeta habitado? É uma suposição improvável. A 
única explicação possível é que as crateras de impacto ocorrem com frequências 
semelhantes na Terra e na Lua, mas que na Lua, sem ar e sem água, elas são 
preservadas durante imensos períodos, enquanto na Terra uma lenta erosão as apaga 
ou preenche de material. Água corrente, rajadas de vento e formação de montanhas 
são processos muito lentos. Mas em milhões ou bilhões de anos são capazes de 
apagar por completo até grandes cicatrizes de impacto. 


Na superfície de qualquer lua ou planeta há processos externos, como o dos 
impactos vindos do espaço, e processos internos, como tremores de terra; há eventos 
rápidos e catastróficos, como erupções vulcânicas, e processos de excruciante 
lentidão, como a ablação da superfície pelo impacto de minúsculos grãos de poeira 
que voam pelo ar. Não existe uma resposta genérica à questão de quais são os 
processos dominantes, os externos ou os internos; os eventos raros porém violentos, 
ou as ocorrências comuns e imperceptíveis. Na Lua, os eventos externos e 
catastróficos têm dominância; na Terra, os processos internos e lentos predominam. 
Marte é um caso intermediário. 


Entre as órbitas de Marte e de Júpiter há um número incontável de asteroides. Os 
maiores têm algumas centenas de quilômetros de diâmetro.i” Muitos têm formato 
oblongo e ficam rolando pelo espaço. Em alguns casos parece haver dois ou mais 
asteroides muito próximos numa órbita comum. Colisões entre asteroides acontecem 
com frequência, e às vezes um pedaço de um deles é arrancado e por acidente 
intercepta a Terra, caindo em sua superfície como um meteorito. Esses fragmentos de 
mundos distantes estão em exibição nos museus da Terra. O cinturão de asteroides é 
uma grande pedra de moinho, que produz pedaços cada vez menores, até o tamanho 
de ciscos de poeira. Os pedaços maiores de asteroide, assim como os cometas, são os 
principais responsáveis pelas crateras recentes em superfícies de planetas. O cinturão 


de asteroides pode ser o lugar no qual uma vez a formação de um planeta foi 


impedida por forças de maré causadas por um planeta gigante próximo, Júpiter; ou 
podem ser destroços remanescentes de um planeta que explodiu. Isso parece ser 
improvável porque nenhum cientista na Terra sabe como um planeta poderia 
explodir. Ainda bem. 


Os anéis de Saturno apresentam alguma semelhança com o cinturão de asteroides: 
trilhões de minúsculas luas de gelo orbitando o planeta. Podem ser destroços 
impedidos, pela gravidade de Saturno, de se acretarem formando uma lua próxima, 
ou podem ser remanescentes de uma lua que orbitava muito perto do planeta e foi 
despedaçada pelas forças de maré. Ou então podem representar uma situação de 
equilíbrio estável entre material ejetado por uma lua de Saturno, como Titã, e 
material que cai na atmosfera do planeta. Júpiter e Urano também têm sistemas de 
anéis, só descobertos há pouco tempo” e quase invisíveis da Terra. Quanto a Netuno 
ter ou não um anel,vi é um problema que consta na agenda dos cientistas planetários. 
Talvez anéis sejam adornos típicos de planetas do tipo joviano em toda a extensão do 
cosmos. 


Importantes colisões recentes de Saturno a Vênus são mencionadas num livro 
popular, Mundos em colisão, publicado em 1950 por um psiquiatra chamado 
Immanuel Velikovsky. Ele sugeria que um objeto de massa planetária, que chamou 
de cometa, foi gerado de algum modo no sistema de Júpiter. Há cerca de 3500 anos 
esse objeto penetrou no sistema solar interior e teve repetidos encontros com a Terra 
e com Marte, tendo como consequências incidentais a abertura do mar Vermelho, 
que permitiu a Moisés e aos israelitas escapar do faraó, e o fato de a Terra parar de 
girar ao comando de Josué. Causou também, de acordo com o autor, extenso 
vulcanismo e inundações.! Velikovsky imaginou que o cometa, depois de um 
complicado jogo de bilhar interplanetário, se fixou numa órbita estável e quase 
circular, tornando-se o planeta Vênus — que segundo ele não existia antes disso. 


Como comentei de maneira extensa em outro lugar deste livro, essas ideias são, 
quase com certeza, errôneas. Os astrônomos não contestam a ideia dessas grandes 
colisões, só a de grandes colisões recentes. Em qualquer modelo do sistema solar é 
impossível mostrar o tamanho dos planetas na mesma escala de suas órbitas, porque 
nesse caso eles seriam pequenos demais para ser enxergados. Se os planetas fossem 
mostrados, na escala real, como grãos de poeira, notaríamos com facilidade que a 
possibilidade de colisão de determinado planeta com a Terra num espaço de alguns 
milhares de anos é baixíssima. Além disso, Vênus é um planeta rochoso e metálico, 
pobre em hidrogênio, enquanto Júpiter — de onde Velikovsky supõe que ele 
provenha — é quase todo feito de hidrogênio. Não existem fontes de energia para 


que planetas ou cometas sejam ejetados de Júpiter. Se algum passasse pela Terra, não 
seria capaz de “parar” a rotação dela, muito menos de fazê-la girar de novo durante 
um dia de 24 horas. Nenhuma evidência geológica dá suporte à ideia de uma 
frequência incomum de vulcanismo ou inundações 3500 anos atrás. Há inscrições 
mesopotâmicas referentes a Vênus anteriores à época em que Velikovsky afirma que 
esse astro se transformou de cometa em planeta.5 É muito improvável que um objeto 
numa órbita tão marcadamente elíptica pudesse entrar rápido numa órbita quase 


perfeitamente circular como é hoje a de Vênus. E assim por diante. 


Muitas hipóteses sugeridas por cientistas e também por não cientistas acabam se 
mostrando errôneas. Mas a ciência é um empreendimento que se autocorrige. Para 
serem aceitas, muitas ideias novas devem sobreviver a rigorosos padrões de 
evidência. O pior aspecto do caso Velikovsky não é o fato de suas hipóteses estarem 
erradas ou em contradição com fatos estabelecidos, mas o de que algumas pessoas 
que se intitulavam cientistas tentaram suprimir seu trabalho. A ciência se origina em 
e se dedica a uma investigação livre: a ideia é que qualquer hipótese, não importa 
quão estranha seja, merece ser considerada em seus méritos. A supressão de ideias 
que sejam desconfortáveis pode ser comum na religião e na política, mas não é um 
caminho para o conhecimento; não tem lugar no empreendimento científico. Não 
sabemos com antecedência quem irá ter novos insights fundamentais. 


Vênus tem quase a mesma massa, o mesmo tamanho e a mesma densidade da 
Terra. Por ser o planeta mais próximo dela, durante séculos tem sido imaginado 
como irmão da Terra. Como é de fato nosso planeta irmão? Será ameno, estival, um 
pouco mais quente do que a Terra por estar um pouco mais próximo do Sol? Será que 
tem crateras, ou já foram todas erodidas? Terá vulcões? Montanhas? Oceanos? Vida? 


A primeira pessoa que olhou para Vênus por um telescópio foi Galileu, em 1609. O 
que ele viu foi um disco sem características próprias. Galileu notou que o astro se 
apresentava em fases, como a Lua, de um fino crescente até um disco pleno, e pela 
mesma razão: às vezes estamos olhando mais para o lado noturno de Vênus e às 
vezes para o lado diurno, descoberta que, de maneira incidental, reforça a percepção 
de que a Terra gira em torno do Sol, e não o contrário. Quando os telescópios ópticos 
ficaram maiores e sua resolução (ou seja, a capacidade de definição de detalhes finos) 
aumentou, eles eram sistematicamente voltados para Vênus. Mas não conseguiram 
nada melhor que o telescópio de Galileu. Vênus, é claro, estava coberto por uma 
densa camada de uma nuvem que o obscurecia. Quando olhamos para o planeta no 
céu matutino ou vespertino, o que vemos é o Sol refletido nas suas nuvens. Mas 
durante séculos após sua descoberta, a composição dessas nuvens permaneceu 


desconhecida. 


A ausência de qualquer coisa visível em Vênus levou alguns cientistas à curiosa 
conclusão de que a superfície era pantanosa, como a da Terra no período 
Carbonífero. O argumento — se é que podemos dignificá-lo com essa palavra — era 
algo como: 


“Não consigo ver nada em Vênus.” 


“Por que não?” 


id 


“Porque está todo coberto de nuvens.” 

“De que são feitas as nuvens?” 

“De água, é claro.” 

“Então por que as nuvens de Vênus são mais espessas que as da Terra?” 

“Porque há mais água nelas.” 
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Mas se há mais água nas nuvens, deve haver mais água na superfície. Que tipo de superfícies são mais 

impregnadas de água?” 


“Pântanos.” 


E se há pântanos, por que não haveria palmeiras, libélulas e talvez até dinossauros 
em Vênus? Observação: não havia nada para ver em Vênus. Conclusão: deve estar 
coberto de vida. As nuvens descaracterizadas de Vênus refletiam nossas próprias 
predisposições. Estamos vivos e raciocinamos com a ideia de que há vida em toda 
parte. Mas apenas um cuidadoso acúmulo de evidências e acesso a elas pode nos 
dizer se determinado mundo é habitado. Vênus acabou não confirmando nossas 
predisposições. 


A primeira pista real da natureza de Vênus veio quando se trabalhou com um 
prisma feito de vidro ou de uma superfície plana, chamado grade de difração, 
coberta de finas linhas regularmente espaçadas. Quando um raio de uma intensa luz 
branca comum passa por uma fenda estreita e depois por um prisma ou uma grade, 
ele se espalha num arco-íris de cores chamado espectro. O espectro vai das altas 
frequências” da luz visível até as mais baixas — na sequência, violeta, azul, verde, 
amarelo, laranja e vermelho. Como enxergamos essas cores, ele é chamado o espectro 
da luz visível. Mas existe muito mais luz do que a que corresponde a esse pequeno 
segmento de espectro que conseguimos ver. Nas altas frequências, acima do violeta, 
fica uma parte do espectro chamada de ultravioleta; um tipo de luz real, que mata 
micróbios. Para nós é invisível, mas imediatamente detectável por abelhões e células 
fotoelétricas. Há muito mais coisas no mundo do que podemos ver. Mais além do 
ultravioleta no espectro está a parte dos raios X, e além dos raios X ficam os raios 


gama. Nas baixas frequências, abaixo do vermelho, está a parte infravermelha do 
espectro. Foi descoberta colocando-se um termômetro sensível no que para nossos 
olhos seria a escuridão que fica abaixo do vermelho. A temperatura subiu. Havia luz 
incidindo no termômetro, mesmo que invisível a nossos olhos. Cascavéis e 
semicondutores estimulados detectam com perfeição a radiação infravermelha. Mais 
além do infravermelho está a vasta região espectral das ondas de rádio. Dos raios 
gama às ondas de rádio, todas são bandas de luz igualmente respeitáveis. Todas são 
úteis na astronomia. Porém, devido às limitações de nossos olhos, temos uma 
deficiência, uma distorção, de só distinguir essa minúscula faixa de arco-íris que 
chamamos de espectro da luz visível. 


Em 1844, o filósofo Auguste Comte estava em busca de um exemplo de um tipo de 
conhecimento que estivesse sempre oculto. Ele escolheu a composição de estrelas e 
planetas distantes. Nunca os visitaríamos fisicamente, pensou ele, e, sem dispor de 
uma amostra, parecia que estaríamos para sempre desprovidos de algum indicador 
de sua composição. Mas apenas três anos após a morte de Comte, descobriu-se que 
um espectro pode ser usado para determinar a química de objetos distantes. 
Moléculas de elementos químicos diferentes absorvem frequências diferentes de 
cores de luz, às vezes no espectro visível, às vezes em outros setores do espectro. No 
espectro de uma atmosfera planetária, uma linha escura representa a imagem da 
fresta na qual falta a luz, a absorção da luz solar durante sua breve passagem pelo ar 
de outro mundo. Cada linha dessas é produzida por um tipo específico de moléculas 
ou átomos. Cada substância tem sua assinatura espectral característica. Os gases de 
Vênus podem ser identificados da Terra, a 60 milhões de quilômetros de distância. 
Podemos adivinhar a composição do Sol (na qual o hélio, que recebeu esse nome em 
homenagem a Hélio, o deus grego do Sol, foi o primeiro elemento a ser descoberto); 
das estrelas magnéticas A, ricas em európio; de galáxias distantes, analisadas por 
meio da luz coletiva de centenas de bilhões de estrelas que as constituem. A 
espectroscopia astronômica é uma técnica quase mágica. Ela ainda me espanta. 
Auguste Comte escolheu um exemplo particularmente infeliz. 


laranja 
vermelho 


Soo visível | 
54000-7000 A,“ 
e ip 


" 


N Ed 


l N 7 l 

. : l : N : I ea: 

raios gama raios X ultravioleta ( infravermelho | rádio 
| 


1 | vo 
01A 1A JI0Á 100A 1000A lum 10um 100um 1000um lcm 10cm lm 


10000 A = 1 um 10000 um = 1 cm 


Diagrama esquemático do espectro eletromagnético. O comprimento de onda da 
luz é medido em angstroms (A), micrômetros (um), centímetros (cm) e metros 


(m). 

Se Vênus estivesse encharcado, seria fácil ver as linhas de vapor d'água em seu 
espectro. Mas as primeiras pesquisas espectroscópicas, realizadas no Observatório 
Monte Wilson por volta de 1920, não encontraram vestígios, nem sequer um traço, de 
vapor d'água acima das suas nuvens, o que sugere uma superfície árida, desértica, 
coberta de nuvens de fino silicato em suspensão. Estudos ulteriores revelaram 
enormes quantidades de dióxido de carbono na atmosfera, implicando, para alguns 
cientistas, que toda a água em Vênus tinha se combinado com hidrocarbonetos para 
formar dióxido de carbono, e que portanto sua superfície era um campo de óleo 
global, um mar de petróleo do tamanho de um planeta. Outros concluíram que não 
havia vapor d'água acima das nuvens porque estas eram muito frias, e que toda a 
água se condensara em pequenas gotas, que não têm o mesmo padrão de linhas de 
espectro do vapor d'água. Sugeriram que o planeta estava todo coberto de água — 
com exceção, talvez, de ocasionais ilhas com incrustações de calcário, como os 
penhascos de Dover. Mas devido à grande quantidade de dióxido de carbono na 
atmosfera, o mar não podia ser de água normal; a química física requeria que fosse 
água carbonada. Vênus, sugeriram eles, tinha um vasto oceano de água com gás. 


O primeiro indício da verdadeira situação não veio de estudos espectroscópicos 
nas partes visíveis do espectro ou no início do infravermelho, e sim da região do 
rádio. Um radiotelescópio funciona mais como um medidor de luz do que como uma 
câmera. Você o aponta para uma região razoavelmente ampla do céu e ele grava 
quanta energia, em dada radiofrequência, está sendo enviada para a Terra. Estamos 
acostumados com sinais de rádio transmitidos por algumas variedades de vida 
inteligente — a saber, as que operam estações de rádio e de televisão. Mas há muitas 
outras razões para que objetos naturais emitam ondas de rádio. Uma é o fato de 
estarem quentes. E quando, em 1956, um dos primeiros radiotelescópios foi apontado 


para Vênus, descobriu-se que este emitia ondas de rádio como se sua temperatura 
fosse extremamente alta. Porém a real demonstração de que a superfície venusiana é 
de uma quentura assombrosa veio quando a nave espacial soviética da série Venera 
penetrou nas nuvens e pousou na misteriosa e inacessível superfície do planeta mais 
próximo de nós. Vênus, constatou-se, ferve de calor. Não existem pântanos, nem 
campos de óleo, nem oceanos de água com gás. Quando os dados são insuficientes, é 
fácil cometer erros. 


Ao cumprimentar uma amiga, eu a estou vendo numa luz visível refletida gerada 
pelo Sol, digamos, ou por uma lâmpada. Os raios de luz se refletem em minha amiga 
e chegam a meus olhos. Porém os antigos, entre os quais ninguém menos que 
Euclides, acreditavam que enxergamos em virtude de raios que de algum modo são 
emitidos pelo olho e atingem de maneira tangível, ativa, o objeto observado. É uma 
noção natural que ainda há quem adote, embora não explique a invisibilidade de 
objetos num quarto escuro. Hoje combinamos laser e uma fotocélula, ou um 
transmissor de radar e um radiotelescópio, e desse modo fazemos contato ativo, 
usando luz, com objetos distantes. Na astronomia de radar, ondas de rádio são 
transmitidas por um telescópio na Terra, atingem, digamos, a superfície de Vênus 
que está voltada para a Terra e são refletidas de volta. As nuvens e a atmosfera desse 
planeta são transparentes para ondas de rádio em muitos comprimentos de onda. 
Alguns lugares na superfície as absorverão, ou, se forem muito irregulares, as 
espalharão para os lados, e com isso aparecerão escuros nas ondas de rádio. 
Acompanhando a superfície em movimento com a rotação de Vênus, pela primeira 
vez foi possível determinar de maneira confiável a duração de seu dia — ou seja, em 
quanto tempo Vênus faz uma rotação completa em torno de seu eixo. Constatou-se 
que, em relação às estrelas, ele faz uma volta a cada 243 dias da terrestres, mas na 
direção oposta à das rotações de todos os outros planetas do sistema solar interior. 
Como resultado, o Sol em Vênus nasce no oeste e se põe no leste; passam-se 118 dias 
terrestres do nascer ao pôr do sol. Além disso, Vênus apresenta quase exatamente a 
mesma face voltada para nosso planeta toda vez que está em sua posição mais 
próxima dele. Conquanto a gravidade da Terra tenha conseguido impor a Vênus esse 
ritmo de rotação condicionado ao da Terra, isso não pode ter acontecido com 
rapidez. Vênus não pode ter só alguns milhares de anos e deve, sim, ter a mesma 
idade de todos os outros objetos no sistema solar interior. 


Têm-se obtido imagens de radar de Vênus, algumas de telescópios de radar na 
superfície terrestre, outras do veículo espacial Pioneer Venus, em órbita em torno do 
planeta. Elas mostram evidências sugestivas de crateras de impacto. Há em Vênus 


tantas crateras, nem grandes nem pequenas demais, quanto há nas planícies lunares, 
tantas que ele nos está dizendo mais uma vez que é muito antigo. Mas as crateras ali 
são notavelmente rasas, quase como se as altas temperaturas da superfície tivessem 
produzido um tipo de rocha que flui durante longos períodos, como puxa-puxa ou 
massinha, suavizando de modo gradual o relevo. Existem lá grandes mesas, duas 
vezes mais altas que as do Tibete, um imenso vale de fendas, talvez vulcões 
gigantescos e uma montanha da altura do Everest. Agora vemos diante de nós um 
mundo que esteve antes oculto por nuvens — seus aspectos explorados pelo radar e 
por veículos espaciais. 


A temperatura da superfície em Vênus, deduzida da radioastronomia e 
confirmada por medições diretas de naves espaciais, está por volta de 480 graus 
Celsius, ou novecentos graus Fahrenheit, mais quente que o mais quente forno 
doméstico. A correspondente pressão, na superfície, é de noventa atmosferas, 
noventa vezes a pressão que suportamos da atmosfera terrestre, equivalente ao peso 
sobre a água um quilômetro abaixo da superfície do oceano. Para sobreviver algum 
tempo no planeta, um veículo espacial teria de ser refrigerado e também ter a 
estrutura de um submersível de grandes profundidades. 


Algo como uma dúzia de veículos espaciais da União Soviética e dos Estados 
Unidos entrou na densa atmosfera de Vênus e penetrou nas nuvens; alguns 
sobreviveram por uma hora, se tanto, na superfície. Duas naves espaciais da série 
soviética Venera tiraram fotografias. Continuemos no rastro dessas missões pioneiras 
e visitemos outros mundos. 


Na luz visível normal, as nuvens ligeiramente amareladas de Vênus podem ser 
divisadas, mas não mostram, como notou Galileu da primeira vez, nenhuma 
particularidade. Se as câmeras observarem luz ultravioleta, porém, vemos um 
gracioso, complexo e rodopiante sistema climático na alta atmosfera, onde os ventos 
alcançam cerca de cem metros por segundo, 360 mil quilômetros por hora. A 
atmosfera em Vênus é composta de 96% de dióxido de carbono. Há tênues traços de 
nitrogênio, vapor d'água, argônio, monóxido de carbono e outros gases, mas os 
únicos hidrocarbonetos ou carboidratos presentes são em menos de 0,1 parte por 
milhão. As nuvens venusianas demonstram ser sobretudo uma solução concentrada 
de ácido sulfúrico. Pequenas quantidades de ácido clorídrico e ácido fluorídrico 
também estão presentes. Mesmo nessas nuvens elevadas e frias Vênus mostra-se um 
lugar absolutamente detestável. 


Bem acima da cobertura de nuvens visível, a cerca de setenta quilômetros de 


altitude, há uma contínua névoa formada por partículas. Aos sessenta quilômetros 
mergulhamos nas nuvens e nos vemos cercados por gotas de ácido sulfúrico 
concentrado. À medida que vamos mais fundo, as partículas da nuvem tendem a ser 
maiores. Traços desse gás acre, dióxido de enxofre, ou SO,, estão presentes na 
atmosfera inferior. Ele é posto para circular acima das nuvens, é fragmentado pela 
luz ultravioleta do Sol e lá recombinado com água para formar o ácido sulfúrico — 
que se condensa em gotículas, se fixa e em altitudes mais baixas é de novo 
fragmentado pelo calor para SO, e água, completando o ciclo. Está sempre chovendo 
ácido sulfúrico em Vênus, em todo o planeta, e nem uma só gota jamais chega à 
superfície. 


A névoa cor de enxofre estende-se para baixo até uns 45 quilômetros acima da 
superfície, onde emergimos numa atmosfera densa, porém clara como cristal. No 
entanto, a pressão atmosférica é tão alta que não é possível avistar a superfície. A luz 
do sol vai se refletindo nas moléculas da atmosfera até que se perde toda imagem 
dela. Ali não existe poeira, nem nuvens, só uma atmosfera que vai ficando 
sensivelmente mais densa. Uma grande quantidade de luz solar é transmitida pelas 
nuvens acima, quase tanta quanto a de um dia claro na Terra. 


Com um calor escaldante, pressões esmagadoras, gases nocivos, tudo diluído num 
estranho brilho avermelhado, Vênus parece ser menos uma deusa do amor do que a 
encarnação do inferno. Até onde podemos perceber, ao menos certos lugares na 
superfície se alastram em campos de rochas misturadas, amaciadas e irregulares, uma 
paisagem hostil, árida, apenas aliviada aqui e ali por remanescentes erodidos de uma 
abandonada nave espacial vinda de um planeta distante, invisível por completo na 
espessa, nebulosa e tóxica atmosfera.” 


Vênus é um tipo de catástrofe de dimensões planetárias. Agora parece ser 
razoavelmente claro que a alta temperatura da superfície acontece devido a um 
imenso efeito estufa. A luz do Sol passa pela atmosfera e pelas nuvens, que são 
semitransparentes à luz visível, e chega à superfície. Esta, aquecida, irradia o calor de 
volta para o espaço. Mas como Vênus é muito mais frio do que o Sol, emite radiação 
sobretudo na faixa do infravermelho e não na região visível do espectro. Contudo, 
como o dióxido de carbono e o vapor d'águall na sua atmosfera são quase totalmente 
opacos à radiação infravermelha, o calor do Sol fica eficientemente retido e a 
temperatura da superfície se eleva — até que a pequena quantidade de radiação 
infravermelha que escapa dessa atmosfera maciça contrabalance a luz do Sol 
absorvida na atmosfera inferior e na superfície. 


Nosso mundo vizinho demonstra ser um lugar sombrio e desagradável. Mas 
voltaremos a Vênus. Ele é fascinante por si só. Muitos heróis das mitologias grega e 
nórdica, afinal, empreenderam celebrados esforços para visitar o inferno. E há muita 
coisa a ser aprendida sobre nosso planeta, um paraíso quando o comparamos com o 
inferno. 


A Esfinge, metade humana metade leão, foi construída há mais de 5500 anos. Seu 
rosto foi uma vez claramente definido. Agora é indistinto por causa de milhares de 
anos de tempestades de areia no deserto egípcio e por chuvas ocasionais. Na cidade 
de Nova York existe um obelisco chamado Agulha de Cleópatra, que veio do Egito. 
Só está há cerca de cem anos no Central Park, suas inscrições estão quase apagadas, 
devido ao smog e à poluição industrial — erosão química como a da atmosfera de 
Vênus. A erosão na Terra apaga devagar a informação, mas por ser gradual — o 
impacto de uma gota de chuva, a picada de um grão de areia — esse processo pode 
ser ignorado. Grandes estruturas, como cadeias de montanhas, sobrevivem dezenas 
de milhões de anos; crateras de impacto menores, talvez 100 mil;!! e artefatos 
humanos em grande escala talvez apenas alguns milhares. Em acréscimo a essa 
erosão lenta e uniforme, a destruição também acontece devido a catástrofes, grandes 
e pequenas. Na Esfinge, está faltando o nariz. Alguém atirou nele, num momento de 
ocioso sacrilégio — alguns dizem que foram turcos mamelucos; outros, que foram 
soldados de Napoleão. 


Em Vênus, na Terra e outros lugares no sistema solar, há evidências de destruição 
catastrófica, amenizada, ou sobrepujada, por processos mais uniformes: na Terra, por 
exemplo, a chuva, que forma regatos, corredeiras e rios de água corrente, criando 
enormes bacias aluviais, em Marte, por remanescentes de antigos rios, talvez 
surgindo de dentro do solo; em Io, uma lua de Júpiter, pelo que parecem ser largos 
canais formados por uma corrente de enxofre líquido. Há poderosos sistemas 
meteorológicos na Terra — e na alta atmosfera de Vênus e em Júpiter. Há 
tempestades de areia na Terra e em Marte; relâmpagos em Júpiter, Vênus e na Terra. 
Vulcões atiram detritos nas atmosferas da Terra e de Io. Processos geológicos internos 
deformam a superfície de Vênus, Marte, Ganimedes e Europa, bem como da Terra. 
Geleiras, proverbiais em sua lentidão, produzem grandes reconfigurações de 
paisagens na Terra e talvez também em Marte. Esses processos não precisam ser 
constantes no tempo. A maior parte da Europa esteve uma vez coberta de gelo. 
Poucos milhões de anos atrás o lugar onde hoje fica Chicago estava soterrado, 
debaixo de três quilômetros de gelo. Em Marte, e em outros lugares do sistema solar, 
vemos estruturas que não poderiam ser produzidas hoje em dia, paisagens 


entalhadas centenas de milhões ou bilhões de anos atrás, quando o clima do planeta 
era provavelmente muito diferente. 


Há um fator adicional que pode alterar a paisagem e o clima da Terra: a vida 
inteligente, capaz de produzir grandes alterações ambientais. Como Vênus, a Terra 
também tem um efeito estufa devido à presença de dióxido de carbono e vapor 

‘agua. A temperatura global terrestre estaria abaixo do ponto de congelamento não 
fosse o efeito estufa. Ele mantém os oceanos no estado líquido e a vida, possível. Uma 
pequena estufa é uma coisa boa. Como Vênus, a Terra também tem cerca de noventa 
atmosferas de dióxido de carbono; mas ele fica na crosta como calcário e outros 
carbonatos, não na atmosfera. Se a Terra se aproximasse apenas um pouquinho do 
Sol, a temperatura aumentaria ligeiramente. Isso libertaria algum CO, da superfície 
das rochas, gerando um efeito estufa mais forte, o que por sua vez elevaria a 
temperatura ainda mais. Uma superfície mais quente aumentaria a vaporização de 
ainda mais carbonatos em COs, e haveria a possibilidade de um efeito estufa 
descontrolado que levaria a temperaturas muito altas. É isso que achamos ter 
ocorrido na história pregressa de Vênus, devido à sua proximidade em relação ao Sol. 
O ambiente na superfície venusiana é uma advertência: algo catastrófico pode 
acontecer a um planeta bem parecido com o nosso. 


As principais fontes de energia de nossa atual civilização industrial são os 
chamados combustíveis fósseis. Queimamos madeira e petróleo, carvão e gás natural, 
e no processo libertamos no ar gases residuais, sobretudo CO». Como resultado disso, 
o dióxido de carbono contido na atmosfera da Terra está aumentando de maneira 
impressionante. A possibilidade de haver um efeito estufa fora de controle sugere 
que devemos ser cuidadosos: uma elevação de até mesmo um ou dois graus na 
temperatura global pode ter consequências catastróficas. Ao queimar carvão, 
petróleo e gasolina também estamos despejando na atmosfera ácido sulfúrico. Como 
em Vênus, nossa estratosfera, mesmo agora, tem uma substancial suspensão de 
gotículas de ácido sulfúrico. Nossas grandes cidades estão poluídas por moléculas 
nocivas. Não estamos compreendendo os efeitos a longo prazo de nosso curso de 
ação. 


Mas também temos perturbado o clima no sentido oposto. Durante centenas de 
milhares de anos seres humanos têm queimado e derrubado florestas e encorajado 
animais domésticos a pastarem e destruírem pradarias. Uma agricultura baseada em 
desmatamento e queimadas, um desflorestamento tropical industrial e um 
sobrepastoreio estão hoje em dia desenfreados. Mas florestas são mais escuras do que 


pastagens, e pastagens, mais do que desertos. Em consequência, a quantidade de luz 
solar que é absorvida pelo solo tem declinado, e com as mudanças havidas na 
utilização da terra estamos baixando a temperatura da superfície de nosso planeta. 
Poderia esse resfriamento aumentar o tamanho da calota de gelo polar, a qual, por 
ser tão brilhante, refletiria ainda mais calor da Terra, resfriando ainda mais o planeta, 


criando um ciclo retroalimentado de efeito albedo?12vii 


Nosso lindo planeta azul, a Terra, é o único possível lar que conhecemos. Vênus é 
quente demais. Marte é frio demais. Mas a Terra está na medida, é um paraíso para 
os seres humanos. Afinal, evoluímos aqui. Mas nosso clima tão compatível conosco 
pode estar instável. Estamos perturbando nosso pobre planeta de um modo muito 
sério e contraditório. Será que existe algum perigo de estarmos levando o meio 
ambiente da Terra em direção ao inferno planetário de Vênus ou à era de gelo global 
de Marte? A resposta simples é que ninguém sabe. O estudo do clima global, a 
comparação da Terra com outros mundos são temas que ainda estão em estágio 
inicial de desenvolvimento. Há setores nessa pesquisa que têm pobre e relutante 
financiamento. Em nossa ignorância, continuamos nesse empurra-empurra, poluindo 
a atmosfera e clareando a terra, omissos ao fato de que as consequências a longo 
prazo sao desconhecidas. viii 


Poucos milhões de anos atrás, quando o homem começou a evoluir na Terra, esta já 
era um mundo de meia-idade, 4,6 bilhões de anos distante das catástrofes e 
impetuosidades de sua juventude. Mas nós, seres humanos, representamos agora um 
novo e talvez decisivo fator. Nossa inteligência e nossa tecnologia nos deram o poder 
de afetar o clima. Como vamos usar esse poder? Será que vamos querer tolerar a 
ignorância e a complacência em questões que afetam toda a família humana? Será 
que vamos sacrificar o bem-estar da Terra para ter vantagens no curto prazo? Ou 
vamos pensar em escalas mais longas de tempo, por consideração com nossos filhos e 
nossos netos, para compreender e proteger os complexos sistemas de sustentação da 
vida de nosso planeta? A Terra é um mundo minúsculo e frágil. Tem de ser amada e 
bem cuidada. 





i. A primeira sonda a conseguir cumprir o feito de acompanhar e pousar em um cometa foi a Roseta, da agência 
espacial europeia (ESA). Esse evento ocorreu apenas em 2014, após um voo pelo espaço que durou uma década até 
o cometa 67P. (N. R. T.) 


ii. Aqui está referido literalmente a uma fronteira imaginária na órbita de Plutão. A “fronteira” do sistema solar, a 
heliopausa, se encontra muito além de Plutão, para além da região dos cometas. (N. R. T.) 


iii. O número atual de satélites naturais conhecidos de Júpiter é de 69 luas. (N. R. T.) 


iv. Ceres, o maior dos asteroides, tem diâmetro de quase mil quilômetros. (N. R. T.) 


v. Descobertos pela Voyager, em 1979, mas ainda hoje estudados. Já em 2009, a Spitzer constatou que Saturno 
possui um gigantesco sistema de anéis que se estende até 12 milhões de quilômetros de sua órbita. (N. R. T.) 


vi. Sabe-se hoje que Netuno possui seis anéis. (N. R. T.) 


vii. O clima da Terra para o qual nossa espécie está adaptada se mantém razoavelmente estável através de um 
delicado equilíbrio entre os processos de perda e de manutenção de calor. Dessa forma, mudanças em grandes 
escalas nas condições do planeta podem em princípio desencadear um aumento ou diminuição abrupta das 
temperaturas médias, tendo consequências catastróficas. Hoje em dia há um consenso na comunidade científica de 
que a preocupação mais importante para as nossas e para as futuras gerações é controlar o aquecimento global, 
cuja principal causa é a atividade humana, conforme atestado pelo painel Intergovernamental Panel on Climate 
Change (IPCC). (N. R. T.) 


viii. Não mais desconhecidas, graças ao esforço conjunto da comunidade científica, investimento em pesquisa, 
desenvolvimentos tecnológicos etc. (N. R. T.) 


5. Blues para um planeta vermelho 


Nos pomares dos deuses, ele vigia os canais... 
Enuma Elish, Suméria, c. 2500 a.C. 


Um homem que tem a opinião de Copérnico, de que esta nossa Terra é um planeta, que se move em torno do Sol e é 
iluminada por ele, como o resto deles, não pode, a não ser às vezes, ter uma fantasia [..] de que o resto dos planetas 
tem suas roupas e móveis, e de fato seus habitantes, assim como esta nossa Terra [..]. Mas sempre estivemos aptos a 
concluir que foi inútil indagar o que a Natureza se comprouve em fazer, vendo que não era provável sequer chegar ao 
fim dessa indagação [..] mas pouco tempo atrás, pensando um tanto seriamente nesse assunto (não que me considere 
como tendo uma visão mais ágil do que aqueles grandes homens [do passado], mas sim que tenho a felicidade de 
viver após a maioria deles), acho que essa indagação não era tão impraticável nem que era para ser detida por 
dificuldades, e que foi deixado um espaço muito bom para prováveis conjecturas. 


Christiaan Huygens, Novas conjecturas a respeito de mundos planetários, seus habitantes e suas 
produções, c. 1690 
Muitos anos atrás, assim conta a história, um célebre editor de jornal enviou um 
telegrama a um conhecido astrônomo: ENVIE SEM DEMORA TEXTO COM QUINHENTAS 
PALAVRAS SOBRE SE EXISTE VIDA EM MARTE. O astrônomo, obediente, respondeu: NINGUÉM 
SABE, NINGUÉM SABE, NINGUÉM SABE, 250 vezes. Mas apesar dessa confissão de 
ignorância, feita com teimosa persistência por um especialista, ninguém prestou a 
menor atenção, e de lá para cá ouvimos afirmações categóricas daqueles que pensam 
ter deduzido que há vida em Marte e daqueles que excluem essa possibilidade. 
Algumas pessoas querem muito que haja vida em Marte, outras querem muito que 
não. Têm havido excessos nos dois campos. Essas paixões fortes comprometeram um 
pouco a tolerância com a ambiguidade que é essencial para a ciência. Parece que há 
muita gente que apenas quer uma resposta, qualquer resposta, e portanto foge do 
ônus de ter na cabeça, ao mesmo tempo, duas possibilidades mutuamente 
excludentes. Alguns cientistas acreditaram que Marte é habitado com base no que 
mais tarde se provou ser uma evidência das mais frágeis. Outros concluíram que ali 
não há vida porque uma busca preliminar por uma manifestação específica de vida 
não teve sucesso ou foi ambígua. Blues têm sido tocados mais de uma vez para o 
planeta vermelho. 


Por que marcianos? Por que tantas ansiosas especulações e ardentes fantasias sobre 
marcianos, e não, digamos, sobre saturninos, ou plutonianos? Porque Marte parece, a 
um primeiro olhar, ser muito parecido com a Terra. É o planeta mais próximo cuja 
superfície podemos ver. Tem calotas polares de gelo, nuvens brancas à deriva, 
furiosas tempestades de areia, padrões que mudam em sua superfície vermelha 
segundo as estações, até mesmo um dia de 24 horas. É tentador pensar que é um 
mundo habitado. Marte tornou-se uma espécie de arena mítica na qual projetamos 
nossas esperanças e medos terrenos. Porém nossas predisposições psicológicas pró ou 
contra não devem nos enganar. Só a evidência interessa, e ainda não há evidência. O 
Marte verdadeiro é um mundo de maravilhas. Suas perspectivas futuras são muito 
mais intrigantes do que as apreensões sobre ele no passado. Em nossa época, já 
peneiramos suas areias, já estabelecemos uma presença lá, já realizamos um século de 
sonhos! 


Nos últimos anos do século XIX ninguém teria acreditado que este mundo estivesse sendo observado aguçada e 
minuciosamente por inteligências maiores que a do homem e tão mortais quanto a dele; que enquanto os 
homens se ocupavam com seus próprios assuntos eles estavam sendo examinados e estudados, talvez com 
quase a mesma precisão com que um homem ao microscópio examina as criaturas transientes que enxameiam e 
se multiplicam numa gota d'água. Com uma complacência infinita, os homens vão e vêm por este globo 
cuidando de seus pequenos negócios, em sua serena certeza de seu domínio sobre a matéria. É possível que 
aquelas criaturas unicelulares sob o microscópio estejam fazendo a mesma coisa. Ninguém pensou nos mundos 
mais antigos do espaço como fontes de perigo para o homem, ou só pensou neles para descartar a ideia de que 
contenham vida como impossível ou improvável. É curioso relembrar alguns dos hábitos mentais daqueles 
tempos idos. No máximo, homens terrestres fantasiaram que pudesse haver outros homens em Marte, talvez 
inferiores a eles e dispostos a dar as boas-vindas a um empreendimento missionário. Mas no outro lado do 
abismo do espaço, mentes que estão para as nossas assim como as nossas estão para as desses animais 
perecíveis, intelectos vastos, frios e insensíveis observaram esta Terra com olhos invejosos, e lenta e seguramente 


traçaram seus planos contra nós. 


Essas linhas de abertura do clássico de ficção científica A guerra dos mundos, de H. 
G. Wells, de 1897, mantêm seu obsedante poder até hoje.! Durante toda a nossa 
história tem havido o medo, ou a esperança, de que possa existir vida além da Terra. 
Nos últimos cem anos essa premonição focou um brilhante ponto vermelho de luz 
no céu noturno. Três anos antes da publicação de A guerra dos mundos, um bostoniano 
chamado Percival Lowell fundou um grande observatório onde se desenvolveram as 
mais elaboradas alegações que afirmavam a existência de vida em Marte. Lowell 
lidava com astronomia desde jovem, foi para Harvard, teve uma indicação 
diplomática semioficial para servir na Coreia e no mais se envolveu nas atividades 
usuais dos abastados. Antes de morrer, em 1916, tinha feito grandes contribuições 
para nosso conhecimento da natureza e da evolução dos planetas, para deduções 
quanto à expansão do universo e, de maneira decisiva, para a descoberta do planeta 


Plutão, cujo nome é uma homenagem a ele. As duas primeiras letras do nome Plutão 
são as iniciais de Percival Lowell. Seu símbolo é , um monograma planetário. 


Porém o amor da vida de Lowell era o planeta Marte. Ele ficou eletrizado com o 
anúncio em 1877, feito pelo astrônomo italiano Giovanni Schiaparelli, da existência 
dos canali em Marte. Schiaparelli tinha relatado, durante uma aproximação de Marte 
à Terra, uma intricada rede de linhas isoladas e duplas que se cruzavam em áreas 
brilhantes do planeta. Canali em italiano significa canais, ou sulcos, mas em inglês 
não foi traduzido para channels, e sim para canals, palavra que implica um projeto 
inteligente. Uma verdadeira obsessão por Marte tomou conta da Europa e dos 
Estados Unidos, e Lowell se deixou levar por ela. 


Em 1892, com a visão deficiente, Schiaparelli anunciou que estava abandonando a 
observação de Marte. Lowell resolveu dar continuidade ao trabalho. Ele queria um 
local de primeira linha para a observação, sem a perturbação de nuvens ou das luzes 
de uma cidade, e com um bom “seeing”, termo usado pelos astrônomos para indicar 
uma atmosfera estável através da qual a cintilação de uma imagem astronômica ao 
telescópio é minimizada. Um seeing ruim é causado por turbulências em pequena 
escala na atmosfera acima do telescópio, que causa o efeito de cintilação das estrelas. 
Lowell construiu seu observatório bem longe de casa, em Mars Hill, Flagstaff, 
Arizona.2 Ele esboçou as características da superfície de Marte, em especial os canais, 
que o hipnotizaram. Observações desse tipo não são fáceis. Ficam-se horas ao 
telescópio, no frio da madrugada. Muitas vezes o seeing é ruim, e a imagem de Marte 
está borrada e distorcida. Então é preciso ignorar o que se viu. Vez ou outra a 
imagem se estabiliza e as características do planeta aparecem nítidas por um 
instante, maravilhosamente. Então é preciso gravar na memória o que foi concedido 
e registrar isso no papel com precisão. Deve-se pôr os preconceitos de lado e com a 
mente aberta registrar os prodígios de Marte. 


Os cadernos de anotações de Percival Lowell estão cheios do que ele pensou ter 
visto: áreas claras e áreas escuras, um indício de uma calota polar e canais, um 
planeta adornado com canais. Lowell acreditava estar vendo ao redor de todo o 
globo planetário uma rede de grandes fossos de irrigação, que levavam água 
derretida das calotas polares para os habitantes de cidades equatoriais. Acreditava 
que o planeta era habitado por uma raça mais velha e mais sábia, talvez muito 
diferente de nós. Acreditava que as mudanças sazonais nas áreas escuras se deviam 
ao crescimento e declínio de vegetação. Acreditava que Marte era muito parecido 
com a Terra. No fim das contas, ele acreditou demais. 


Lowell evocou um Marte que era muito antigo, árido, ressecado, um mundo 
desértico. Ainda assim, um deserto como os da Terra. O Marte de Lowell tinha 
muitas características comuns com o Sudoeste dos Estados Unidos, onde estava 
localizado o Observatório Lowell. Ele imaginou as temperaturas marcianas mais para 
frias, mas ainda confortáveis, como no “Sul da Inglaterra”. O ar era tênue, mas com 
oxigênio bastante para ser respirável. A água era rara, mas a elegante rede de canais 
levava o fluido da vida para todo o planeta. 


O que foi, em retrospecto, o mais sério desafio contemporâneo às ideias de Lowell 
veio de uma fonte inesperada. Em 1907, pediram a Alfred Russel Wallace, 
codescobridor da evolução pela seleção natural, que revisse um dos cadernos de 
Lowell. Ele tinha sido engenheiro na juventude e, embora um tanto crédulo em 
questões como a percepção extrassensorial, era admiravelmente cético quanto à 
habitabilidade de Marte. Wallace demonstrou que Lowell errara em seus cálculos das 
temperaturas médias de Marte: em vez de serem temperadas, como no Sul da 
Inglaterra, elas estavam, com poucas exceções, sempre abaixo do ponto de 
congelamento da água. Deveria haver um permafrost, uma subsuperfície 
perpetuamente congelada. O ar era muito mais rarefeito do que Lowell tinha 
calculado. Crateras seriam tão abundantes quanto na Lua. E quanto à água nos 
canais: 

Toda tentativa de fazer esse escasso excedente [de água], por meio de inundação de canais, viajar para além do 

equador para o hemisfério oposto, através de tão terríveis regiões desérticas e exposto ao céu sem nuvens 

descrito pelo sr. Lowell, seria obra de um grupo formado por loucos, e não por seres inteligentes. Pode-se 


afirmar com segurança que nem uma só gota de água escaparia à evaporação ou de ser absorvida pela terra 


seca, mesmo a centenas de quilômetros de sua origem. 


Essa devastadora e correta análise física foi escrita quando Wallace tinha 84 anos. Sua 
conclusão foi que a vida em Marte — ele se referia à opinião de engenheiros civis 
com interesse em hidráulica — era impossível. Não emitiu opinião no que concerne a 
micro-organismos. 


Apesar da crítica de Wallace, e apesar do fato de que outros astrônomos com 
telescópios e locais de observação tão bons quanto o de Lowell não acharam sinais 
dos fabulosos canais, a visão de Lowell sobre Marte teve aceitação popular. Tinha 
uma qualidade mítica tão antiga quanto o Gênese. Parte de seu apelo vinha do fato 
de que o século xIx era uma época de maravilhas da engenharia, entre elas a 
construção de enormes canais: o canal de Suez, completado em 1869; o canal de 
Corinto, em 1893; o canal do Panamá, em 1914; e, mais perto de casa, as eclusas do 
Grande Lago, os canais para barcaças no norte do estado de Nova York e os canais de 


irrigação da American Southwest. Se europeus e americanos podiam realizar esses 
feitos, por que não marcianos? Não poderia haver um esforço ainda mais elaborado 
empreendido por uma espécie mais antiga e mais sábia, combatendo de maneira 
corajosa a dessecação do planeta vermelho? 


Já pusemos satélites de reconhecimento em órbita em torno de Marte. O planeta 
inteiro foi mapeado. Já pousamos dois laboratórios automáticos em sua superfície. Se 
algo mudou quanto aos mistérios de Marte, foi que estes se aprofundaram, desde a 
época de Lowell. No entanto, com imagens muito mais detalhadas do que qualquer 
vista de Marte que Lowell possa ter divisado, não se descobriu um tributário da 
alardeada rede de canais, nem uma eclusa. Lowell, Schiaparelli e outros, fazendo 
observações visuais sob condições adversas, foram iludidos — em parte, talvez, 
devido a sua predisposição para acreditar que há vida em Marte. 


Os cadernos de anotações com as observações de Percival Lowell refletem um 
esforço contínuo ao telescópio durante muitos anos. Mostram que Lowell estava bem 
consciente do ceticismo expresso por outros astrônomos quanto à realidade dos 
canais. Revelam um homem convencido de que tinha feito uma descoberta 
importante, aborrecido com o fato de que outros ainda não compreendiam seu 
significado. Em suas anotações de 1905, por exemplo, há uma entrada em 21 de 
janeiro: “Canais duplos aparecem em lampejos, convencendo quanto à realidade”. 
Lendo as anotações de Lowell, tenho a desconfortável porém nítida sensação de que 
ele estava mesmo vendo alguma coisa. Mas o quê? 


Quando Paul Fox, da Cornell, e eu comparamos os mapas de Marte elaborados por 
Lowell com as imagens feitas na órbita da Mariner 9 — às vezes com uma resolução 
mil vezes superior à do telescópio refrator terrestre de Lowell, de 24 polegadas —, 
não encontramos virtualmente nenhuma correlação. Não que os olhos de Lowell 
tenham interpretado os finos e desconexos detalhes na superfície marciana como 
ilusórias linhas retas. Não havia manchas escuras nem cadeias de crateras na posição 
da maior parte dos canais. Não havia ali marcas indicativas de nada. Como então ele 
conseguira desenhar os mesmos canais ano após ano? Como puderam outros 
astrônomos — alguns dos quais disseram não ter examinado em detalhes os mapas 
de Lowell a não ser depois de suas próprias observações — ter desenhado os mesmos 
canais? Uma das grandes descobertas da missão da Mariner 9 em Marte foi que há 
marcas e manchas na sua superfície que variam com o tempo — muitas delas 
conectadas com barreiras de crateras de impacto — e mudam de acordo com a 
estação. Devem-se à areia soprada pelo vento, e seus padrões mudam com a variação 
dos ventos sazonais. Mas as manchas não têm características de canais, não estão na 


posição dos canais e nenhuma delas é, sozinha, grande o bastante para ser vista da 
Terra, para começar. É improvável que tenha havido características reais em Marte 
parecidas, mesmo que tenuamente, com os canais de Lowell, nas primeiras décadas 
do século xx, que desapareceram sem deixar traço assim que se tornaram possíveis 
imagens em close nas investigações de naves espaciais. 


Os canais de Marte parecem ser resultado de algum mau funcionamento, em 
condições de visibilidade difíceis, da combinação mão/olho/cérebro humanos (ao 
menos para alguns seres humanos: muitos outros astrônomos, observando com 
instrumentos de qualidade igual, na época de Lowell e depois, alegaram que não 
havia canal algum). Mas essa possibilidade está longe de explicar tudo, e tenho a 
irritante suspeita de que alguns aspectos essenciais do problema dos canais de Marte 
ainda não estão esclarecidos. Lowell dizia sempre que a regularidade dos canais era 
sinal inconfundível de que eram de origem inteligente. Isso sem dúvida é verdade. A 
única questão não resolvida era de que lado do telescópio estava essa inteligência. 


Os marcianos de Lowell eram benévolos e esperançosos, até um pouco divinos, 
muito diferentes da ameaça maligna apresentada por Wells e Welles em A guerra dos 
mundos. Mas as ideias quanto a esse tema entravam na imaginação do público via 
suplementos de domingo dos jornais e ficção científica. Lembro-me de ter lido 
quando criança, com um fascínio ofegante, os romances sobre Marte de Edgar Rice 
Burroughs. Fiz, junto com John Carter, distinto aventureiro da Virgínia, a jornada 
para “Barsoom”, como Marte era chamado por seus habitantes. Acompanhei hordas 
de animais de carga com oito patas, os thoats. Conquistei a mão da adorável Dejah 
Thoris, princesa de Helium. Fiz amizade com um guerreiro verde de quatro metros 
de altura chamado Tars Tarkas. Vagueei pelas cidades em espirais e estações de 
bombeamento abobadadas de Barsoom, e ao longo das margens verdejantes dos 
canais Nilosyrtis e Nepenthes. 


Seria possível — na realidade e não na fantasia — aventurarmo-nos com John 
Carter no Reino de Helium, no planeta Marte? Poderíamos nos arriscar, numa noite 
de verão, nosso caminho iluminado pelas duas céleres luas de Basroom, numa 
jornada de grande aventura científica? Mesmo tendo sido todas as conclusões de 
Lowell sobre Marte, entre as quais a existência dos fabulosos canais, um fracasso 
total, sua descrição do planeta teve pelo menos esta virtude: levou gerações de 
crianças de oito aos, eu entre elas, a considerar que a exploração dos planetas era 
uma possibilidade real, a se perguntar se nós mesmos poderíamos um dia viajar para 
Marte. John Carter chegou lá ficando de pé em campo aberto, estendendo as mãos e 
desejando. Lembro-me de ter passado muitas horas de minha infância, braços 


resolutamente estendidos, num campo aberto, implorando que o que eu acreditava 
ser Marte me transportasse para lá. Nunca funcionou. Devia haver outra maneira. 


Assim como organismos, máquinas também têm sua evolução. O foguete 
começou, bem como a pólvora que de início o impulsionava, na China, onde era 
usado para fins cerimoniais e estéticos. Importado para a Europa por volta do século 
XIV, foi usado como arma de guerra, considerado no fim do século xIx, pelo professor 
de escola russo Konstantin Tsiolkovsky, como meio de transporte para os planetas, e 
pela primeira vez desenvolvido com seriedade pelo cientista americano Robert 
Goddard. O foguete militar alemão V-2, da Segunda Guerra Mundial, empregou 
quase todas as inovações de Goddard e culminou em 1948 no lançamento em dois 
estágios da combinação V-2/wac Corporal, a uma altitude sem precedentes de 
quatrocentos quilômetros. Na década de 1950, avanços na engenharia organizados 
por Sergei Korolov na União Soviética e Wernher von Braun nos Estados Unidos, 
financiados como sistemas de condução de armas de destruição em massa, levaram 
aos primeiros satélites artificiais. O ritmo do progresso continuou sendo muito 
rápido: voos orbitais tripulados; humanos circulando em órbitas, depois o pouso na 
Lua; e naves espaciais não tripuladas lançadas rumo aos limites exteriores do sistema 
solar. Muitas outras nações lançaram naves espaciais, entre elas a Inglaterra, a 
França, o Canadá, o Japão e a China, a sociedade que inventou o foguete que deu 
início a tudo. 


Entre as primeiras aplicações do foguete espacial, que Tsiolkovsky e Goddard (o 
qual quando jovem tinha lido Wells e foi incentivado pelas palestras de Percival 
Lowell) se compraziam em imaginar, estavam uma estação científica em órbita para 
monitorar a Terra de uma grande altitude e uma sonda para procurar vida em Marte. 
Ambos os sonhos agora foram realizados. 


Imagine-se como um visitante alienígena, de outro planeta, aproximando-se da 
Terra sem ter sobre ela nenhuma concepção prévia. Sua visão dela vai melhorando à 
medida que você chega cada vez mais perto e mais e mais detalhes surgem. Será que 
o planeta é habitado? Em que momento você será capaz de chegar a essa conclusão? 
Se houver seres inteligentes, talvez tenham criado estruturas de engenharia com 
componentes de alto contraste, numa escala de alguns quilômetros, estruturas 
detectáveis quando os sistemas ópticos combinados com a distância até a Terra 
permitem uma resolução em nível de quilômetro. Mesmo nesse grau de detalhe, o 
planeta parece ser todo árido. Não há sinal de vida, inteligente ou não, em lugares 
que chamamos de Washington, Nova York, Boston, Moscou, Londres, Paris, Berlim, 
Tóquio e Beijing. Se há seres inteligentes na Terra, eles não modificaram muito a 


paisagem, considerando os padrões geométricos regulares numa resolução em escala 
de quilômetro. 


Mas quando melhoramos a resolução dez vezes, quando começamos a discernir 
detalhes com cem metros de diâmetro, a situação muda. Muitos lugares na Terra de 
repente se cristalizam, revelando um padrão intricado de quadrados e retângulos, 
linhas retas e círculos. Esses são, de fato, os artefatos de engenharia de seres 
inteligentes: estradas, autoestradas, canais, fazendas, ruas de cidades — padrão que 
descortina as paixões gêmeas dos humanos pela geometria euclidiana e pela 
territorialidade. Nessa escala, pode-se discernir vida inteligente em Boston, 
Washington e Nova York. E numa resolução de dez metros, o grau em que a 
paisagem foi modificada torna-se pela primeira vez de fato evidente. Os humanos 
têm estado muito ocupados. Essas fotos foram tiradas à luz do dia. Mas no 
crepúsculo, ou durante a noite, outras coisas são visíveis: fogo em poços de petróleo 
na Líbia e no golfo Pérsico; iluminação de águas submarinas profundas pelos 
pesqueiros de lula japoneses; as luzes brilhantes das grandes cidades. E se, durante o 
dia, melhoramos ainda mais a resolução para enxergar coisas num raio de um metro, 
começamos a detectar pela primeira vez organismos individuais — baleias, vacas, 
flamingos, pessoas. 


A vida inteligente na Terra se revela através da regularidade geométrica de suas 
construções. Se a rede de canais de Lowell existisse de fato, a conclusão de que Marte 
é habitado por seres inteligentes seria da mesma forma convincente. Se a vida ali 
fosse detectada por meios fotográficos, até a partir de sua órbita, é muito provável 
que ela tivesse promovido uma grande reconfiguração da superfície. Civilizações 
técnicas, construtoras de canais, seriam fáceis de detectar. Mas, com exceção de uma 
ou duas características enigmáticas, nada disso é aparente na estranha profusão de 
detalhes na superfície marciana, descobertos por espaçonaves não tripuladas. Há, 
contudo, muitas outras possibilidades, que vão de grandes plantas e animais a micro- 
organismos e até a formas extintas, para um planeta que é hoje e sempre foi 
desprovido de vida. Como Marte está mais afastado do Sol do que a Terra, suas 
temperaturas são bem mais baixas. O ar é rarefeito, contendo em especial dióxido de 
carbono, mas também hidrogênio e argônio em nível molecular, e muito pouca 
quantidade de vapor d'água, oxigênio e ozônio. A existência de massas de água em 
estado líquido a céu aberto é hoje impossível porque a pressão atmosférica em Marte 
é baixa demais para evitar que mesmo a água fria ferva com rapidez. Pode haver 
quantidades diminutas de água em estado líquido em poros e capilares dentro do 
solo. A quantidade de oxigênio é, de longe, pequena demais para a respiração 


humana. A presença de ozônio é tão ínfima que a radiação ultravioleta do Sol, que é 
germicida, chega sem impedimento à superfície de Marte. Poderia algum organismo 
sobreviver em tal meio ambiente? 


Para testar isso, muitos anos atrás meus colegas e eu preparamos câmaras que 
simulavam o meio ambiente marciano como era então conhecido, inoculamos nele 
micro-organismos terrestres e esperamos para ver se algum sobreviveria. Essas 
câmaras são chamadas, por motivos óbvios, de “potes de Marte”. Nelas as 
temperaturas variam de maneira cíclica dentro do típico âmbito marciano, desde um 
pouco acima do ponto de congelamento, por volta do meio-dia, até oitenta graus 
Celsius negativos logo antes do amanhecer, numa atmosfera anóxica composta 
sobretudo de CO, e N5. Lâmpadas de luz ultravioleta reproduzem a feroz incidência 
de fluxo solar. Não havia presença de água em estado líquido, exceto películas muito 
finas que umedeciam determinados grãos de areia. Alguns micróbios morreram 
congelados após a primeira noite e nunca mais se ouviu falar deles. Outros 
agonizaram e pereceram por falta de oxigênio. Alguns morreram de sede e alguns 
foram fritados pela luz ultravioleta. Mas sempre havia um bom número de 
variedades de micróbios terrestres que não precisam de oxigênio; alguns se 
recolhiam por algum tempo quando as temperaturas ficavam muito baixas; outros se 
escondiam da luz ultravioleta atrás de pedrinhas ou de camadas finas de areia. Em 
outros experimentos, quando estavam presentes pequenas quantidades de água em 
estado líquido, os micróbios efetivamente cresciam. Se micróbios terrestres 
conseguem sobreviver no meio ambiente de Marte, tanto melhor micróbios 
marcianos, se é que existem, o farão em Marte. Mas antes temos de chegar lá. 


A União Soviética mantém um programa ativo de exploração planetária não 
tripulada. A cada um ou dois anos as posições relativas dos planetas e a física de 
Kepler e Newton permitem o lançamento de espaçonaves para Marte ou Vênus com 
um mínimo de dispêndio de energia. Desde o início da década de 1960 os soviéticos 
deixaram escapar poucas dessas oportunidades. Sua persistência e a qualidade de sua 
engenharia foram mais tarde bem recompensadas. Cinco espaçonaves — Veneras de 8 
a 12 — pousaram em Vênus e enviaram dados sobre a superfície, feito nada 
insignificante numa atmosfera planetária tão quente, densa e corrosiva. Porém, 
apesar de muitas tentativas, a União Soviética nunca conseguiu um pouso bem- 
sucedido em Marte — lugar que, ao menos à primeira vista, parece ser mais 
hospitaleiro, com temperaturas muito frias, uma atmosfera muito mais rarefeita e 
gases mais benignos; com calotas polares geladas, céus cor-de-rosa e claros, grandes 
dunas de areia, antigos leitos de rio, um vasto vale rift, ou vale de fendas, a maior 


formação vulcânica, até onde sabemos, no sistema solar, e tardes amenas no verão 
equatorial. E um mundo muito mais parecido com a Terra do que Vênus. 


Em 1971, a espaçonave soviética Mars 3 entrou na atmosfera marciana. Segundo a 
informação transmitida automaticamente pelo rádio, ela ajustou seus sistemas de 
pouso durante a entrada, orientou de maneira correta seu escudo de ablação para 
baixo, disparou apropriadamente seu grande paraquedas e acionou seus 
retrofoguetes já no fim da trajetória de descida. De acordo com os dados enviados 
pela Mars 3, ela deveria ter conseguido pousar no planeta vermelho. Mas depois de 
atingir o solo a espaçonave enviou à Terra um fragmento de vinte segundos de uma 
imagem de televisão descaracterizada e depois, misteriosamente, deixou de 
funcionar. Em 1973, uma sequência de eventos muito semelhante ocorreu com a 
Mars 6, tendo acontecido a falha, nesse caso, um segundo após o pouso. O que deu 
errado? 


A primeira ilustração com a Mars 3 que vi foi num selo do correio soviético (no 
valor de dezesseis copeques) e mostrava a espaçonave descendo através de uma 
espécie de humo de cor púrpura. O artista tinha tentado, pensei, ilustrar poeira e 
fortes ventos: a Mars 3 teria entrado na atmosfera marciana em meio a uma enorme 
tempestade de areia global. Temos evidências, colhidas na missão da Mariner 9, de 
que ventos a mais de 140 metros por segundo junto à superfície — mais da metade da 
velocidade do som em Marte — sopravam nessa tempestade. Tanto nossos colegas 
soviéticos quanto nós achamos que talvez esses fortes ventos tenham atingido a Mars 
3 com o paraquedas aberto, e assim ela pousou com suavidade com o paraquedas na 
vertical, mas adquiriu velocidade vertiginosa com ele na horizontal. Uma espaçonave 
que desce sob a cobertura de um grande paraquedas está especialmente vulnerável a 
ventos horizontais. Depois do pouso, a Mars 3 deve ter quicado algumas vezes, se 
chocado com uma rocha ou outra incidência qualquer do relevo marciano, tombado, 
perdido a conexão de rádio com seu “ônibus” e parado de funcionar. 


Mas por que ela fez sua entrada no meio de uma grande tempestade de areia? A 
missão tinha sido organizada com precisão antes do lançamento. Cada passo do que a 
espaçonave deveria realizar foi carregado em seu computador de bordo antes de ela 
deixar a Terra. Não houve uma oportunidade para mudar o programa do 
computador, mesmo quando ficou clara qual seria a extensão da grande tempestade 
de areia de 1971. No jargão da exploração espacial, a missão Mars 3 foi pré- 
programada, não adaptável. A falha da Mars 6 é mais misteriosa. Não havia uma 
tempestade de âmbito planetário quando a espaçonave entrou na atmosfera 
marciana, nem motivo para suspeitar de uma tempestade local, como acontece às 


vezes no lugar do pouso. Talvez tenha havido uma falha de engenharia bem no 
momento do toque no solo. Ou talvez haja alguma coisa particularmente perigosa na 
superfície marciana. 


A combinação dos sucessos soviéticos nos pousos em Vênus com os fracassos dos 
pousos em Marte nos causaram, é claro, certa apreensão quanto à missão americana 
Viking, que tinha sido informalmente programada para pousar com suavidade um de 
seus dois veículos na superfície marciana no bicentenário da independência dos 
Estados Unidos, em 4 de julho de 1976. Como em suas predecessoras soviéticas, a 
manobra de pouso da Viking envolvia um escudo de ablação, um paraquedas e 
retrofoguetes. Como a atmosfera marciana só tem 1% da densidade da atmosfera 
terrestre, foi instalado um grande paraquedas, com dezoito metros de diâmetro, para 
diminuir a velocidade da espaçonave ao entrar no ar rarefeito de Marte. A atmosfera 
é tão pouco densa que, mesmo que a Viking pousasse a partir de uma altitude alta, 
não haveria atmosfera suficiente para frear a descida de maneira adequada: ela 
colidiria com o solo. Um dos requisitos, portanto, era um local de pouso em uma 
região baixa. A partir de dados colhidos pela Mariner 9 e estudos de radar em base 
terrestre, tínhamos conhecimento de muitas dessas áreas. 


Para evitar a provável sina da Mars 3, queríamos que a Viking pousasse num lugar 
e num momento em que os ventos eram fracos. Ventos capazes de fazer a nave 
colidir talvez fossem fortes o bastante para levantar poeira da superfície. Se 
pudéssemos verificar que o local candidato ao pouso estava livre de poeira voando e 
pairando no ar, teríamos uma boa probabilidade de certeza de que os ventos não 
estavam insuportavelmente fortes. Esse é um dos motivos de cada veículo de solo da 
Viking ter entrado na órbita de Marte junto com seu orbitador, e de a descida ser 
adiada até o momento em que o orbitador sobrevoasse o local escolhido para o 
pouso. Tínhamos descoberto com a Mariner 9 que ocorrem mudanças características 
nos padrões claros e escuros de Marte quando há ventanias muito fortes. Sem dúvida 
não certificariamos um local de pouso para a Viking como seguro se as fotografias 
tiradas da órbita nos mostrassem essas mudanças de padrão. Mas nossas garantias 
nunca seriam de todo confiáveis. Por exemplo, poderíamos imaginar como seguro 
um local de pouso no qual os ventos eram tão fortes que toda a areia móvel já havia 
sido soprada para longe. Com isso, não teríamos indicação de que havia ventos fortes 
ali. Previsões de tempo detalhadas para Marte eram, é claro, muito menos confiáveis 
do que as da Terra. (Na verdade, um dos muitos objetivos da missão Viking era 
melhorar nosso entendimento do clima em ambos os planetas.) 


Devido a restrições de comunicação e de temperatura, a Viking não pôde pousar 


em altas latitudes de Marte. Ir além de 45 ou cinquenta graus a partir do equador, em 
qualquer dos hemisférios, tornaria desastrosamente curto tanto o tempo útil de 
comunicação da nave com a Terra quanto o período no qual ela não está sujeita a 
temperaturas perigosamente baixas. 


Não queríamos fazer o pouso num lugar acidentado. A nave poderia tombar e 
colidir, e seu braço mecânico, projetado para recolher amostras do solo, poderia ficar 
travado ou balançando, inútil, um metro acima da superfície. Da mesma forma, não 
queríamos pousar em locais macios demais. Se os três pés de pouso do veículo 
espacial penetrassem muito fundo num solo pouco compacto, várias consequências 
indesejadas se seguiriam, entre as quais a imobilização do braço de coleta de 
amostras. Mas tampouco queríamos que ele pousasse num local duro demais — se 
isso acontecesse num campo de lava vítrea, por exemplo, sem material poroso na 
superfície, o braço mecânico não teria como recolher as amostras, vitais para os 
projetados experimentos químicos e biológicos. 


As melhores fotos de Marte então disponíveis — obtidas pelo orbitador da Mariner 
9 — mostravam formações com um diâmetro de pelo menos noventa metros. As 
fotos do orbitador da Viking só melhoraram um pouco essas imagens. Rochedos com 
o tamanho de um metro eram invisíveis nessas fotos e poderiam ter consequências 
desastrosas para o veículo de solo. Da mesma forma, um solo poroso profundo 
poderia ser indetectável numa fotografia. Por sorte, havia uma técnica que nos 
permitia determinar a dureza ou a porosidade de um candidato a local de pouso: o 
radar. Um local muito duro refrataria para os lados o feixe do radar vindo da Terra, e 
assim se refletiria muito pouco, ou seja, uma área escura no radar. Um local muito 
macio também teria pouca refletividade devido aos muitos interstícios entre os grãos 
de areia. Apesar de não podermos discernir, assim, entre locais duros demais e 
macios demais, não precisávamos fazer essa distinção para efeito de escolher um 
local para o pouso. Esses dois tipos, sabíamos, eram perigosos. Mapeamentos 
preliminares com radar sugeriram que cerca de um quarto a um terço da área da 
superfície de Marte era escuro no radar, portanto perigoso para a Viking. Mas nem 
todo o planeta pode ser visto num radar baseado na Terra — apenas uma faixa, de 25 
graus de latitude norte a 25 graus de latitude sul. O orbitador da Viking não levava 
consigo um sistema próprio de radar para mapear a superfície. 


Havia muitas restrições — talvez, temíamos, demais. Os locais para pouso não 
poderiam ser muito elevados, ter muito vento, ser duros demais, macios demais, 
acidentados demais, muito próximos a um polo. Seria notável se houvesse algum 
local em Marte que satisfizesse ao mesmo tempo todos os nossos critérios de 


segurança. Mas também era claro que nossa busca de portos seguros nos tinha levado 
a locais de pouso que eram, em geral, desinteressantes. 


Quando cada um dos dois conjuntos orbitador-veículo de solo da Viking foi posto 
em órbita marciana, estava com uma programação inalterável para pousar numa 
determinada latitude em Marte. Se o ponto mais baixo da órbita fosse em 21 graus de 
latitude norte de Marte, o veículo de solo iria pousar em 21 graus de latitude norte; 
no entanto, à espera do momento conveniente na rotação do planeta lá embaixo, 
poderia pousar em qualquer longitude que se desejasse. Assim, a equipe de cientistas 
da missão selecionou latitudes nas quais houvesse mais de um local promissor. A 
Viking 1 foi direcionada para 21 graus de latitude norte. O lugar preferencial ficava 
numa região chamada Chryse (em grego, “a terra do ouro”), perto da confluência de 
quatro canais sinuosos que se pensava terem sido escavados por água corrente em 
épocas prévias da história marciana. O local em Chryse parecia satisfazer todos os 
critérios de segurança. Mas as observações com radar tinham sido feitas nas 
proximidades, não no próprio local de pouso. As observações com radar em Chryse 
foram feitas pela primeira vez — devido à geometria entre a Terra e Marte — apenas 
algumas semanas antes da data marcada para o pouso. 


A latitude candidata para o pouso da Viking 2 foi 44 graus norte; o local 
preferencial, um lugar chamado Cydonia, foi escolhido porque, segundo alguns 
argumentos teóricos, havia uma significativa probabilidade de haver lá pequenas 
quantidades de água em estado líquido, pelo menos em algum período do ano 
marciano. Como os experimentos biológicos da missão tinham forte orientação 
visando a organismos que se sentem confortáveis na água em estado líquido, alguns 
cientistas sustentaram que a probabilidade de a Viking encontrar vida seria bem 
maior em Cydonia. Por outro lado, alegou-se que, num planeta com tantos ventos 
como Marte, micro-organismos, se lá existirem, podem estar em qualquer lugar. 
Ambas as posições pareciam ter algum mérito, e era difícil decidir entre elas. Estava 
bem claro, no entanto, que 44 graus norte era de todo inacessível a certificações do 
local por meio do radar; teríamos de aceitar um significativo risco de fracasso com a 
Viking 2, se ela fosse dirigida a uma latitude norte elevada. Argumentou-se às vezes 
que se a Viking 1 tivesse pousado e estivesse funcionando bem poderíamos nos 
permitir aceitar um risco maior com a Viking 2. Eu me vi fazendo recomendações 
muito conservadoras quanto ao destino de uma missão de 1 bilhão de dólares. 
Imaginava, por exemplo, uma falha crucial de instrumentos em Chryse logo após um 
desastre no pouso em Cydonia. Para melhorar as opções da missão, foram 
selecionados, na região certificada pelo radar próxima à latitude 4 graus sul, locais de 


pouso adicionais, muito diferentes de Chryse e de Cydonia em termos geológicos. A 
decisão quanto a se a Viking 2 deveria ser programada para latitude alta ou baixa só 
foi tomada quase no último minuto, quando foi escolhido um local com o 
esperançoso nome de Utopia, na mesma latitude de Cydonia. 


Para a Viking 1, o local original para o pouso parecia ser, depois que examinamos 
as fotografias do orbitador e os dados mais recentes do radar baseado na Terra, de 
um risco inaceitável. Por um momento, temi que a nave estivesse condenada, como o 
lendário Holandês Voador, a vagar eternamente pelos céus de Marte, sem achar 
jamais um porto seguro. Mais tarde encontramos um local adequado, ainda em 
Chryse porém longe da confluência dos quatro antigos canais. O adiamento impediu- 
nos de descer no 4 de julho de 1976, mas foi consenso que um acidente no pouso 
naquela data teria sido um insatisfatório presente de aniversário para os Estados 
Unidos. Saímos de órbita e entramos na atmosfera marciana dezesseis dias depois. 


Após uma viagem interplanetária de um ano e meio, cobrindo um longo percurso 
de 100 milhões de quilômetros em torno do Sol, cada uma das combinações 
orbitador/veiculo de solo foi posta em sua órbita própria em torno de Marte; os 
orbitadores examinaram candidatos a locais de pouso; os veículos de solo entraram 
na atmosfera marciana por comando de rádio e ajustaram corretamente os escudos 
de ablação, abriram os paraquedas, soltaram coberturas e acionaram retrofoguetes. 
Em Chryse e em Utopia, pela primeira vez na história humana, espaçonaves tinham 
pousado, com suavidade e em segurança, no planeta vermelho. Esses pousos 
vitoriosos deveram-se, em parte considerável, à grande qualidade de seu projeto, 
fabricação e teste, bem como à capacidade dos controladores da espaçonave. Mas, 
tratando-se de um planeta tão perigoso e misterioso como é Marte, houve pelo 
menos um componente de sorte. 


Logo após o pouso, deveriam vir as primeiras fotos. Sabíamos que tínhamos 
escolhido locais pouco interessantes. Mas estávamos esperançosos. A primeira foto 
tirada pelo veículo de solo da Viking 1 foi de um de seus próprios pés — caso ele 
acabasse afundando na areia movediça, queríamos ter informação sobre esta antes 
que a espaçonave desaparecesse. A foto foi sendo formada, linha a linha, até que com 
enorme alívio vimos o pé apoiado firme e seco na superfície marciana. Logo se 
formaram mais imagens, cada elemento dela transmitido por rádio, individualmente, 
para a Terra. 


Lembro-me de ter ficado petrificado ante a primeira imagem do veículo de solo 
que mostrou o horizonte de Marte. Não era um mundo alienígena, pensei. Eu 


conhecia lugares assim no Colorado, no Arizona e em Nevada. Havia rochas e 
formações de areia e uma proeminência distante, tão natural e alheia a si mesma 
como em qualquer paisagem na Terra. Marte era um lugar. Eu me surpreenderia, é 
claro, se visse um explorador grisalho emergir de trás de uma duna conduzindo sua 
mula, mas ao mesma tempo essa ideia parecia ser bem apropriada. Nada nem de 
longe parecido tinha passado pela minha cabeça durante todas as horas que examinei 
as imagens da superfície de Vênus enviadas pelas naves Venera9 e Venera 10. De um 
jeito ou de outro, eu sabia, esse era um mundo para o qual iríamos retornar. 


A paisagem é árida, vermelha e bela; blocos de rocha que se projetam para formar 
uma cratera em algum lugar no horizonte, pequenas dunas de areia, rochas que são 
intermitentemente cobertas e descobertas por areia semovente, plumas de material 
de textura muito fina ao sabor do vento. De onde vieram as rochas? Quanta areia tem 
sido soprada pelo vento? Qual deve ser a história pregressa do planeta para que se 
criassem rochas recortadas, pedregulhos enterrados, entalhes poligonais no solo? De 
que são feitas as rochas? Dos mesmos materiais que a areia? Será que a areia é apenas 
rocha pulverizada ou outra coisa? Por que o céu é cor-de-rosa? De que é composto o 
ar? Qual é a velocidade do vento? Será que ocorrem martemotos? Como é que a 
pressão atmosférica e o aspecto da paisagem mudam com as estações? 


Para cada uma dessas perguntas a Viking deu respostas definitivas ou, pelo menos, 
plausíveis. O Marte revelado pela missão é de enorme interesse — sobretudo quando 
lembramos que os locais de pouso foram escolhidos exatamente por serem atípicos. 
Porém as câmeras não revelaram nenhum sinal de construtores de canal, nem carros 
aéreos ou espadas curtas barsoomianos, nem princesas ou guerreiros, nem thoats, 
nem pegadas, nem mesmo um cacto ou um rato-canguru. Até onde se podia ver, não 
havia sinal de vida.? 


Talvez haja grandes formas de vida em Marte, mas não em nossos dois locais de 
pouso. Talvez haja formas menores em cada rocha e grão de areia. Na maior parte da 
história, as regiões na Terra não cobertas de água se pareciam com Marte hoje — com 
uma atmosfera rica em dióxido de carbono, luz ultravioleta a brilhar com intensidade 
em sua superfície atravessando uma atmosfera desprovida de ozônio. A Terra não foi 
colonizada por grandes plantas e animais até os últimos 10% de sua história. E, 
contudo, durante 3 bilhões de anos havia micro-organismos por toda parte. Para 
procurar vida em Marte, devemos procurar micróbios. 


O veículo de solo da Viking estende as capacidades humanas a outras paisagens 
alienígenas. Segundo certos critérios, é esperto como um gafanhoto; segundo outros, 


só tem a inteligência de uma bactéria. Não há nada depreciativo nessas comparações. 
A natureza levou centenas de milhões de anos para fazer a bactéria evoluir e bilhões 
para criar o gafanhoto. Com só um pouco de experiência nesse tipo de questão já 
estamos ficando bem habilidosos. A Viking tem dois olhos, como nós, mas eles 
também funcionam no infravermelho, ao contrário dos nossos; um braço que pode 
empurrar rochas, cavar e recolher amostras do solo; tem uma espécie de dedo que ela 
ergue para medir a velocidade e a direção do vento; uma espécie de nariz e de 
papilas gustativas, com os quais sente, de maneira muito mais acurada que nós, a 
presença de vestígios de moléculas; um ouvido interior com o qual pode detectar o 
rumor de martemotos e o mais suave trepidar, ao vento, da espaçonave; e um meio 
de detectar micróbios. A espaçonave tem sua própria e autocontida fonte de potência 
radioativa. Irradia para a Terra toda informação científica que adquire. Recebe 
instruções daqui, de modo que seres humanos possam avaliar a importância dos 
resultados obtidos por ela e instruí-la a fazer algo novo. 


Mas qual será a melhor maneira, considerando as rigorosas restrições de tamanho, 
custo e fontes de energia, de procurar micróbios em Marte? Não podemos — ao 
menos por enquanto — enviar micróbios para lá. Tive um amigo, um microbiologista 
extraordinário chamado Wolf Vishniac, da Universidade de Rochester, em Nova 
York. No final da década de 1950, quando estávamos começando a pensar a sério em 
procurar vida em Marte, ele esteve presente numa reunião científica na qual um 
astrônomo expressou espanto com o fato de que os biólogos não tivessem um 
instrumento simples, confiável, automatizado, capaz de procurar por micro- 
organismos. Vishniac decidiu fazer algo quanto a isso. 


Ele desenvolveu um pequeno dispositivo a ser enviado para os planetas. Seus 
amigos o chamaram de Armadilha de Wolf. Ele iria levar a Marte um pequeno frasco 
de material nutriente orgânico, colher uma amostra de solo marciano para misturar 
com esse material e observar a mutante turbidez ou nebulosidade do líquido à 
medida que os micróbios marcianos (se houvesse algum) cresciam (se crescessem). A 
Armadilha de Wolf foi selecionada junto com três outros experimentos 
microbiológicos para ir a bordo dos veículos de solo da Viking. Dois dos outros três 
experimentos também optaram por enviar alimento para os marcianos. Para o 
sucesso da Armadilha de Wolf era preciso que os micróbios gostassem de água em 
estado líquido. Houve quem pensasse que Vishniac ia mesmo era afogar os pequenos 
marcianos. Mas a vantagem da Armadilha de Wolf era que ela não dependia de 
como os micróbios processavam seu alimento. Eles só tinham de crescer. Todos os 
outros experimentos baseavam-se em suposições específicas sobre quais gases seriam 


exalados ou assimilados pelos micróbios, suposições que eram pouco mais do que 
palpites. 


A Nasa, agência que conduz o programa espacial planetário dos Estados Unidos, é 
objeto de frequentes e imprevisíveis cortes de orçamento. É raro que se antecipem 
aumentos nos recursos. As atividades científicas da Nasa têm muito pouco apoio 
efetivo do governo, e assim a ciência é o alvo mais frequente quando se tem de tirar 
dinheiro da agência. Em 1971 decidiu-se que um dos quatro experimentos 
microbiológicos teria de ser cancelado, e a Armadilha de Wolf foi desembarcada. Foi 
um desapontamento arrasador para Vishniac, que tinha investido doze anos em seu 
desenvolvimento. 


Muitos outros, em seu lugar, teriam se afastado da equipe de biologia da missão 
Viking. Porém Vishniac era um homem gentil e dedicado. Decidiu que poderia servir 
melhor à busca de vida em Marte viajando para o meio ambiente terrestre mais 
parecido com o de Marte — os vales secos da Antártida. Alguns pesquisadores já 
tinham examinado o solo antártico e concluído que os poucos micróbios que 
conseguiram encontrar não eram na realidade nativos dos vales secos, mas haviam 
sido carregados para lá pelo vento, oriundos de ambientes mais amenos. 
Relembrando os experimentos com os potes de Marte, Vishniac acreditava que a vida 
era obstinada e que a Antártida era perfeitamente consistente com a microbiologia. 
Se micróbios terrestres fossem capazes de viver em Marte, pensou ele, por que não 
na Antártida — que era muito mais quente, úmida e tinha mais oxigênio e muito 
menos luz ultravioleta? E, no sentido inverso, pensou, achar vida nos vales secos da 
Antártida ia aumentar, de modo correspondente, a probabilidade de haver vida em 
Marte. Vishniac acreditava que as técnicas experimentais usadas antes para deduzir 
que não havia micróbios autóctones da Antártida eram falhas. Os nutrientes, 
conquanto adequados ao confortável ambiente de um laboratório de microbiologia 
na universidade, não eram apropriados para o árido deserto polar. 


Assim, em 8 de novembro de 1973, Vishniac, seu novo equipamento 
microbiológico e um companheiro teólogo foram transportados num helicóptero da 
Estação McMurdo para uma área junto a Mount Balder, um vale seco na cadeia de 
Asgard. Seu objetivo era implantar as pequenas estações microbiológicas no solo da 
Antártida e voltar cerca de um mês depois para recolhê-las. Em 10 de dezembro de 
1973, ele saiu para recolher as amostras em Mount Balder; sua partida foi fotografada 
a três quilômetros de distância. Era a última vez que o viam com vida. Dezoito horas 
depois, descobriram seu corpo ao pé de um penhasco de gelo. Tinha entrado numa 
área que não fora previamente explorada, e ao que tudo indica escorregou no gelo, 


tropeçou e caiu aos trambolhões a uma distância de 150 metros. Talvez algo lhe 
tivesse chamado a atenção, um provável hábitat para micróbios, digamos, ou uma 
faixa de verde onde não deveria haver nenhuma. Nunca saberemos. Na caderneta 
que levava consigo naquele dia, no último registro se lia: “Estação 220, resgatada. 10 
de dezembro de 1973. 2230 horas. Temperatura do solo: dez graus negativos. 
Temperatura do ar: dezesseis graus negativos”. Seria uma temperatura típica do 
verão marciano. 


Muitas das estações microbiológicas de Vishniac ainda estão na Antártida. Mas as 
amostras trazidas de volta foram examinadas, usando os métodos dele, por colegas 
de profissão e amigos. Uma grande variedade de micróbios, que seriam indetectáveis 
por meio de técnicas convencionais, foi encontrada em quase todo local examinado. 
Uma nova espécie de fungo, pelo visto única na Antártida, foi descoberta em suas 
amostras por sua viúva, Helen Simpson Vishniac. Grandes rochas trazidas da 
Antártida naquela expedição, examinadas por Imre Friedmann, revelaram uma 
fascinante microbiologia — um ou dois milímetros no interior da rocha, algas tinham 
colonizado um mundo minúsculo, no qual pequenas quantidades de água haviam 
sido capturadas e liquefeitas. Em Marte, um lugar assim teria sido ainda mais 
interessante, porque se a luz visível necessária para a fotossíntese penetrasse até essa 
profundidade, a luz ultravioleta germicida seria ao menos em parte atenuada. 


Como os projetos de missões espaciais são finalizados muitos anos antes do 
lançamento, e devido à morte de Vishniac, os resultados de seus experimentos na 
Antártida não influenciaram o programa Viking para a busca de vida em Marte. Em 
geral, os experimentos microbiológicos não foram feitos na baixa temperatura do 
meio ambiente e a maioria não teve longos períodos de incubação. Todos eles 
fizeram suposições bem fortes de como deve ser o metabolismo marciano. Não havia 
como procurar vida dentro das rochas. 


Cada veículo de solo da Viking era equipado com um braço recolhedor de amostras 
para retirar material da superfície e depois, devagar, introduzi-las no interior da 
espaçonave, onde as partículas eram transportadas em pequenos vagões, como num 
trem, para cinco experimentos diferentes: um sobre a química inorgânica do solo, 
outro para buscar moléculas orgânicas na areia e na poeira, e três para buscar vida 
microbiana. Quando procuramos vida em um planeta estamos fazendo certas 
suposições. Tentamos, da melhor forma possível, não presumir que a vida em outro 
lugar será igual à vida que existe aqui. Porém há limites para o que somos capazes de 
fazer. Só conhecemos em detalhes a vida que temos aqui. Conquanto os 
experimentos biológicos da missão Viking sejam iniciativas pioneiras, estão longe de 


representar uma busca definitiva de vida em Marte. Os resultados têm sido 
eletrizantes, provocantes, estimulantes e também, ao menos até há pouco, 
substancialmente inconclusivos.* 


Cada um dos três experimentos microbiológicos fez um tipo de pergunta 
diferente, mas em todos os casos a pergunta era sobre o metabolismo em Marte. Se 
houver micro-organismos no solo marciano, eles devem absorver alimento e expelir 
gases residuais. Ou devem absorver gases da atmosfera e, talvez com a ajuda da luz 
solar, convertê-los em material nutriente. Assim, levamos comida para Marte e 
esperamos que os marcianos, se existirem, a achem saborosa. Depois verificamos se 
algum gás novo e interessante emana do solo. Ou fornecemos nossos próprios gases 
com traçadores radioativos e vemos se são convertidos em matéria orgânica, e se for 
esse o caso, OS pequenos marcianos são infravermelhos. 


Pelos critérios estabelecidos antes do lançamento, dois dos três experimentos 
microbiológicos da Viking parecem ter produzido resultados positivos. Primeiro, 
quando o solo marciano foi misturado com uma sopa orgânica estéril da Terra, algo 
que havia nele fragmentou quimicamente a sopa — quase como se houvesse 
micróbios respirando e metabolizando um pacote de alimento terrestre. Segundo, 
quando gases da Terra foram introduzidos na amostra de solo marciano, os gases se 
combinaram quimicamente com o solo — quase como se houvesse micróbios 
fotossintetizadores, gerando matéria orgânica a partir de gases atmosféricos. Foram 
obtidos resultados positivos na microbiologia marciana em sete amostras diferentes 
em dois locais, separados entre si por 5 mil quilômetros. 


Mas a situação é complexa e os critérios para considerar um experimento bem- 
sucedido podem ter sido inadequados. Foram feitos enormes esforços para montar os 
experimentos de microbiologia da Viking e para testá-los com uma variedade de 
micróbios. E muito pouco esforço foi feito para calibrar os experimentos com matéria 
inorgânica plausível no material da superfície. Marte não é a Terra. Como nos lembra 
o legado de Percival Lowell, podemos ser enganados. Talvez haja uma química 
inorgânica exótica no solo marciano capaz de por si mesma, na ausência de micróbios 
marcianos, oxidar gêneros alimentícios. Talvez exista no solo algum catalisador 
inorgânico especial, não vivo, capaz de fixar gases atmosféricos e convertê-los em 
moléculas orgânicas. 


Experimentos recentes sugerem que esse pode ser mesmo o caso. Na grande 
tempestade de poeira marciana de 1971, o espectrômetro infravermelho da Mariner 9 
obteve características espectrais da poeira. Ao analisar esse espectro, O. B. Toon, J. B. 


Pollack e eu descobrimos que certas características pareciam corresponder mais a 
montmorilonita e outros tipos de argila. Observações subsequentes do veículo de 
solo da Viking confirmam a identificação de argilas carregadas pelo vento em Marte. 
Agora, A. Banin e J. Rishpon descobriram que são capazes de reproduzir alguns dos 
processos-chave — os que parecem fotossíntese e os que parecem respiração — dos 
“vitoriosos” experimentos microbiológicos da Viking se, em experimentos em 
laboratório, eles substituem essas argilas por solo marciano. As argilas têm uma 
complexa superfície ativa, para absorver e liberar gases e catalisar reações químicas. É 
cedo para dizer se todos os resultados da microbiologia marciana podem ser 
explicados pela química inorgânica, mas se isso acontecer não será mais surpresa. A 
hipótese da argila não exclui a possibilidade de haver vida em Marte, porém sem 
dúvida nos leva longe o bastante para dizer que não existe evidência convincente de 


uma microbiologia em Marte. 


Mesmo assim, os resultados de Banin e Rishpon têm grande importância biológica 
porque demonstram que na ausência de vida pode haver um tipo de química no solo 
que atua de maneira igual à vida. Na Terra, antes da vida, poderia já ter havido no 
solo um ciclo de processos parecidos com os da respiração e da fotossíntese, que 
talvez tenham sido incorporados pela vida, quando esta surgiu. Além disso, sabemos 
que as argilas de montmorilonita são potentes catalisadores para a combinação de 
aminoácidos em cadeias mais longas de moléculas parecidas com proteínas. As 
argilas da Terra primitiva podem ter sido a forja da vida, e a química no Marte 
contemporâneo pode prover pistas essenciais para a origem e a história inicial da 
vida em nosso planeta. 


A superfície marciana tem muitas crateras de impacto, cada uma com o nome de 
uma pessoa, em geral um cientista. A cratera Vishniac fica, como é apropriado, na 
região antártica do planeta. Vishniac não alegou que deve haver vida em Marte, e 
sim, apenas, que isso é possível, e que seria de uma importância extraordinária saber 
se de fato há. Se existe vida em Marte, teremos a oportunidade única de testar a 
generalidade do nosso tipo de vida. E se não existe vida em Marte, um planeta muito 
parecido com a Terra, termos de entender por quê — já que, nesse caso, como 
acentuou Vishniac, teremos a clássica confrontação científica entre experimento e 
controle. 


A descoberta de que os resultados da microbiologia da Viking podem ser 
explicados por argilas e não necessariamente implicam existência de vida talvez 
solucione outro mistério: o experimento de química orgânica da missão não 
apresentou nenhum vestígio de matéria orgânica no solo marciano. Se existe vida em 


Marte, onde estão os corpos mortos? Não se encontraram moléculas orgânicas — 
nem blocos de construção de proteínas e ácidos nucleicos, nem hidrocarbonetos 
simples, nada daquilo que indica a existência de vida na Terra. Isso não é 
necessariamente uma contradição, porque os experimentos de microbiologia da 
Viking são mil vezes mais sensíveis (por átomo de carbono equivalente) do que os 
experimentos químicos e parecem detectar matéria orgânica sintetizada no solo 
marciano. Mas isso não deixa muita margem. O solo terrestre é carregado de resíduos 
orgânicos de organismos que uma vez viveram; o solo marciano tem menos matéria 
orgânica do que a superfície da Lua. Se sustentarmos a hipótese da vida, devemos 
supor que os corpos mortos tenham sido destruídos pela reativa e oxidante, em 
termos químicos, superfície de Marte — como um germe numa garrafa com peróxido 
de hidrogênio [água oxigenada]; ou que existe vida, mas de um tipo no qual a 
química orgânica desempenha um papel menos central do que o que desempenha na 
Terra. 


Porém essa última alternativa me parece ser especialmente apelativa: sou, com 
relutância, um confesso chauvinista do carbono. O carbono é abundante no cosmos. 
Ele compõe moléculas de maravilhosa complexidade, boas para a vida. Também sou 
um chauvinista da água. A água constitui um sistema solvente ideal para o trabalho 
da química orgânica e permanece líquida num amplo âmbito de temperaturas. Mas 
às vezes fico pensando. Será que minha afeição pelo carbono e pela água tem algo a 
ver com o fato de que sou feito sobretudo deles? Somos baseados em carbono e em 
água porque estes eram abundantes na Terra na época em que se originou a vida? 
Poderia a vida em outro lugar — em Marte, digamos — ser feita de outras coisas? 


Sou uma coleção de água, cálcio e outras moléculas orgânicas que se chama Carl 
Sagan. Você é uma coleção de moléculas quase idênticas com rótulo coletivo 
diferente. Mas isso é tudo? Não existe aí nada além de moléculas? Há quem ache essa 
ideia um tanto depreciativa para a dignidade humana. Quanto a mim, acho 
enaltecedor o fato de o universo permitir a evolução de máquinas moleculares tão 
intricadas e sutis como nós. 


Mas a essência da vida não consiste tanto assim nos átomos e moléculas simples 
que nos fazem ser o que somos pela maneira com que são reunidos. De vez em 
quando lemos que as substâncias químicas que constituem o corpo humano custam 
99 cents, ou dez dólares, ou algo assim; é um pouco deprimente descobrir que nosso 
corpo vale tão pouco. No entanto, essas estimativas valem para seres humanos 
reduzidos a nossos componentes mais simples. Somos feitos sobretudo de água, que 
não custa quase nada; o carbono é cotado na forma de carvão; o cálcio de nossos 


ossos, como giz; o nitrogênio em nossas proteínas, como ar (também é barato); o ferro 
em nosso sangue, como pregos enferrujados. Se não soubéssemos o que sabemos, 
poderíamos ser tentados a pegar todos os átomos que nos compõem, misturá-los 
num grande recipiente e mexer bem. Podemos fazer isso quanto quisermos, mas no 
fim só haverá uma mistura insossa de átomos. Como esperar outra coisa? 


Harold Morowitz calculou quanto custaria juntar todos os componentes 
moleculares corretos que constituem o corpo humano comprando as moléculas nos 
fornecedores de substâncias químicas. A resposta é cerca de 10 milhões de dólares, o 
que deveria nos fazer sentir um pouco melhor. Mas mesmo então não poderíamos 
misturar todas essas substâncias químicas e ver um ser humano emergir do 
recipiente. Isso está muito além de nossa capacidade e é provável que esteja por um 
período bem longo. Por sorte, há outros métodos menos dispendiosos, mas ainda 
assim bastante confiáveis, de fazer seres humanos. 


Penso que formas de vida em muitos mundos devem consistir, de modo geral, nos 
mesmos átomos que temos aqui, talvez até muitas das mesmas moléculas básicas, 
como proteínas e ácidos nucleicos — porém reunidos de modos que não nos são 
familiares. Talvez organismos que flutuam em atmosferas planetárias densas sejam 
muito parecidos conosco em sua composição atômica, exceto pelo fato de não terem 
ossos e, por isso, não precisarem muito de cálcio. Talvez em outros lugares seja usado 
um solvente diferente da água. Ácido fluorídrico poderia servir muito bem, embora 
não exista grande quantidade de flúor no cosmos; o ácido fluorídrico seria muito 
danoso para os tipos de molécula dos quais somos constituídos, mas outras moléculas 
orgânicas, ceras de parafina, por exemplo, são perfeitamente estáveis em sua 
presença. A amônia líquida seria um sistema solvente ainda melhor, porque a 
amônia é muito abundante no cosmos. Mas só é líquida em mundos muito mais frios 
do que a Terra e Marte. A amônia na Terra é normalmente um gás, como o é a água 
em Vênus. Ou talvez haja coisas vivas que não têm um solvente em geral — vida em 
estado sólido, com sinais elétricos que se propagam em vez de moléculas flutuando 
por ela. 


Porém essas ideias não resgatam a noção de que os experimentos do veículo de 
solo da Viking possam indicar a existência de vida em Marte. Num mundo parecido 
com a Terra, com carbono e água abundante, a vida, se existisse, seria baseada na 
química orgânica. Os resultados obtidos da química orgânica, como os resultados de 
imagem e microbiológicos, são todos consistentes com a ideia de que não há vida nas 
partículas finas de Chryse e de Utopia no final da década de 1970. Talvez alguns 
milímetros abaixo das rochas (como nos vales secos da Antártida), ou em outro local 


do planeta, ou em alguma época anterior, mais clemente. Mas não onde e quando 
procuramos. 


A exploração de Marte pela Viking é uma missão da maior importância histórica, a 
primeira busca séria do que possam ser outros tipos de vida, a primeira vez que a 
sobrevivência de uma espaçonave em pleno funcionamento durou mais de uma hora 
ou algo assim em qualquer outro planeta (a Viking 1 sobreviveu durante anos), fonte 
de uma rica colheita de dados de geologia, sismologia, mineralogia, meteorologia e 
meia dúzia de outras ciências num outro mundo. Como deveríamos continuar após 
esses avanços espetaculares? Alguns cientistas querem enviar um dispositivo 
automático que pouse, recolha amostras do solo e os envie para a Terra, onde 
poderão ser examinados com mais detalhes nos nossos grandes e sofisticados 
laboratórios do que nos limitados microminiaturizados laboratórios que somos 
capazes de enviar a Marte. Desse modo a maior parte das ambiguidades dos 
experimentos de microbiologia da Viking poderia ser elucidada. A química e a 
mineralogia do solo poderiam ser determinadas; rochas poderiam ser fragmentadas 
em busca de vida sob a superfície; centenas de testes em busca de química orgânica e 
de vida poderiam ser realizados, entre eles o exame direto ao microscópio, sob uma 
grande variedade de condições. Poderíamos até usar as técnicas de contagem de 
Vishniac. Apesar de ser bastante cara, uma missão como essa talvez esteja dentro de 
nossa capacidade tecnológica. 


No entanto, ela traria um novo perigo: a contaminação. Se quisermos examinar na 
Terra amostras de solo marciano em busca de micróbios, não poderemos, é óbvio, 
esterilizá-las de antemão. Todo o sentido da expedição seria trazê-las vivas. Mas e 
depois? Será que os micro-organismos trazidos para a Terra seriam um risco para a 
saúde pública? Os marcianos de H. G. Wells e de Orson Welles, preocupados em 
riscar do mapa Bournemouth e Jersey City, nunca perceberam, a não ser quando já 
era tarde demais, que suas defesas imunológicas não tinham efeito contra os 
micróbios da Terra. O inverso seria possível? Essa é uma pergunta importante e 
difícil. Talvez não haja micromarcianos em Marte. Se existem, talvez possamos comer 
um quilo deles sem efeitos nocivos. Porém não temos certeza, e os riscos são altos. Se 
quisermos trazer amostras de Marte para a Terra sem esterilizá-las precisaremos ter 
um procedimento de contenção que seja incrivelmente confiável. Existem nações que 
desenvolvem e amontoam armas bacteriológicas. Parece que às vezes há acidentes, 
mas até agora, ao que se saiba, eles nunca produziram uma pandemia global. Talvez 
se possa trazer amostras marcianas para a Terra com segurança. Mas eu gostaria de ter 
muita certeza antes de considerar a possibilidade de uma missão destinada a isso. 


Há outro caminho para investigar Marte e toda a gama de delícias e descobertas 
que esse heterogêneo planeta guarda para nós. Minha emoção mais persistente ao 
trabalhar com as fotos do veículo de solo da Viking foi de frustração com nossa 
imobilidade. Eu me vi, inconscientemente, querendo que a espaçonave pelo menos 
ficasse na ponta dos pés, como se esse laboratório, projetado para ficar imóvel, 
estivesse, de maneira perversa, se recusando a dar pelo menos um pulinho. Como 
ansiávamos por cutucar aquela duna com o braço recolhedor de amostras, procurar 
vida debaixo daquela rocha, verificar se na cordilheira distante havia os contrafortes 
de uma cratera. E não muito longe, a sudeste, eu sabia, ficavam os quatro canais 
sinuosos de Chryse. Apesar de todo o caráter tentador e provocante dos resultados 
obtidos com a Viking, sei de uns cem lugares em Marte que são mais interessantes do 
que nossos locais de pouso. A ferramenta ideal seria um rover, um veículo itinerante 
que realizasse experimentos avançados, em especial em registro de imagens, química 
e biologia. Protótipos desses rovers estão sendo desenvolvidos pela Nasa.** Eles 
sabem por si mesmos como subir em rochas, não cair em ravinas, livrar-se de lugares 
apertados. Temos a capacidade de pousar em Marte um rover que poderia varrer sua 
superfície, ter os lugares mais interessantes em seu campo de visão e, no dia seguinte, 
à mesma hora, estar lá. Todo dia um novo lugar, numa travessia complexa e sinuosa 
pela variada topografia desse atraente planeta. 


Essa missão obteria enormes benefícios científicos, mesmo que não haja vida em 
Marte. Poderíamos seguir ao longo de antigos vales de rios, subir as encostas de uma 
das maiores montanhas vulcânicas, percorrendo os estranhos e íngremes territórios 
de terraços de gelo polares, ou nos aproximar muito das atraentes pirâmides de 
Marte.4 O interesse público numa tal missão seria considerável. Todos os dias uma 
nova coleção de vistas de Marte chegaria a nossas casas nas telas dos aparelhos de Tv. 
Poderíamos traçar a rota, ponderar sobre as descobertas, sugerir novos destinos. O 
dia seria longo, o rover obedecendo aos comandos de rádio emitidos da Terra. 
Haveria muito tempo para incorporar novas e boas ideias ao plano de nossa missão. 
Um bilhão de pessoas poderiam participar na exploração de outro mundo. 


A área da superfície de Marte é exatamente a mesma da área continental da Terra. 
Uma expedição meticulosa de reconhecimento nos ocuparia durante séculos. Mas 
haverá um tempo em que o planeta estará explorado por completo; depois que 
aeronaves robôs o tiverem mapeado do alto, depois que rovers tiverem rastreado sua 
superfície, depois de amostras terem sido trazidas com segurança para a Terra, 
depois de seres humanos terem caminhado pelas areias de Marte. E então, o quê? O 
que faremos com Marte? 


Há tantos exemplos de uso equivocado da Terra pelos seres humanos que até o ato 
de formular essa pergunta me dá calafrios. Se houver vida em Marte, creio que não 
deveríamos fazer nada com ele. Nesse caso ele pertenceria aos marcianos, mesmo 
que estes fossem apenas micróbios. A existência de uma biologia independente num 
planeta próximo é um tesouro que fica além de nosso alcance, e a preservação dessa 
vida deve, creio, se sobrepor a qualquer outro possível uso de Marte. No entanto, 
suponhamos que não haja vida ali. Ele não é uma fonte plausível de matérias-primas: 
o transporte de Marte para a Terra seria caro demais durante muitos séculos futuros. 
Mas seríamos capazes de viver em Marte? Poderíamos, de alguma forma, torná-lo 
habitável? 


Um mundo encantador, sem dúvida, porém — do nosso ponto de vista 
provinciano — há muita coisa errada em Marte, em especial a baixa presença de 
oxigênio, a ausência de água em estado líquido e o alto fluxo ultravioleta. (As 
temperaturas baixas não constituem um obstáculo insuperável, como demonstram as 
estações científicas permanentes na Antártida.) Todos esses problemas poderiam ser 
resolvidos se pudéssemos fabricar mais ar. Com pressões atmosféricas maiores, seria 
possível ter água em estado líquido. Com mais oxigênio, poderíamos respirar na 
atmosfera e se formaria ozônio para servir como escudo da superfície à radiação solar 
ultravioleta. Os canais sinuosos, as placas polares empilhadas e outras evidências 
sugerem que Marte já teve uma atmosfera mais densa. É pouco provável que esses 
gases tenham escapado de lá. Eles estão, portanto, em algum lugar do planeta. 
Alguns estão em combinação química com as rochas da superfície. Alguns estão no 
gelo do subsolo. Mas a maior parte deve estar nas atuais calotas de gelo polares. 


Para vaporizar as calotas é preciso aquecê-las; talvez fosse possível pulverizá-las 
com um pó escuro, para que se aqueçam ao absorver mais luz solar, o contrário do 
que estamos fazendo à Terra quando destruímos florestas e pradarias. Mas as áreas 
das calotas são muito grandes. Para transportar o pó necessário da Terra até Marte 
seriam necessários 1200 foguetes Saturno 5; mesmo assim, os ventos poderiam varrer 
o pó das calotas polares. Método melhor seria conceber algum material escuro capaz 
de fazer cópias de si mesmo, uma pequena máquina escura que levaríamos para 
Marte e a partir de então se autorreproduzisse a partir de material nativo para cobrir 
toda a área das calotas. Existe uma categoria dessas máquinas. Nós as chamamos de 
plantas. Algumas são muito resistentes e resilientes. Sabemos que pelo menos alguns 
micróbios terrestres são capazes de sobreviver em Marte. O que se precisa é de um 
programa de seleção artificial e engenharia genética de plantas escuras — talvez 
liquens — capazes de sobreviver no meio ambiente muito mais rigoroso de Marte. Se 


fosse possível criar essas plantas, podemos imaginá-las sendo semeadas nas vastas 
extensões das calotas polares geladas de Marte, criando raízes, se espalhando, 
escurecendo as calotas, absorvendo luz solar, aquecendo o gelo e libertando a antiga 
atmosfera marciana de seu longo cativeiro. Podemos até imaginar um Johnny 
Appleseed*** marciano, robô ou humano, a percorrer os vastos desertos polares num 
esforço que beneficiará apenas as futuras gerações humanas. 


Essa ideia e ação, como conceito geral, é chamada de “terraformação”: a 
transformação de uma paisagem alienígena em outra mais adequada a seres 
humanos. Em milhares de anos o homem conseguiu alterar a temperatura global da 
Terra em apenas um grau com mudanças causadas por efeito estufa e albedo, 
embora, no ritmo atual de queima de combustíveis fósseis e destruição de florestas e 
pradarias, a temperatura global possa se alterar em mais um grau em apenas um ou 
dois séculos. Essas e outras considerações sugerem que uma escala de tempo para 
transformações significativas em Marte talvez esteja na ordem de centenas de 
milhares de anos. Num futuro de uma tecnologia altamente avançada poderíamos 
almejar não só aumentar a pressão atmosférica total e com isso possibilitar a 
formação de água em estado líquido, mas também conduzir água do derretimento 
das calotas polares para as regiões equatoriais mais quentes. Existe, é claro, uma 
maneira de fazer isso. Construiríamos canais. 


O gelo em derretimento na superfície e na subsuperfície seria transportado por 
uma grande rede de canais. Mas foi isso exatamente o que Percival Lowell, nem um 
século atrás, sugeriu, de maneira equivocada, que estivesse de fato acontecendo em 
Marte. Lowell e Wallace entenderam, ambos, que a comparativa inospitalidade de 
Marte se devia à escassez de água. Se ao menos existisse uma rede de canais, essa 
carência seria remediada e a habitabilidade do planeta se tornaria plausível. As 
observações de Lowell foram feitas em condições de visibilidade dificílimas. Outros, 
como Schiaparelli, já tinham observado algo parecido com canais; eles foram 
chamados de canali antes de Lowell começar seu caso de amor de uma vida inteira 
com Marte. Seres humanos têm demonstrado seu talento para o autoengano quando 
suas emoções são instigadas, e poucas noções as instigam mais do que a ideia de um 
planeta vizinho habitado por seres inteligentes. 


É bem possível que o potencial contido na ideia de Lowell faça com que ela seja 
considerada uma espécie de premonição. Sua rede de canais foi construída por 
marcianos. Até isso pode ter sido uma acurada profecia. Se alguma vez o planeta 
passar por terraformação, ela será realizada por seres humanos cuja residência 
permanente e afiliação planetária será Marte. Os marcianos seremos nós. 





* Até o período atual, ocorreram diversas missões a Marte. A atual estratégia de busca por vida adotada pela Nasa 
divide-se nas fases de busca por água (dado nosso entendimento de que este seja o mais provável solvente para a 
vida), explorando a habitabilidade, procura por sinais de vida e, nas próximas décadas, a colonização humana do 
nosso planeta vizinho. (N. R. T.) 


** Desde a publicação da primeira edição deste livro, dezenas de missões a Marte foram executadas, tendo um 
considerável número delas falhado, dada a complexidade do objetivo. Dessas, cinco foram rovers que exploraram 
o solo marciano. A próxima rover a ser enviada pela Nasa é Mars 2020 Rover, com previsão de lançamento em 
2020. (N. R. T.) 


*** Pioneiro americano que se tornou lendário por percorrer áreas do Meio-Oeste plantando macieiras. (N. T.) 


6. Histórias de viajantes 


Será que existem muitos mundos, ou apenas um único mundo? Essa é uma das mais nobres e exaltadas perguntas no 
estudo da Natureza. 


Alberto Magno, século XIII 


Podemos ascender desta enfadonha Terra e, olhando-a de cima, ponderar se a Natureza aplicou todo o seu recurso e 
refinamento nesse pontinho de Sujeira. Assim, como viajantes em outros e distantes países, estaremos mais capazes 
de julgar o que foi feito em casa, saber como fazer uma verdadeira avaliação dela e atribuir o verdadeiro valor de 
cada coisa. Estaremos menos aptos para admirar o que este Mundo chama de grande, desprezando com nobreza 
essas Insignificâncias nas quais os Homens costumam depositar suas afeições, quando soubermos que há uma 
multidão de Terras assim, habitadas e ornadas como a nossa. 


Christiaan Huygens, Os mundos celestiais descobertos, c. 1690 


Esta é a época na qual humanos começaram a navegar pelo mar do espaço. As 
naves modernas que percorrem as trajetórias keplerianas para os planetas não são 
tripuladas. São lindamente construídas, robôs semi-inteligentes que exploram 
mundos desconhecidos. Viagens para o sistema solar exterior controladas de um 
único lugar no planeta Terra, o Laboratório de Propulsão a Jato da Nasa, em 
Pasadena, Califórnia. 


Em 9 de julho de 1979, uma espaçonave chamada Voyager 2 chegou ao sistema 
Júpiter. Tinha viajado durante quase dois anos pelo espaço interplanetário. Ela é feita 
de milhões de partes separadas, juntadas de maneira a haver redundância, de modo 
que, se algum componente falhar, outros assumirão suas responsabilidades. Pesa 0,9 
tonelada e preencheria uma grande sala de estar. Sua missão a leva para tão longe do 
Sol que não pode ser carregada de energia solar, como são outras espaçonaves. Em 
vez disso, a Voyager se vale de pequenas fontes de energia nuclear, extraindo 
centenas de watts da desintegração radioativa de uma pelota de plutônio. Seus três 
computadores integrados e a maior parte de suas funções de automanutenção — por 
exemplo, o sistema de controle de temperatura — estão localizados no centro. Ela 
recebe comandos da Terra e irradia de volta suas descobertas por uma grande antena 
com 3,7 metros de diâmetro. A maior parte de seus instrumentos científicos fica 


numa plataforma de varredura que rastreia Júpiter ou uma de suas luas quando a 
espaçonave passa por um ou por outra. Há muitos instrumentos científicos — 
espectrômetros ultravioleta e infravermelho, dispositivos para medir partículas 
carregadas, campos magnéticos e as emissões de rádio de Júpiter —, mas os mais 
produtivos têm sido as duas câmeras de Tv, projetadas para gravar dezenas de 
milhares de imagens das ilhas planetárias no sistema solar exterior. 


Júpiter é cercado de uma casca formada por partículas invisíveis, porém 
extremamente perigosas, carregadas de alta energia. A espaçonave devia atravessar a 
beirada exterior desse cinturão de radiação para examinar de perto o planeta e suas 
luas, e depois prosseguir em sua missão até Saturno e além dele. Mas as partículas 
carregadas podem danificar os delicados instrumentos e fritar os equipamentos 
eletrônicos. Júpiter também é cercado por um anel de detritos sólidos, descobertos 
quatro meses antes pela Voyager 1, que a Voyager 2 teria de atravessar. Uma colisão 
com um pequeno fragmento poderia fazer a espaçonave ser deslocada com violência 
e sair do controle, deixar sua antena incapacitada de sintonizar a Terra, seus dados 
perdidos para sempre. Logo antes de sua chegada lá, os controladores da missão 
estavam inquietos. Houve alguns alarmes e situações de emergência, mas a atuação 
combinada dos humanos na Terra e do robô no espaço contornou o desastre. 


Lançada em 20 de agosto de 1977, ela percorreu uma trajetória em arco, passando 
pela órbita de Marte, atravessou o cinturão de asteroides, para se aproximar do 
sistema de Júpiter e seguir seu caminho passando pelo planeta e entre suas catorze — 
ou algo assim — luas.* A passagem da Voyager por Júpiter acelerou seu trajeto para 
um contato imediato com Saturno. A gravidade deste a impulsionará para Urano. 
Depois de Urano, ela mergulhará além de Netuno, deixando o sistema solar para 
tornar-se uma espaçonave interestelar, fadada a vagar para sempre no grande oceano 
entre as estrelas. 


Essas viagens de exploração e descoberta são as últimas numa longa série que tem 
caracterizado e distinguido a história humana. Nos séculos xv e XVI podia-se viajar da 
Espanha aos Açores em alguns dias, o mesmo tempo que se leva agora para cruzar o 
canal de espaço entre a Terra e a Lua. Eram então necessários alguns meses para 
atravessar o oceano Atlântico e chegar ao que era chamado de Novo Mundo, as 
Américas. Hoje demora-se alguns meses para atravessar o oceano do sistema solar 
interior e chegar a Marte ou a Vênus, que são verdadeira e literalmente novos 
mundos esperando por nós. Nos séculos XVII e XVII se poderia viajar da Holanda à 
China em um ano ou dois, tempo em que a Voyager viajou da Terra a Júpiter.! Os 
custos anuais foram, em termos relativos, maiores naquela época do que agora, 


porém, em ambos os casos, menos de 1% do Produto Nacional Bruto. Nossas atuais 
espaçonaves, com suas tripulações robóticas, são os precursores, a vanguarda das 
futuras expedições humanas aos planetas. Já viajamos dessa maneira antes. 


O período do século xv ao xvii representa um grande ponto de inflexão em nossa 
história. Ficou claro então que podíamos nos aventurar em todas as partes do nosso 
planeta. Destemidas embarcações a vela de meia dúzia de nações europeias se 
dispersaram por todos os oceanos. Havia muitas motivações para essas jornadas: 
ambição, ganância, orgulho nacional, fanatismo religioso, indultos de prisão, 
curiosidade científica, sede de aventuras e indisponibilidade de empregos adequados 
na Estremadura. Essas viagens resultaram em muita coisa ruim, assim como em 
muita coisa boa. Mas o resultado líquido foi o de uma união maior da Terra, a 
diminuição do provincianismo, para unificar a espécie humana e avançar 
poderosamente no conhecimento de nosso planeta e de nós mesmos. 


Símbolo da época da exploração com naus a vela e das descobertas foi a 
revolucionária República Holandesa do século xvir. Tendo declarado havia pouco sua 
independência do poderoso Império Espanhol, ela abraçou, mais completamente do 
que qualquer outra nação dessa época, o Iluminismo europeu. Era uma sociedade 
racional, ordenada, criativa. Mas como os portos e navios espanhóis foram vedados à 
navegação holandesa, a sobrevivência da minúscula república dependia de sua 
capacidade para construir, tripular e acionar uma grande frota de navios comerciais. 


A Companhia das Índias Orientais, um empreendimento conjunto de governo e 
iniciativa privada, enviou navios para os cantos mais afastados do mundo para 
adquirir mercadorias raras e revendê-las com lucro na Europa. Essas viagens 
constituíam o sangue vital da república. Cartas de navegação e mapas eram 
classificados como segredo de Estado. Os navios com frequência zarpavam com 
instruções secretas e seladas. De uma hora para outra, os holandeses estavam 
presentes em todo o planeta. O mar de Barents, no oceano Ártico, e a Tasmânia, na 
Austrália, devem seus nomes a capitães do mar holandeses. Essas não foram simples 
explorações comerciais, embora tivessem muito desse caráter. Foram elementos 
poderosos de aventura científica e do gosto pela descoberta de novas terras, novas 
plantas e animais, novos povos, a busca do conhecimento por si mesmo. 


O prédio da prefeitura de Amsterdam reflete essa autoimagem confiante e secular 
da Holanda do século xvi. Para sua construção foram trazidos navios carregados de 
mármore. Constantijn Huygens, poeta e diplomata da época, assinalou que o edifício 
demonstrava a “estreiteza de visão e a esqualidez do gótico”.** No prédio, até hoje, 


há uma estátua de Atlas sustentando os céus, ornados de constelações. Embaixo está 
a Justiça, ostentando uma espada dourada e uma balança, de pé entre a Morte e a 
Punição, e pisando na Avareza e na Inveja, deusas dos mercadores. Os holandeses, 
cuja economia se baseava no lucro privado, compreendiam, assim mesmo, que a 
busca desenfreada ao lucro representava uma ameaça à alma da nação. 


Um símbolo menos alegórico encontra-se debaixo de Atlas e da Justiça, no piso do 
prédio. É um grande mapa nele incrustado, do final do século xvii ou início do xvm, 
que se estende do Oeste da África ao oceano Pacífico. A arena da Holanda era o 
mundo inteiro. E nesse mapa, com uma modéstia que desarma qualquer crítica, os 
holandeses omitiram a si mesmos, usando apenas o antigo nome latino Belgium para 
designar sua região na Europa. 


Em um ano típico, muitos navios percorriam metade do mundo. Descendo pela 
costa oeste da África, contornando o litoral sul, passando pelo estreito de Madagascar 
e atravessando o que chamavam de mar da Etiópia, e depois a ponta meridional da 
Índia, eles navegavam em direção ao maior foco de seu interesse, as ilhas das 
Especiarias, atual Indonésia. Algumas expedições seguiram dali para uma terra com 
o nome de Nova Holanda, hoje chamada Austrália. Poucos se aventuravam pelos 
estreitos de Malaca, passando pelas Filipinas rumo à China. Sabemos, de um relato 
de meados do século xvu, de uma “embaixada da Companhia das Índias Orientais 
das Províncias Unidas dos Países Baixos junto ao Grande Tártaro, Cham, imperador 
da China”. Os cidadãos, embaixadores e capitães do mar holandeses ficavam de olhos 
arregalados de espanto ao deparar com outra civilização na Cidade Imperial de 
Pequim.2 


Nunca antes nem depois, a Holanda foi a potência mundial que era então. País 
pequeno, obrigado a recorrer a sua sagacidade e inventividade, praticava uma 
política exterior de forte cunho pacifista. Devido a sua tolerância para com opiniões 
heterodoxas, era um porto seguro para intelectuais que se refugiavam da censura e 
do controle de opinião que havia em outras partes da Europa — situação parecida 
com a dos Estados Unidos, que, na década de 1930, se beneficiaram muitíssimo do 
êxodo de intelectuais que deixavam a Europa dominada pelos nazistas. Assim, a 
Holanda do século xvi tornou-se o lar do grande filósofo judeu Espinoza, que 
Einstein admirava; de Descartes, figura axial da história da matemática e da filosofia; 
e de John Locke, cientista político que influenciou um grupo de revolucionários de 
inclinação filosófica cujos nomes eram Paine, Hamilton, Adams, Franklin e Jefferson. 
Nunca antes, ou depois, a Holanda foi agraciada com tal galáxia de artistas e 
cientistas, filósofos e matemáticos. Foi a época dos mestres da pintura Rembrandt e 


Vermeer, e Frans Hals; de Leeuwenhoek, inventor do microscópio; de Grotius, 
fundador do direito internacional; de Willebrord Snell, que descobriu a lei da 
refração da luz. 


Seguindo a tradição holandesa de incentivar a liberdade de pensamento, a 
Universidade de Leiden ofereceu uma cátedra a um cientista italiano chamado 
Galileu, que fora obrigado pela Igreja católica, sob ameaça de tortura, a abjurar sua 
visão herética de que a Terra girava em torno do Sol, e não o contrário.? Galileu tinha 
laços estreitos com a Holanda, e seu primeiro telescópio astronômico foi um 
desenvolvimento de um instrumento óptico de design holandês. Com ele, descobriu 
manchas solares, as fases de Vênus, as crateras da Lua e as quatro grandes luas de 
Júpiter, que hoje levam seu nome, satélites de Galileu. As descrições, pelo próprio 
Galileu, de suas labutas eclesiásticas estão contidas numa carta que ele escreveu em 
1615 para a grã-duquesa Cristina: 

Há alguns anos, como vossa alteza sereníssima bem sabe, descobri nos céus muitas coisas que não tinham sido 

vistas antes de nossa própria época. A novidade dessas coisas bem como algumas consequências que se 

seguiram a elas, contradizendo as noções de física em geral sustentadas entre filósofos acadêmicos, atiçaram 
contra mim um número não pequeno de professores [muitos dos quais eclesiásticos] — como se eu tivesse 
colocado essas coisas no céu com minhas próprias mãos para contrariar a Natureza e derrubar as ciências. 


Parece que eles esqueceram que o incremento no conhecimento das verdades estimula a investigação, o 
estabelecimento e o crescimento das artes. 


A conexão entre a Holanda como potência exploradora e a Holanda como centro 
intelectual e cultural era muito forte. O aperfeiçoamento dos navios a vela 
incentivou tecnologias de todos os tipos. Pessoas gostavam de trabalhar usando as 
mãos. Invenções eram premiadas. O avanço tecnológico exigia a busca mais livre 
possível do conhecimento, de modo que a Holanda se tornou a principal publicadora 
e vendedora de livros na Europa, traduzindo obras escritas em outras línguas e 
permitindo a publicação de obras proscritas em outros lugares. Aventuras em países 
exóticos e encontros com sociedades estranhas fizeram estremecer complacências, 
desafiaram pensadores a reconsiderar a sabedoria prevalente e mostraram que ideias 
que já eram aceitas havia milhares de anos — por exemplo, na geografia — estavam 
erradas. Numa época na qual reis e imperadores governavam grande parte do 
mundo, a República Holandesa era governada, mais do que qualquer outra nação, 
pelo povo. A abertura da sociedade e seu estímulo à vida mental, seu bem-estar 
material e seu comprometimento com a exploração e utilização de novos mundos 
criaram uma jubilosa confiança no empreendimento humano.° 


Na Itália, Galileu tinha anunciado outros mundos e Giordano Bruno, especulado 
sobre outras formas de vida. Por isso foram submetidos a brutal sofrimento. Porém 


na Holanda o astrônomo Christiaan Huygens, que acreditava nos dois, foi coberto de 
honrarias. Seu pai era Constantijn Huygens, grande diplomata da época, literato, 
poeta, compositor, músico, amigo íntimo e tradutor do poeta inglês John Donne, e 
chefe de uma grande e arquetípica família. Constantijn admirava o pintor Rubens; 
“descobriu” um jovem artista chamado Rembrandt van Rijn e depois apareceu em 
vários de seus quadros. Após seu primeiro encontro, Descartes escreve sobre ele: 
“Não consegui acreditar que uma única mente pudesse se ocupar com tantas coisas e 
se equipar tão bem de todas elas”. A casa de Huygens era cheia de mercadorias de 
todas as partes do mundo. Pensadores eminentes de outras nações eram hóspedes 
frequentes. Tendo crescido nesse ambiente, o jovem Christiaan Huygens tornou-se 
adepto, ao mesmo tempo, de línguas, desenho, direito, ciência, engenharia, 
matemática e música. Seus interesses e lealdades eram amplos. “O mundo é meu 
país”, disse ele, “a ciência, minha religião.” 


A luz era um tema predominante naquele tempo: a simbólica iluminação da 
liberdade de pensamento e de religião, da descoberta geográfica; a luz que permeava 
as pinturas da época, em especial a primorosa obra de Vermeer; e a luz como objeto 
de investigação científica, como no estudo de Snell sobre refração, a invenção do 
microscópio por Leeuwenhoek e, do próprio Huygens, a teoria do movimento 
ondulatório da luz.é Todas essas atividades eram conectadas e seus praticantes 
combinavam-se livremente. Os interiores de Vermeer estão caracteristicamente 
cheios de artefatos náuticos e mapas de parede. Microscópios eram curiosidades de 
sala de estar. Leeuwenhoek foi o testamenteiro do espólio de Vermeer e era visita 
frequente na casa de Huygens, em Hofwijck. 


O microscópio de Leeuwenhoek evoluiu a partir das lupas usadas por 
comerciantes de tecidos para examinar a qualidade da mercadoria. Com ele, 
Leeuwenhoek descobriu um universo numa gota d'água: os micróbios, que 
descreveu como “animalículos” e achou “bonitinhos”. Huygens contribuiu para o 
projeto dos primeiros microscópios, com os quais ele mesmo fez muitas descobertas. 
Leeuwenhoek e Huygens estiveram entre as primeiras pessoas que viram as células 
do esperma humano, pré-requisito para compreender o processo da reprodução. Para 
explicar como micro-organismos se desenvolvem devagar em água previamente 
esterilizada, Huygens sugeriu que eram pequenos o bastante para flutuar pelo ar e se 
reproduzir ao pousar na água. Ele assim criou uma alternativa para a geração 
espontânea — a noção de que a vida pode surgir, na fermentação de suco de uva ou 
carne em decomposição, totalmente independente de uma vida preexistente. Foi só 
no tempo de Louis Pasteur, dois séculos depois, que a especulação de Huygens 


demonstrou ser correta. A busca de vida em Marte pela Viking pode ser rastreada de 
mais maneiras do que a utilizada por Leeuwenhoek e Huygens. Eles são também os 
avós da teoria dos germes e, portanto, de grande parte da medicina moderna. Mas 
não tinham objetivos práticos em mente. Estavam apenas remexendo numa 
sociedade tecnológica. 


O microscópio e o telescópio, ambos desenvolvidos na Holanda no início do século 
XVII, representam uma extensão da visão humana para os reinos do muito pequeno 
ou do muito grande. Nossas observações dos átomos e das galáxias foram 
inauguradas naquele momento e naquele lugar. Christiaan Huygens gostava de fazer 
e polir lentes para telescópicos astronômicos e construiu um com cinco metros de 
comprimento. Suas descobertas com esse telescópio por si mesmas lhe garantiriam 
um lugar na história das realizações humanas. Nas pegadas de Eratóstenes, ele foi a 
primeira pessoa a medir o tamanho de outro planeta. Foi também o primeiro a 
especular que Vênus é todo coberto de nuvens; o primeiro a observar uma formação 
da superfície de Marte (uma vasta encosta fustigada pelo vento chamada Syrtis 
Major); e ao observar o aparecimento e desaparecimento dessas formações à medida 
que o planeta gira, o primeiro a determinar que o dia marciano, como o nosso, tinha 
a duração de mais ou menos 24 horas. Foi o primeiro a reconhecer que Saturno era 
cercado por um sistema de anéis que nunca tocava no planeta.” E foi o descobridor 
de Titã, a maior lua de Saturno e, como hoje sabemos, a maior lua no sistema solar*** 
— um mundo de extraordinário interesse e promessa. Fez a maior parte dessas 
descobertas com vinte e tantos anos de idade. Também achava a astrologia uma 
bobagem. 





Detalhe de Systema Saturnium, de Christiaan Huygens, publicado em 1659. 
Mostra sua explicação (correta) da mudança no aspecto dos anéis de Saturno no 
decorrer dos anos à medida que muda a geometria relativa entre a Terra e esse 
planeta. Na posição B, os anéis, proporcionalmente finos como papel, 
desaparecem quando só apresentam à vista sua beirada. Na posição A, eles 
apresentam sua máxima extensão visível da Terra, configuração que causou a 
Galileu, cujo telescópio era muitíssimo inferior, considerável consternação. 


Huygens fez muito mais do que isso. Um problema-chave para a navegação 
marítima na época era a determinação da longitude. A latitude podia ser 
determinada com facilidade pelas estrelas — quanto mais ao sul se estivesse, mais 
constelações do hemisfério sul eram visíveis. Mas a longitude exigia uma medição 
precisa do tempo. Um relógio de boa precisão a bordo indicaria a hora no porto de 
origem, o nascer e o pôr do sol e das estrelas especificariam a hora local; e a diferença 
entre as duas forneceria a longitude. Huygens inventou o relógio de pêndulo (seu 
princípio tinha sido descoberto antes disso por Galileu), que foi então empregado, 
não com absoluto sucesso, para calcular posições no meio do grande oceano. Seus 
esforços resultaram numa precisão sem precedentes em relógios astronômicos e 


outros relógios náuticos. Ele inventou o balancim com mola em espiral, ainda usado 
hoje em dia em alguns relógios; fez contribuições fundamentais à mecânica — por 
exemplo, o cálculo da força centrífuga —, e, de um estudo do jogo de dados, à teoria 
das probabilidades. Aperfeiçoou a bomba de ar, que mais tarde revolucionaria a 
indústria da mineração, e a “lanterna mágica”, ancestral do projetor de slides. 
Inventou também uma coisa chamada “motor a pólvora”, que influenciou o 
desenvolvimento de outra máquina, o motor a vapor. 


Huygens ficou encantado com o fato de a visão copernicana da Terra como um 
planeta que se move em torno do Sol ter tido aceitação ampla até entre as pessoas 
comuns na Holanda. De fato, disse ele, Copérnico foi reconhecido por todos os 
astrônomos, exceto aqueles que “eram um pouco ignorantes ou tinham superstições 
impostas por mera autoridade humana”. Na Idade Média, filósofos cristãos 
empenhavam-se em contestar isso, já que, como os céus dão uma volta em torno da 
Terra todo dia, nem de longe podiam ter extensão infinita; e portanto era impossível 
haver um número infinito de mundos, ou mesmo um grande número deles (ou até 
mais de um). A descoberta de que é a Terra que gira e não o céu teve importantes 
implicações para o conceito da singularidade terrestre e da possibilidade de haver 
vida em outro lugar. Copérnico afirmara que não apenas o sistema solar, mas todo o 
universo, era heliocêntrico, e Kepler negara que as estrelas tivessem sistemas 
planetários. A primeira pessoa que tornou explícita a ideia de um grande — na 
verdade, infinito — número de outros mundos em órbita em torno de outros sóis 
parece ter sido Giordano Bruno. Mas outros pensavam que a noção de pluralidade 
dos mundos era decorrência direta das ideias de Copérnico e Kepler e isso os deixava 
horrorizados. No início do século xvi, Robert Merton contestou que a hipótese 
heliocêntrica implicasse a existência de uma multidão de outros sistemas planetários, 
sendo esse um argumento do tipo chamado reductio ad absurdum (apêndice 1), 
demonstrando o erro da suposição inicial. Ele escreveu, numa argumentação que 
pode ter parecido uma vez devastadora: 

Pois se o firmamento for de tão incomparável tamanho, como esses gigantes de Copérnico implicam [...] tão 

vasto e cheio de incontáveis estrelas, sendo de extensão infinita [...] por que não poderíamos supor [...] que 

essas estrelas infinitas visíveis no firmamento sejam tantos quantos sóis, com centros especificamente fixos; que 
tenham, da mesma forma, planetas a eles subordinados, assim como o Sol os tem dançando em torno dele? [...] 

E assim, por conseguinte, que haja infinitos mundos habitáveis; o que o impede? [...] a essas e como tais outras 


tentativas insolentes e atrevidas, paradoxos prodigiosos, outras inferências devem se seguir, se se tomar como 
assegurado o que [...] Kepler [...] e outros mantêm sobre o movimento da Terra. 


Porém a Terra, sim, se move. Merton, se vivesse hoje, seria obrigado a deduzir a 
existência de “infinitos mundos habitáveis”. Huygens não se esquivou a essa 


conclusão; ele a abraçou com alegria: no outro lado do mar do espaço as estrelas são 
outros sóis. Por analogia com nosso sistema solar, Huygens inferiu que algumas 
estrelas deviam ter seus próprios sistemas planetários e que muitos desses planetas 
poderiam ser habitados. 

Se não admitirmos que esses planetas sejam mais que vastos desertos [...] se os despojarmos de todas essas 


criaturas que com mais clareza sinalizam seu arquiteto divino, nós os estaríamos relegando a algo inferior à 
Terra em beleza e em dignidade, algo muito desarrazoado.® 


Essas ideias foram apresentadas num livro extraordinário com o triunfante título 
Os mundos celestiais descobertos: Conjecturas a respeito de habitantes, plantas e produções 
dos mundos nos planetas. Composta pouco antes de Huygens morrer, em 1690, a obra 
foi admirada por muitos, inclusive o tsar Pedro, o Grande, que fez dela o primeiro 
produto da ciência ocidental a ser publicado na Rússia. O livro versa em grande parte 
sobre a natureza ou os meios ambientes dos planetas. Entre as figuras caprichadas da 
primeira edição existe uma na qual se vê, em escala, o Sol e os planetas gigantes 
Júpiter e Saturno. São, em termos comparativos, bem pequenos. Também há um 
desenho de Saturno ao lado da Terra: nosso planeta é um círculo diminuto. 


De modo geral, Huygens achava que o meio ambiente e os habitantes de outros 
planetas eram como os da Terra no século xvii. Ele imaginou “planetarianos” cujos 
“corpos como um todo e cada parte deles eram distintos e diferentes dos nossos [...] é 
uma opinião muito ridícula [...] a de que é impossível que uma alma racional possa 
habitar um corpo com outra forma que não a dos nossos corpos”. Você pode ser 
inteligente, dizia, mesmo se seu aspecto for peculiar. Mas continuava argumentando 
que o aspecto deles não seria muito peculiar — que deviam ter mãos e pés e andar 
eretos, deviam ter escrita e geometria, e que Júpiter tinha seus quatro satélites 
galileanos para prover ajuda navegacional aos marinheiros nos oceanos jovianos. 
Huygens foi, é claro, um cidadão de sua época. Quem de nós não o é? Ele afirmava 
que a ciência era sua religião e depois alegava que os planetas deviam ser habitados 
porque, do contrário, Deus teria feito os planetas para nada. Como viveu antes de 
Darwin, suas especulações sobre vida extraterrestre carecem de uma perspectiva 
evolucionária. Mas foi capaz de desenvolver, com base em observações, algo parecido 
com a perspectiva cósmica moderna: 

Que esquema maravilhoso e espantoso temos aqui da magnífica vastidão do universo [...]. Tantos sóis, tantas 

terras [...] e cada uma delas estocada de tantas plantas, árvores e animais, adornada de tantos mares e 


montanhas! [...] E como têm de aumentar nosso assombro e nossa admiração quando consideramos a distância 
prodigiosa e a multiplicidade das estrelas. 


As espaçonaves Voyager são descendentes lineares daquelas viagens de exploração 


dos veleiros, e da tradição científica e especulativa de Christiaan Huygens. As 
Voyagers são caravelas direcionadas às estrelas, explorando no caminho esses mundos 
que Huygens conhecia e tanto amava. 


Uma das principais mercadorias trazidas dessas viagens de séculos atrás foram 
histórias de viajantes,” histórias sobre países alienígenas e criaturas exóticas que 
espicaçaram nossa percepção de maravilhas e estimularam explorações futuras. 
Havia relatos de montanhas que chegavam até o céu; de dragões e monstros 
marinhos; de talheres de uso diário feitos de ouro; de um animal que tinha um braço 
como nariz; de pessoas que achavam os litígios doutrinários entre protestantes, 
católicos, judeus e muçulmanos uma bobagem; de uma pedra negra que ardia; de 
humanos sem cabeça com bocas no peito; de carneiros que cresciam em árvores. 
Algumas dessas histórias eram verdadeiras, algumas eram mentiras. Outras tinham 
um fundo de verdade, mal compreendido ou exagerado pelos exploradores ou seus 
informantes. Pelas mãos de Voltaire, digamos, ou de Jonathan Swift, esses relatos 
estimularam uma nova perspectiva na sociedade europeia, impondo uma 
reconsideração daquele mundo insular. 


As modernas Voyagers também trazem histórias, histórias de um mundo 
estilhaçado como uma esfera de cristal; um globo onde o solo é coberto, de polo a 
polo, com o que parece ser uma rede de teias de aranha; luas minúsculas com 
formato de batatas; um mundo com um oceano subterrâneo; uma terra que cheira a 
ovo podre e tem o aspecto de uma pizza, com lagos de enxofre derretido e erupções 
vulcânicas que expelem fumaça direto no espaço; um planeta chamado Júpiter que 
faz o nosso parecer um anão — tão grande que mil Terras caberiam nele. 


Os satélites galileanos de Júpiter são, cada um deles, tão grandes quanto o planeta 
Mercúrio. Podemos medir seus tamanhos e massas e assim calcular suas densidades, 
que nos dirão alguma coisa sobre a composição de seu interior. Descobrimos que os 
dois mais internos, Io e Europa, têm densidade alta como a de uma rocha. Os outros 
dois, Ganimedes e Calisto, têm densidade muito mais baixa, a meio caminho entre a 
da rocha e a do gelo. Porém a mistura de gelo e rocha nessas luas externas deve 
conter, assim como as rochas na Terra, traços de minerais radioativos, que aquecem 
suas cercanias. Não existe um meio efetivo que faça esse calor, acumulado em bilhões 
de anos, alcançar a superfície e se perder no espaço, e a radioatividade dentro de 
Ganimedes e de Calisto tem, portanto, de derreter seu interior gelado. Podem-se 
prever oceanos subterrâneos de neve semiderretida e água nessas luas, um palpite, 
antes mesmo de termos avistado mais de perto as superfícies desses satélites 
galileanos, de que podem ser muito diferentes um do outro. Quando olhamos mais 


de perto, pelos olhos da Voyager, essa previsão se confirma. Eles não se parecem entre 
si. São diferentes de quaisquer mundos que já tenhamos visto. 


A espaçonave Voyager 2 nunca retornará à Terra. Mas seus achados científicos, suas 
descobertas épicas, suas histórias de viajante, retornarão. Tome-se, por exemplo, o 
dia 9 de julho de 1979. As 8h04 daquela manhã, horário-padrão do Pacífico, as 
primeiras imagens de um mundo novo, chamado Europa em homenagem a um 
antigo, foram recebidas na Terra. 


Como uma imagem do sistema solar exterior chega até nós? A luz solar brilha em 
Europa, em sua órbita em torno de Júpiter, e se reflete de volta para o espaço, onde 
parte dela atinge os fósforos das câmeras de TV da Voyager, gerando uma imagem. A 
imagem é lida pelos computadores da nave, irradiadas através da imensa distância 
de meio bilhão de quilômetros até um radiotelescópio, uma estação baseada na Terra. 
Existe um na Espanha, um no deserto de Mojave, no sul da Califórnia, e um na 
Austrália. (Naquela manhã de julho de 1979 era o da Austrália que estava apontado 
para Júpiter e Europa.) Ele passa então a informação via satélite de comunicações em 
órbita da Terra para o sul da Califórnia, onde ela é transmitida por um conjunto de 
torres de retransmissão para um computador no Laboratório de Propulsão a Jato, 
onde é processada. Essa imagem é como a de uma telefoto de jornal, composta talvez 
por 1 milhão de pontos individuais, cada um com um tom diferente de cinza, tão 
pequenos e juntos um do outro que à distância não são visíveis como pontos 
separados. Vemos apenas seu efeito cumulativo. A informação da espaçonave 
especifica quão claro ou escuro deve ser cada um desses pontos. Depois do 
processamento, os pontos são gravados num disco magnético, parecido com um disco 
fonográfico. Algo como 18 mil fotografias do sistema de Júpiter tiradas pela Voyager 1 
estão armazenadas nesses discos magnéticos, e um número equivalente da Voyager 2. 
Por fim, o produto desse notável conjunto de conexões e transmissões é um pequeno 
pedaço de papel brilhante, nesse caso mostrando as maravilhas de Europa, 
registradas, processadas e examinadas pela primeira vez na história humana em 9 de 
julho de 1979. 


O que vemos nessas fotos é espantoso. A Voyager 1 obteve imagens excelentes dos 
outros três satélites galileanos de Júpiter. Mas não de Europa. Foi deixada à Voyager 2 
a obtenção de suas primeiras imagens em close-up, nas quais vemos coisas que só 
têm uns poucos quilômetros de diâmetro. À primeira vista, o lugar se parece com 
nada mais do que a rede de canais que Percival Lowell imaginou haver em Marte, e 
isso, sabemos da exploração feita por veículo espacial, não existe de todo. Em Europa 
vemos uma assombrosa e intricada rede de linhas retas e curvas que se intersectam. 


Serão cordilheiras — isto é, elevações? Serão calhas — isto é, depressões? De que são 
feitas? Serão parte de um sistema tectônico global, produzidas talvez por fraturas de 
um planeta que se expande ou contrai? Será que têm relação com as placas tectônicas 
da Terra? Que luz projetam quanto ao que existe em outros satélites do sistema 
joviano? No momento da descoberta, a alardeada tecnologia tinha produzido algo 
espantoso. Mas cabia a outro dispositivo, o cérebro humano, interpretar o que era 
isso. Europa se revelou tão liso quanto uma bola de bilhar, apesar da rede de linhas. 
A ausência de crateras de impacto pode se dever ao aquecimento e ao fluir da 
superfície de gelo após o impacto. As linhas são sulcos, ou rachaduras, sendo sua 
origem ainda debatida muito tempo depois da missão. 


Se as missões da Voyager 1 e da Voyager 2 fossem tripuladas, o capitão manteria um 
diário de bordo, e os diários, registrando a combinação dos eventos de ambas as 
espaçonaves, deveriam conter algo assim: 


Dia 1 Depois de muita preocupação com provisões e instrumentos, que pareciam estar funcionando mal, 


subimos de cabo Canaveral para nossa longa jornada aos planetas e às estrelas. 


Dia 2 Problema no posicionamento da lança que suporta a plataforma de varredura científica. Se o problema 
não for resolvido, perderemos a maior parte de nossas fotos e outros dados científicos. 


Dia 13 Olhamos para trás e tiramos as primeiras fotografias jamais obtidas da Terra e da Lua como mundos 


que convivem em paz. Um belo par. 
Dia 150 Motores acionados a contento para uma correção de trajetória a meio percurso. 
Dia 170 Tarefas caseiras de rotina. Foram alguns meses sem eventos significativos. 
Dia 185 Calibração bem-sucedida de imagens tomadas de Júpiter. 


Dia 207 Problema na lança do suporte resolvido, mas falha no principal radiotransmissor. Passamos para o 


transmissor reserva. Se falhar, ninguém na Terra nos ouvirá de novo. 
Dia 215 Cruzamos a órbita de Marte. O próprio planeta está agora do outro lado do Sol. 


Dia 295 Entramos no cinturão de asteroides. Muitos deles são grandes, rochedos que rolam por aqui, os bancos 
de areia e recifes do espaço. A maioria não está mapeada. Imagens foram enviadas. Esperamos que não 
haja colisão. 


Dia 475 Saímos com segurança do principal cinturão de asteroides, felizes por termos sobrevivido. 


Dia 570 Júpiter está ficando proeminente no céu. Podemos agora divisar nele detalhes que os maiores 


telescópios na Terra jamais obtiveram. 


Dia 615 Os colossais sistemas climáticos e as nuvens mutantes de Júpiter, girando no espaço a nossa frente, nos 
hipnotizam. O planeta é imenso. Tem duas vezes mais massa do que todos os outros planetas somados. 
Não há montanhas, vales, vulcões, rios; não há fronteiras entre o solo e o ar; apenas um vasto oceano de 


gás denso e nuvens a flutuar — um mundo sem superfície. Tudo o que vemos em Júpiter está flutuando 


Dia 630 


Dia 640 


Dia 647 


Dia 650 


Dia 662 


Dia 874 


no céu. 


O clima em Júpiter continua sendo espetacular. Esse mundo tão pesado faz um giro completo em torno 
de seu eixo em menos de dez horas. Seus movimentos atmosféricos são conduzidos por essa rotação 
rápida, pela luz solar e pelo calor que borbulha e jorra de seu interior. 


Os padrões das nuvens são nítidos e esplendorosos. Lembram um pouco o quadro Noite estrelada, de 
Van Gogh, ou obras de William Blake ou Edvard Munch. Mas só um pouco. Nenhum artista jamais 
pintou isso porque nenhum jamais deixou nosso planeta. Nenhum pintor preso à Terra jamais imaginou 
um mundo tão estranho e encantador. 


Observamos de perto os cinturões multicoloridos e as faixas de Júpiter. As faixas brancas são tidas como 
nuvens em grande altitude, talvez cristais de amônia; os cinturões de cor amarronzada, lugares mais 
profundos e mais quentes onde a atmosfera está afundando. Os lugares azuis são, ao que parece, 
buracos profundos nas nuvens superpostas, através dos quais se avista o céu claro. 


Não sabemos a razão para a cor vermelho-amarronzada de Júpiter. Talvez seja devido à química do 
fósforo ou do enxofre. Talvez por causa das complexas moléculas orgânicas de cores brilhantes 
produzidas quando a luz ultravioleta do Sol quebra o metano, a amônia e a água na atmosfera joviana e 
os fragmentos moleculares se recombinam. Nesse caso, as cores de Júpiter nos falam de eventos químicos 
que 4 bilhões de anos atrás, lá na Terra, levaram à origem da vida. 


A Grande Mancha Vermelha. Uma grande coluna de gás, erguendo-se bem alto, acima das nuvens 
adjacentes, tão grande que poderia conter meia dúzia de Terras. Talvez seja vermelha porque está 
tornando visíveis as complexas moléculas produzidas ou concentradas a grande profundidade. Pode ser 
um grande sistema de tempestade com 1 milhão de anos de idade. 


Encontro. Um dia de maravilhas. Conseguimos contornar os traiçoeiros cinturões de radiação de 
Júpiter com apenas um instrumento, o fotopolarímetro, que se danificou. Conseguimos atravessar o 
plano do anel sem sofrer colisões com as partículas e as rochas dos recém-descobertos anéis de Júpiter. 
Imagens esplêndidas de Amalteia, um mundo minúsculo, vermelho, oblongo, que vive bem no interior 
do cinturão de radiação; do multicolorido Io; das marcas lineares em Europa; os padrões em teia de 
aranha de Ganimedes; a grande bacia de anéis múltiplos em Calisto. Rodeamos Calisto e passamos pela 
órbita de Júpiter 13, a mais exterior das luas conhecidas do planeta. Estamos saindo daqui. 


Nossos detectores de partículas e de campo nos indicam que deixamos os cinturões de radiação 
jovianos. A gravidade do planeta aumentou nossa velocidade. Enfim estamos livres de Júpiter e 


navegamos de novo no mar do espaço. 


Perda do trancamento com o ponto fixo de referência da nave na estrela Canopus — que é na tradição 
das constelações o leme de um veleiro. É nosso leme também, essencial para a orientação da nave na 
escuridão do espaço, para que achemos nosso rumo através dessa região inexplorada do oceano 
cósmico. Refeito nosso trancamento com Canopus. Parece que os sensores ópticos confundiram Alfa e 
Beta de Centauro com Canopus. Próximo porto de chamada, daqui a dois anos: o sistema de Saturno. 


De todas as histórias de viajantes trazidas pela Voyager, as minhas favoritas dizem 
respeito às descobertas feitas no mais interior dos satélites galileanos, Io. Antes da 
Voyager, sabíamos que havia algo de estranho com Io. Podíamos discernir poucas 


características em sua superfície, mas sabíamos que era vermelho — extremamente 
vermelho, mais vermelho do que Marte, talvez o objeto mais vermelho no sistema 
solar. No decorrer de anos algo parecia estar mudando nele, na luz infravermelha e 
talvez nas propriedades de reflexão do radar. Sabíamos também que, circundando 
parcialmente Júpiter na posição orbital de Io, havia, no formato de uma rosquinha, 
um grande tubo de átomos de enxofre, sódio e potássio, talvez material perdido por 
lo. 


Quando a Voyager se aproximou dessa lua gigantesca, deparamos com uma 
estranha superfície multicolorida diferente de qualquer outra no sistema solar. Io 
está perto do cinturão de asteroides. Em sua história deve ter sido atingido sem 
cessar por rochas cadentes. Mas não havia nenhuma à vista. De acordo com isso, 
deveria ter havido em Io algum processo muitíssimo eficiente de apagar ou 
preencher as crateras. O processo poderia não ser atmosférico, já que a maior parte 
da atmosfera de Io escapara para o espaço, devido a sua baixa gravidade. Não 
poderia haver água corrente, a superfície de Io é fria demais. Havia alguns lugares 
que pareciam ser os cumes de vulcões. Mas era difícil ter certeza quanto a isso. 


Linda Morabito, membro da equipe de navegação da Voyager, responsável por 
manter a espaçonave em sua trajetória exata, estava, como parte de sua rotina, 
instruindo um computador a ampliar uma imagem do perímetro de Io, para ressaltar 
as estrelas atrás dele. Para seu espanto, viu uma coluna de fumaça branca 
destacando-se da escuridão da superfície do satélite e logo determinou que essa 
coluna estava na posição exata de um dos suspeitos vulcões. A Voyager tinha 
descoberto o primeiro vulcão ativo além dos que existem na Terra. Hoje sabemos de 
nove grandes vulcões que expelem gases e detritos, e de centenas — talvez milhares 
— de vulcões extintos em Io. Os detritos, rolando e fluindo pelas encostas das 
montanhas vulcânicas, ou em grandes jatos em arco sobre a paisagem policrômica, 
seriam mais que suficientes para cobrir as crateras de impacto. Estamos olhando para 
um panorama planetário recente, uma superfície que acabou de eclodir. Isso deixaria 
Galileu e Huygens maravilhados. 


Os vulcões de Io foram previstos, antes de serem descobertos, por Stanton Peale e 
seus colaboradores, que calcularam as marés que se elevariam no sólido interior de Io 
pelos efeitos combinados da atração de uma lua próxima, Europa, e de Júpiter. 
Descobriram que as rochas dentro de lo deviam ter se derretido, não pela 
radioatividade, mas por esse efeito de maré; que grande parte do interior do satélite 
devia ser líquida. Agora parece ser provável que os vulcões de Io estejam dando 
vazão a um oceano subterrâneo de enxofre líquido, derretido e concentrado junto à 


superfície. Quando enxofre sólido é aquecido a um pouco mais que o ponto de 
ebulição normal da água, cerca de 115 graus Celsius, ele derrete e muda de cor; 
quanto mais elevada a temperatura, mais profunda é a cor. Se o enxofre derretido for 
resfriado rápido, ele mantém a cor. O padrão de cores que vemos em Io se parece 
muito com o que seria de esperar se rios e torrentes e lençóis de enxofre derretido 
estivessem se derramando das bocas dos vulcões: enxofre negro, o mais quente, perto 
do cume do vulcão; vermelho e laranja, nas regiões próximas, inclusive nos rios; e 
grandes planícies cobertas de enxofre amarelo a uma distância maior. A superfície de 
lo está mudando numa escala de tempo de meses. Mapas terão de ser feitos com 
regularidade, como nos relatórios climáticos na Terra. Os futuros exploradores de Io 
terão de estudá-los com calma e discernimento. 


A Voyager descobriu que a atmosfera muito rarefeita e tênue de Io é composta 
sobretudo por dióxido de enxofre. Mas essa atmosfera rarefeita pode ser útil, por ter 
espessura suficiente para proteger a superfície das partículas intensamente 
carregadas do cinturão de radiação de Júpiter, no qual Io está inserido. À noite a 
temperatura cai tanto que o dióxido de enxofre se condensa numa espécie de geada 
branca; as partículas carregadas podem então queimar a superfície, e talvez fosse 
sensato passar as noites um pouco abaixo dela. 


As grandes colunas de fumaça vulcânica de Io chegam a tal altura que ficam 
próximas de injetar seus átomos direto no espaço que circunda Júpiter. Os vulcões 
são a provável fonte do grande anel em forma de rosca feito de átomos que circunda 
Júpiter na posição da órbita de Io. Esses átomos, que vão gradualmente, em 
movimentos de espiral, em direção a Júpiter, envolvem a lua interior Amalteia e 
podem ser responsáveis por sua cor avermelhada. É até possível que material 
expelido de Io em forma de gás contribua, depois de muitas colisões e condensações, 
para o sistema de anéis de Júpiter. 


Uma substancial presença humana no próprio Júpiter é muito mais difícil de 
imaginar — embora eu ache que cidades dentro de grandes balões que flutuam na 
atmosfera seja uma possibilidade tecnológica num futuro distante. Visto dos lados 
mais próximos a ele de Io ou de Europa, esse imenso e variável mundo preenche 
grande parte do céu, pendurado lá em cima, nunca nascendo ou se pondo, porque 
quase todo satélite no sistema solar mantém sempre a mesma face voltada para seu 
planeta, como a Lua faz com a Terra. Júpiter será uma fonte de continuada 
provocação e excitação para os futuros exploradores humanos das luas jovianas. 


A medida que o sistema solar se condensava de gás e poeira, Júpiter adquiria a 


maior parte da matéria que não era ejetada no espaço interestelar e que não ia formar 
o Sol. Se Júpiter tivesse uma massa dezenas de vezes maior, a matéria em seu interior 
teria passado por reações termonucleares e ele teria começado a brilhar com sua 
própria luz. O maior planeta é uma estrela que não vingou. Mesmo assim, suas 
temperaturas interiores são tão altas que desprendem o dobro da quantidade de 
energia que ele recebe do Sol. Considerando a parte infravermelha do espectro, 
poderia ser correto considerar Júpiter uma estrela. Se se tornasse uma estrela com luz 
visível, habitaríamos hoje um sistema binário, ou de estrelas duplas, com dois sóis em 
nosso céu, e as noites seriam mais raras, o que é comum, creio, em incontáveis 
sistemas solares por toda a Via Láctea. Sem dúvida iríamos achar tais circunstâncias 
naturais e aprazíveis. 


Muito abaixo das nuvens de Júpiter, o peso das camadas superpostas da atmosfera 
produz pressões muito mais altas do que qualquer uma na Terra, pressões tão 
grandes que os elétrons são atirados para fora dos átomos de hidrogênio, produzindo 
uma substância extraordinária, o hidrogênio metálico líquido — estado físico que 
nunca se atinge na Terra. (Há alguma esperança de que o hidrogênio metálico em 
temperaturas moderadas seja um supercondutor. Se pudesse ser fabricado aqui, faria 
uma revolução na eletrônica.)**** No interior do planeta, onde as pressões são cerca 
de 3 milhões de vezes maiores do que a pressão atmosférica na superfície da Terra, 
não existe quase nada além de um oceano escuro e esguinchante de hidrogênio 
metálico. Mas bem no centro de Júpiter pode haver um caroço de rocha e ferro, um 
mundo parecido com a Terra dentro de um torno de pressão, oculto para sempre no 
centro do maior dos planetas. 


As correntes elétricas no interior de metal líquido podem ser a fonte do enorme 
campo magnético do planeta, o maior no sistema solar, e do cinturão de elétrons e 
prótons cativos a ele associado. Essas partículas carregadas são ejetadas do Sol no 
vento solar, e capturadas e aceleradas pelo campo magnético de Júpiter. Grandes 
quantidades delas estão presas muito acima das nuvens, condenadas a ir e vir de polo 
a polo até encontrarem por acaso alguma molécula atmosférica em grande altitude e 
serem removidas do cinturão de radiação. lo move-se numa órbita tão próxima de 
Júpiter que passa sulcando pelo meio dessa intensa radiação, criando cascatas de 
partículas carregadas, que por sua vez geram violentas irrupções de energia em 
comprimento de onda de rádio. (Podem também influenciar processos eruptivos na 
superficie do satélite.) Computando a posição de lo, é possível predizer irrupções de 
rádio de Júpiter com confiabilidade maior do que as das previsões de tempo na Terra. 


O fato de Júpiter ser uma fonte de emissão de rádio foi descoberto por acaso na 


década de 1950, início da época da radioastronomia. Dois jovens americanos, Bernard 
Burke e Kenneth Franklin, estavam examinando o céu com um radiotelescópio 
recém-construído muito sensível para aquela época. Buscavam um background de 
rádio cósmico — isto é, fontes de rádio situadas muito além de nosso sistema solar. 
Para sua surpresa, encontraram uma fonte intensa, não referida antes, que não 
parecia corresponder a nenhuma estrela, nebulosa ou galáxia proeminente. Além 
disso, movia-se gradualmente em relação a estrelas longínquas, muito mais rápido do 
que seria capaz qualquer objeto remoto.!0 Não tendo encontrado uma explicação 
provável para tudo isso em suas cartas do distante cosmos, eles um dia saíram do 
observatório e olharam para cima, para o céu a olho nu, para ver se estava 
acontecendo lá algo interessante. Perplexos, notaram um objeto de brilho 
excepcional no lugar certo, que de imediato identificaram como o planeta Júpiter. 
Essa descoberta acidental é, aliás, bem típica na história da ciência. 


Toda noite, antes do encontro da Voyager 1 com Júpiter, eu podia ver o planeta 
gigante cintilando no céu, uma visão com a qual nossos ancestrais tinham se 
encantado e admirado durante 1 milhão de anos. E na noite do Encontro, a caminho 
para estudar os dados da Voyager que chegavam no Laboratório de Proupulsão a Jato, 
pensei que Júpiter nunca mais seria o mesmo, nunca mais apenas um ponto de luz no 
céu noturno, e seria agora, para sempre, um lugar a ser explorado e conhecido. 
Júpiter e suas luas são uma espécie de miniatura do sistema solar e de mundos 
primorosos que têm muito a nos ensinar. 


Em sua composição e em muitos outros aspectos Saturno é similar a Júpiter, 
conquanto menor. Fazendo uma rotação completa a cada dez horas, exibe uma faixa 
equatorial colorida que é, contudo, não tão proeminente quanto a de Júpiter. Tem 
um campo magnético e um cinturão de radiação mais fracos que os de Júpiter, e um 
conjunto mais espetacular de anéis circundando o planeta. É também circundado por 


uma dúzia ou mais de satélites.***** 


A mais interessante das luas de Saturno parece ser Titã, a maior lua do sistema 
solar e a única com uma atmosfera substancial. Antes do encontro da Voyager 1 com 
Titã em novembro de 1980, nossa informação sobre ele era escassa e sedutora. O 
único gás conhecido cuja presença é inequívoca era o metano, CH,, descoberto por G. 
P. Kuiper. A luz ultravioleta do Sol transforma o metano em moléculas de 
hidrocarbonetos mais complexas e em gás de hidrogênio. Os hidrocarbonetos 
permanecem em Titã, cobrindo sua superfície com uma borra orgânica de alcatrão 
amarronzada, um tanto parecida com a produzida em experimentos sobre a origem 
da vida na Terra. O leve gás de hidrogênio, devido à baixa gravidade de Titã, escapa 


com rapidez para o espaço num violento processo chamado “blow off”, que carrega o 
metano e, com ele, outros componentes da atmosfera. Mas Titã tem uma pressão 
atmosférica pelo menos tão grande quanto a de Marte. Não parece estar havendo 
blow off. Talvez haja algum importante e ainda não descoberto constituinte 
atmosférico — nitrogênio, por exemplo, que mantém alto o peso molecular médio da 
atmosfera e impede o blow off. Ou talvez haja blow off, mas com os gases que são 
perdidos para o espaço sendo substituídos por outros expelidos do interior do 
satélite. A densidade da massa de Titã é tão baixa que deve haver um vasto 
suprimento de água e de outros gelos, talvez incluindo o metano, que, em 
quantidades desconhecidas, estão sendo liberados para a superfície pelo aquecimento 
interno. 


Quando examinamos Titã ao telescópio, vemos um disco avermelhado quase 
imperceptível. Alguns observadores têm relatado a presença de nuvens brancas 
variáveis por cima desse disco — o mais provável é que sejam nuvens de cristais de 
metano. Mas qual seria a causa da cor avermelhada? A maioria dos que estudam Titã 
concorda em que moléculas orgânicas complexas seriam a explicação mais plausível. 
A temperatura da superfície e a espessura da atmosfera ainda estão em discussão. 
Tem havido alguns indícios de um aumento da temperatura da superfície devido a 
um efeito estufa atmosférico. Com abundantes moléculas orgânicas em sua superfície 
e em sua atmosfera, Titã é um notável e singular habitante do sistema solar. A 
história de nossas viagens de descoberta no passado sugere que a Voyager e outras 
espaçonaves em missões de reconhecimento revolucionarão nosso conhecimento 
desse lugar. 


Por uma brecha nas nuvens de Titã pode-se avistar Saturno e seus anéis, sua pálida 
cor amarelada difusa pela atmosfera interveniente. Como o sistema de Saturno fica a 
uma distância do Sol dez vezes maior que a da Terra, a luz solar em Titã tem apenas 
1% da intensidade com a qual estamos acostumados, e as temperaturas devem estar 
muito abaixo do ponto de congelamento da água, mesmo com um considerável 
efeito estufa. Mas tendo abundante matéria orgânica, luz solar e talvez pontos 
vulcânicos quentes, a possibilidade de haver vida em Tita!! não pode ser descartada. 
Nesse meio ambiente tão diferente, ela teria de ser, é claro, muito diferente da vida 
na Terra. Não há evidências fortes pró ou contra a possibilidade de vida lá. 
Simplesmente é possível. Não é possível achar uma resposta a essa pergunta sem 
pousar veículos espaciais dotados de instrumentos na superfície de Titã. 


Para examinar as partículas individuais que formam os anéis de Saturno temos de 
nos aproximar muito deles, pois as partículas são pequenas — bolas de neve, lascas 


de gelo e pequenas geleiras em forma de bonsai com um metro de diâmetro ou algo 
assim. Sabemos que são compostas de gelo de água, porque as propriedades da luz 
solar refletida nos anéis batem com as do gelo nas medições de laboratório. Para nos 
aproximarmos das partículas em um veículo espacial temos de diminuir a 
velocidade, de modo a nos movermos junto com elas enquanto circundam Saturno a 
mais de 70 mil quilômetros por hora; isto é, temos de ficar nós mesmos em órbita de 
Saturno, movendo-nos com a mesma velocidade das partículas. Só então poderemos 
vê-las individualmente, e não como manchas ou traços. 


Por que não existe um único e grande satélite, em vez de um sistema de anéis em 
torno de Saturno? Quanto mais perto uma partícula do anel está do planeta, maior é 
sua velocidade orbital (mais rápido está “caindo” em torno do planeta — terceira lei 
de Kepler); as partículas internas estão ultrapassando as externas (faixa de 
ultrapassagem, já que as vemos sempre à esquerda). Embora todo o conjunto esteja se 
movendo em torno do planeta a uns vinte quilômetros por segundo, a velocidade 
relativa entre duas partículas adjacentes é muito baixa, só de alguns centímetros por 
minuto. Por causa desse movimento relativo entre elas, as partículas nunca podem se 
atrair e juntar devido à ação recíproca de sua gravidade. Assim que o tentam, duas 
velocidades orbitais ligeiramente diferentes as afastam uma da outra. Se o anel não 
estivesse tão próximo de Saturno, esse efeito não seria forte e as partículas poderiam 
se agregar, criando pequenas bolas de neve e mais tarde crescendo para formar 
satélites. Assim, talvez não seja coincidência que fora dos anéis de Saturno exista um 
sistema de satélites de tamanho variável, desde poucas centenas de quilômetros de 
diâmetro até Titã, uma lua gigante quase do tamanho de Marte. Na sua origem, a 
matéria de todos os satélites e dos próprios planetas pode ter sido distribuída na 
forma de anéis, que se condensaram e acumularam para formar as atuais luas e 
planetas. 


Tanto em Saturno quanto em Júpiter, o campo magnético captura e acelera as 
partículas elétricas carregadas presentes no vento solar. Quando uma dessas 
partículas oscila de um polo a outro ela tem de atravessar o plano equatorial de 
Saturno. Se existir no caminho uma partícula do anel, o próton ou elétron é 
absorvido por essa pequena bola de neve. Como resultado, em ambos os planetas, os 
anéis vão acabando com esses cinturões de radiação, que só existem no interior e no 
exterior dos anéis de partículas. Uma lua próxima de Júpiter ou de Saturno, da 
mesma forma, engolirá partículas do cinturão de radiação, e de fato uma das novas 
luas de Saturno foi descoberta exatamente dessa maneira: a Pioneer 11 encontrou 
uma inesperada brecha nos cinturões de radiação, causada pela absorção de 


partículas carregadas por uma lua antes desconhecida. 


O vento solar penetra no sistema solar exterior, muito além da órbita de Saturno. 
Quando a Voyager alcançar Urano e as órbitas de Netuno e Plutão, se os instrumentos 
ainda estiverem funcionando, quase com certeza sentirão sua presença, do vento que 
sopra entre os mundos, o topo da atmosfera do Sol sendo soprado para fora, para o 
reino das estrelas. Duas ou três vezes mais afastada do Sol do que Plutão, a pressão 
dos prótons e elétrons interestelares fica maior do que a minúscula pressão que 
exerciam no vento solar. Essa região, chamada heliopausa, define a fronteira que 
delimita o Império do Sol. Porém a espaçonave Voyager mergulhará mais além, 
penetrando na heliopausa por volta de meados do século xx1, saltando para o oceano 
do espaço para não mais entrar em outro sistema solar, destinada a vagar pela 
eternidade para longe das ilhas estelares e completar sua primeira circum-navegação 
do maciço centro da Via Láctea dentro de algumas centenas de milhões de anos. Já 
estamos embarcados em viagens épicas. 





* Nos dias de hoje conhecemos 69 satélites naturais em Júpiter. (N. R. T.) 
** No original, “the Gothic squint and squalor” . (N. T.) 


*** Hoje sabemos que Ganimedes, a maior lua de Júpiter, possui massa e dimensões ligeiramente maiores que Tita. 
(N. R. T.) 


**** A comprovação da existência e a produção experimental só foram reportadas em março de 2017. (N. R. T.) 


***** Má pelo menos 62 satélites conhecidos em Saturno atualmente. (N. R. T.) 


7. A espinha dorsal da noite 


Eu preferiria compreender uma causa a ser o rei da Pérsia. 
Demócrito 


Se fosse feito um relato confiável das ideias do Homem sobre a Divindade, ele seria obrigado a reconhecer que, na 
maioria das vezes, a palavra “deuses” tem sido usada para expressar as causas ocultas, remotas, desconhecidas dos 
efeitos que ele testemunhou; que ele aplica esse termo quando a fonte do que é natural, a origem de causas conhecidas, 
deixa de ser visível: assim que perde o fio que leva a essas causas, ou assim que sua mente não mais consegue seguir 
sua cadeia, ele resolve a dificuldade, encerra sua pesquisa, atribuindo-as a seus deuses [..]. Quando, portanto, ele 
atribui a seus deuses a produção de alguns fenômenos [..] ele de fato estaria fazendo algo mais do que substituir a 
escuridão de sua própria mente por um som o qual se acostumou a ouvir com reverente temor? 


Paul Heinrich Dietrich, barão Von Holbach, Systeme de la Nature, Londres, 1770 


Quando criança, morei no bairro de Bensonhurst, no Brooklyn, cidade de Nova 
York. Conhecia bem minha vizinhança, cada prédio de apartamentos, cada pombal, 
pórtico com degraus, terreno baldio, cada olmo, grade ornamental, duto para carvão, 
cada muro para brincar de handebol chinês, entre os quais o exterior de tijolos de um 
teatro chamado Loew’s Stillwell era da melhor qualidade. Sabia onde moravam 
muitas pessoas: Bruno e Dino, Ronald e Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie e Myra. 
Porém alguns quarteirões adiante, ao norte do barulhento tráfego de automóveis e 
do elevado ferroviário na rua 86, havia um território estranho e desconhecido, fora 
dos limites de minhas perambulações. Até onde eu sabia, aquilo poderia ser Marte. 


Mesmo quando se ia dormir cedo, no inverno podia-se às vezes ver as estrelas. Eu 
ficava olhando para elas, cintilando e distantes, e me perguntava o que elas eram. 
Perguntava a outras crianças e aos adultos, que só respondiam: “São luzes no céu, 
garoto”. Eu podia ver que eram luzes no céu, mas o que eram elas? Apenas pequenas 
lâmpadas flutuantes? Para quê? Sentia um pouco de pena delas: uma banalidade cuja 
estranheza continuava de certo modo oculta a meus indiferentes camaradas. Devia 
haver uma resposta mais profunda. 


Assim que tive idade para isso, meus pais me deram meu primeiro cartão de 
biblioteca. Acho que a biblioteca ficava na rua 85, uma terra estrangeira. De imediato 


pedi à bibliotecária algo sobre astros e estrelas. Ela voltou com um livro de 
fotografias com retratos de homens e mulheres com nomes como Clark Gable e Jean 
Harlow. Reclamei, e por algum motivo que não compreendi ela sorriu e achou outro 
livro — esse, do tipo correto. Eu o abri ofegante e fui lendo até encontrar. O livro 
dizia algo espantoso, uma ideia muito grande para se imaginar. Dizia que as estrelas 
eram sóis, só que muito distantes. O Sol era uma estrela, só que muito próxima. 


Imagine pegar o Sol e levá-lo para tão longe que ele só fosse um minúsculo ponto 
de luz cintilante. A que distância teria de levá-lo? Eu não tinha noção de grandeza 
angular. Ignorava a lei do inverso do quadrado na propagação da luz. Não tinha o 
mínimo resquício de chance de calcular a distância até as estrelas. Mas já sabia que, se 
as estrelas eram sóis, teriam de estar muito longe — muito mais longe que a rua 85, 
que Manhattan, talvez mais distantes que Nova Jersey. O cosmos era muito maior do 
que eu tinha imaginado. 


Mais tarde li sobre outro fato espantoso. A Terra, o que incluía o Brooklyn, era um 
planeta e girava em torno do Sol. Havia outros planetas. Eles também giravam em 
torno do Sol, alguns mais perto dele, outros mais afastados. Mas os planetas não 
brilham com luz própria, como o Sol. Eles apenas refletem a luz do Sol. Se você 
estivesse a uma grande distância, não veria a Terra nem nenhum dos outros planetas; 
seriam apenas pontos luminosos quase indistintos, perdidos no intenso brilho do Sol. 
Bem, pensei, então pela lógica as outras estrelas também devem ter planetas, que 
ainda não foram detectados, e em alguns desses outros planetas deve haver vida (por 
que não?), talvez um tipo de vida diferente da que conhecemos, a no Brooklyn. 
Decidi então que seria astrônomo, estudaria as estrelas e os planetas e, se pudesse, 
iria visitá-los. 


Tive a imensa sorte de ter pais e alguns professores que incentivaram essa estranha 
ambição e de viver nesta época, primeiro momento na história humana em que 
estamos, de fato, visitando outros mundos e nos engajando num profundo 
reconhecimento do cosmos. Se tivesse nascido numa época muito anterior, não 
importa o quanto me dedicasse, não chegaria a compreender o que são as estrelas e 
os planetas. Não teria sabido que há outros sóis e outros mundos. Esse é um dos 
grandes segredos, arrancados da natureza durante 1 milhão de anos de observação 


consciente e pensamento corajoso de nossos ancestrais. 


O que são as estrelas? Essas perguntas são tão naturais quanto o sorriso de uma 
criança. São perguntas que sempre fizemos. A diferença em nossa época é que enfim 
temos algumas das respostas. Livros e bibliotecas oferecem um meio imediato para 


descobrir quais são essas respostas. Na biologia existe um princípio de poderosa e 
imperfeita aplicabilidade chamado recapitulação: em nosso desenvolvimento 
embrionário individual recriamos a história evolucionária da espécie. Acho que 
também existe um tipo de recapitulação que ocorre em nosso desenvolvimento 
intelectual individual. De maneira inconsciente, repassamos os pensamentos de 
nossos ancestrais remotos. Imagine uma época anterior à ciência, anterior às 
bibliotecas. Imagine uma era centenas de milhares de anos atrás. Éramos então 
igualmente inteligentes, igualmente curiosos, igualmente envolvidos em questões 
sociais e sexuais. Mas ainda não tinham sido feitos experimentos, nem feitas 
invenções. Era a infância do gênero Homo. Imagine a época em que surgiu o fogo 
pela primeira vez. Como era então a vida humana? O que nossos antepassados 
acreditavam que fossem as estrelas? Às vezes, em minhas fantasias, imagino que 
havia alguém que pensava desta maneira: 


Comemos frutas silvestres e raízes. Nozes e folhas. E animais mortos. Alguns animais nós 
achamos. Outros, matamos. Sabemos quais alimentos são bons e quais são perigosos. Se 
experimentamos determinados alimentos, isso nos faz mal, como castigo por tê-los comido. 
Não tínhamos a intenção de fazer algo ruim. Mas dedaleira ou cicuta podem matar você. 
Amamos nossos filhos e nossos amigos. Nós os prevenimos quanto a alimentos como esses. 


Quando caçamos animais, também podemos ser mortos. Podemos ser chifrados. Ou 
esmagados. Ou devorados. Animais significam para nós vida e morte: como se comportam, 
que rastros eles deixam, quais são as épocas de acasalamento e de dar cria, as épocas em que 
migram. Temos de saber essas coisas. Contamos para nossos filhos. Eles contarão aos filhos 
deles. 


Dependemos de animais. Nós os seguimos — sobretudo no inverno, quando há poucas 
plantas para comer. Somos caçadores nômades e coletores. Nós nos chamamos de povo da 
caça. 


A maioria de nós dorme a céu aberto, ou debaixo de uma árvore, ou em seus galhos. 
Usamos roupas feitas de peles de animais: para nos aquecer, para cobrir nossa nudez e às 
vezes como uma rede de dormir. Quando usamos peles de animais, sentimos a força deles. 
Saltamos como a gazela. Caçamos como o urso. Existe uma ligação entre nós e os animais. 
Caçamos e comemos animais. Eles nos caçam e nos comem. Somos parte uns dos outros. 


Fazemos ferramentas e nos mantemos vivos. Alguns de nós são peritos em partir, lascar, 
afiar e polir rochas, bem como em encontrá-las. Algumas rochas nós prendemos, com tendões 
de animais, a um cabo de madeira, e fazemos um machado. Com o machado abatemos plantas 
e animais. Outras rochas são amarradas a longos cabos. Se ficarmos imóveis e atentos 


conseguiremos às vezes nos aproximar de um animal e espetá-lo com a lança. 


A carne se estraga. As vezes temos fome e tentamos não demonstrar. As vezes misturamos 
ervas com a carne estragada para esconder o gosto. Embrulhamos alimento que não queremos 
desperdiçar em pedaços de pele de animal. Ou em folhas grandes. Ou na casca de uma noz 
grande. É sensato separar comida e guardá-la. Se comermos esse alimento cedo demais, 
alguns de nós passarão fome depois. Assim, devemos nos ajudar uns aos outros. Por essa e 
muitas outras razões temos regras. Todos devem obedecer às regras. Sempre tivemos regras. 
As regras são sagradas. 


Um dia houve uma tempestade, com muitos relâmpagos, trovões e chuva. Os pequeninos 
têm medo de tempestades. E às vezes eu também. Há um segredo oculto nas tempestades. O 
trovão é profundo e ruidoso, o relâmpago é breve e brilhante. Talvez alguém muito poderoso 
esteja muito zangado. Deve ser alguém no céu, acho. 


Após a tempestade houve umas cintilações e uns estalos na floresta próxima. Fomos lá ver. 
Havia uma coisa brilhante, quente, saltitante, amarela e vermelha. Nunca tínhamos visto isso 
antes. Agora a chamamos de “chama”. Tem um cheiro especial. De certa forma, está viva. Ela 
se alimenta. Come plantas, galhos de árvore e até árvores inteiras, se você deixar. É forte. 
Mas não é muito esperta. Se a comida acaba, ela morre. Não anda sequer a distância de 
arremesso de uma lança de uma árvore para outra se não houver comida no caminho. Não 
consegue avançar sem comer. Mas onde há muita comida ela cresce e cria muitas chamas 
filhotes. 


Um de nós teve uma ideia corajosa e temerária: capturar a chama, alimentá-la um pouco e 
fazer com que seja nossa amiga. Pegamos alguns galhos compridos de madeira dura. A chama 
os estava comendo, mas devagar. Podíamos segurar o galho na ponta onde não havia chama. 
Se você correr com uma chama pequena, ela morre. Seus filhotes são fracos. Não corremos. 
Caminhamos, com brados de estímulo. “Não morra”, dissemos à chama. Os outros caçadores 
olhavam de olhos arregalados. 


Mesmo depois, nós a guardamos conosco. Temos uma chama mãe para alimentar a chama 
devagar, para que não morra de fomel A chama é um instrumento maravilhoso e util 
também; com certeza é uma dádiva de seres poderosos. Serão os mesmos que os seres raivosos 
da tempestade? 


A chama nos mantém aquecidos nas noites frias. Fornece-nos luz. Faz buracos na escuridão 
quando a lua é nova. Podemos preparar as lanças à noite, para a caça de amanhã. E se não 
estivermos cansados, mesmo quando está escuro podemos nos ver e conversar. Também — e 
isso é bom! — o fogo mantém os animais afastados. Podemos ser feridos durante a noite. As 


vezes temos sido devorados, até por animais pequenos, hienas e lobos. Agora é diferente. 
Agora a chama mantém os animais longe. Nós os vemos ladrando baixinho no escuro, 
vagando, os olhos brilhando à luz da chama. Eles têm medo da chama. Mas nós, não. A chama 
é nossa. A chama cuida de nós. 


O céu é importante. Ele nos cobre. Fala conosco. Antes de termos encontrado a chama 
ficávamos deitados no escuro olhando para cima, para os pontos de luz. Alguns pontos se 
juntam e formam uma figura no céu. Uma de nós via essas figuras melhor do que os outros. 
Ela nos ensinava como eram as figuras e com que nomes chamá-las. Ficávamos sentados em 
círculo até tarde da noite contando histórias sobre as figuras no céu: leões, cães, ursos, 
caçadores. E outras coisas estranhas. Será que eram as figuras dos seres poderosos no céu, os 
que faziam as tempestades quando estavam zangados? 


O céu em geral não muda. As mesmas figuras de estrelas estão lá ano após ano. A lua 
cresce do nada até uma fina fatia e uma bola redonda, e depois volta para o nada. Quando a 
lua muda, as mulheres sangram. Algumas tribos têm regras contra fazer sexo em certos 
momentos do crescimento e diminuição da lua. Algumas tribos marcam com traços em chifres 
os dias da lua ou os dias em que as mulheres sangram. Assim podem planejar o futuro e 
obedecer a suas regras. Regras são sagradas. 


As estrelas estão muito distantes. Quando subimos um morro ou trepamos numa árvore 
elas não ficam mais próximas. E aparecem nuvens entre nós e as estrelas: as estrelas devem 
ficar atrás das nuvens. A Lua, ao se mover com vagar, passa na frente das estrelas. Depois dá 
para ver que as estrelas não foram atingidas. A Lua não come as estrelas. As estrelas devem 
estar atrás da Lua. Elas cintilam. Com uma luz estranha, fria, branca e distante. São muitas. 
Cobrem todo o céu. Mas só à noite. Fico me perguntando o que será que elas são. 


Depois que encontramos a chama, eu estava sentado junto à fogueira pensando nas 
estrelas. Devagar formou-se uma ideia: as estrelas são chama, pensei. Tive então outra ideia: 
as estrelas são fogueiras que outros caçadores acendem à noite. A luz das estrelas é menor do 
que a das fogueiras. Assim, as estrelas devem ser fogueiras muito distantes. “Mas”, me 
perguntam, “como pode haver fogueiras no céu? Como é que as fogueiras e os caçadores em 
volta dessas chamas não caem a nossos pés? Por que essas tribos estranhas não caem do céu?” 


São boas perguntas. Elas me preocupam. Às vezes penso que o céu é a metade de uma 
grande casca de ovo ou casca de noz. Acho que essas pessoas em torno daquelas fogueiras 
distantes olham para baixo, para nós — só que para elas é para cima — e dizem que estamos 
no céu delas, e se perguntam como é que não caímos em cima delas, se é que me entende. Mas 
os caçadores costumam dizer: “Embaixo é embaixo e em cima é em cima”. Essa resposta é boa 
também. 


Um de nós pensou outra coisa. Sua ideia é que a noite é uma grande pele de animal, atirada 
no céu. Na pele existem buracos. Olhamos através dos buracos. E vemos a chama. A ideia dele 
é que não há chama apenas nos poucos lugares em que vemos as estrelas. Ele acha que existe 
chama em toda parte. Que a chama cobre o céu inteiro. Mas a pele esconde a chama. Menos 
onde existem buracos. 


Algumas estrelas se movem. Como os animais que caçamos. Como nós. Se você olhar com 
cuidado durante muitos meses, verá que se movem. São apenas cinco, como os dedos de uma 
mão. Elas se movem sem pressa entre as estrelas. Se a ideia das fogueiras é verdadeira, essas 
estrelas devem ser tribos de caçadores nômades, carregando suas grandes fogueiras. Mas não 
vejo como estrelas nômades possam ser buracos numa pele. Quando se faz um buraco, ele fica 
lá. Um buraco é um buraco. Buracos não vagueiam. Também não quero imaginar que estou 
cercado por um céu de chama. Se a pele cair, o céu da noite ficará claro — claro demais —, 
veriamos chama por toda parte. Acho que um céu feito de chama comeria a nós todos. Talvez 
haja dois tipos de seres poderosos no céu. Os maus, que querem que a chama nos devore. E os 
bons, que poem a pele para manter a chama longe. Temos de encontrar um meio de agradecer 
aos bons. 


Não sei se as estrelas são fogueiras no céu. Ou buracos numa pele através dos quais a 
chama do poder olha para baixo, para nós. Às vezes penso de um jeito. Às vezes penso de 
outro. Uma vez pensei que não existem fogueiras nem buracos, mas outra coisa, que me é 
muito difícil entender. 


Apoie a cabeça num tronco. A cabeça se inclina para trás. Então você só vê o céu. Nem 
montanhas, nem árvores, nem caçadores, nem fogueira. Só o céu. Às vezes, sinto que posso 
cair para cima, no céu. Se as estrelas são fogueiras, eu gostaria de visitar esses outros 
caçadores — os que vagueiam. Aí me sinto bem com essa ideia de cair para cima. Mas se as 
estrelas são buracos numa pele, fico com medo. Não quero cair para cima através de um 
buraco dentro da chama do poder. 


Gostaria de saber onde está a verdade. Não gosto de não saber. 


Não imagino que muitos membros do grupo de caçadores-coletores tivessem 
pensamentos como esses a respeito das estrelas. Talvez, com o decorrer das eras, 
alguns tivessem, mas nunca todos esses pensamentos numa pessoa só. Contudo, 
ideias sofisticadas são comuns nessas comunidades. Por exemplo, os bosquímanos 
kung? no deserto do Kalahari, em Botsuana, têm uma explicação para a Via Láctea, 
que em sua latitude está sempre visível no céu. Eles a chamam de “espinha dorsal da 
noite”, como se o céu fosse um grande animal dentro do qual vivemos. Sua 
explicação faz a Via Láctea ser útil bem como compreensível. Os !kung acreditam que 


a Via Láctea sustenta a noite; que se não fosse ela, fragmentos de escuridão viriam se 
espatifar a nossos pés. E uma ideia bem elegante. 


Metáforas como essas, de fogueiras celestiais ou espinhas dorsais galácticas, foram 
depois substituídas na maioria das culturas humanas por outra ideia: os seres 
poderosos no céu foram promovidos a deuses. Receberam nomes e parentes, e 
responsabilidades especiais por serviços cósmicos que se esperava que realizassem. 
Havia um deus ou uma deusa para cada assunto humano. Os deuses administravam 
a natureza. Nada poderia acontecer sem sua intervenção direta. Se eles estavam 
felizes, havia muito alimento e os humanos ficavam felizes. Mas se algo desagradasse 
aos deuses — e às vezes bastava muito pouco para isso —, as consequências eram 
terríveis: secas, tempestades, guerras, terremotos, erupções vulcânicas, epidemias. Os 
deuses tinham de ser obsequiados, e surgiu uma ampla indústria de sacerdotes e 
oráculos para zelar para que eles se zangassem menos. Mas como os deuses eram 
caprichosos, não se podia ter certeza do que fariam. A natureza era um mistério. Era 
difícil compreender o mundo. 


Pouco resta do Heraião, na ilha de Samos, no mar Egeu, uma das maravilhas do 
mundo antigo, um grande templo dedicado a Hera, que começara sua carreira como 
deusa do céu. Ela era a divindade padroeira de Samos, onde desempenhava o mesmo 
papel que a deusa Atena em Atenas. Muito depois ela se casou com Zeus, chefe dos 
deuses do Olimpo. Sua lua de mel foi em Samos, contam-nos antigas histórias. A 
religião grega explicava aquela faixa de luz difusa no céu noturno como sendo o leite 
de Hera, esguichado de seu seio através dos céus, lenda que originou a expressão 
ainda usada pelos ocidentais — Via Láctea. Talvez representasse na sua origem o 
importante conceito de que o céu amamenta a Terra; se era isso, tal significado 
parece ter sido esquecido já faz um milênio. 


Somos, quase todos, descendentes de gente que reagia aos perigos existenciais 
inventando histórias sobre divindades imprevisíveis ou descontentes. Durante muito 
tempo o instinto humano de tentar compreender foi frustrado por explicações 
religiosas fáceis, como na Grécia Antiga no tempo de Homero, onde havia deuses do 
céu e da Terra, da tempestade, dos oceanos e do mundo subterrâneo, do fogo, do 
tempo, do amor e da guerra; onde toda árvore e todo prado tinha sua dríade e sua 
mênade. 


Durante milhares de anos os seres humanos foram oprimidos — e alguns de nós 
ainda são — pela noção de que o universo é uma marionete cujos cordões são 
manejados por um deus ou por deuses, invisíveis e inescrutáveis. Então, há 2500 


anos, houve um glorioso despertar na Jônia:? em Samos e outras colônias gregas 
próximas que se desenvolveram entre as ilhas e enseadas do movimentado mar Egeu 
oriental. De repente havia pessoas que acreditavam que tudo era feito de átomos; que 
seres humanos e outros animais tinham surgido de formas mais simples; que as 
doenças não eram causadas por demônios ou deuses; que a Terra era apenas um 
planeta girando em torno do Sol. E que as estrelas estavam muito distantes. 


Essa revolução criou Cosmos a partir do Caos. Os gregos antigos acreditavam que o 
primeiro ser fora Caos, cujo significado corresponde à expressão do Gênese no 
mesmo contexto, “desprovido de forma”. Caos fez a criação e depois se acasalou com 
uma deusa chamada Noite, e seus rebentos produziram depois todos os deuses e 
homens. Um universo criado do Caos estava em perfeita consonância com a crença 
grega numa natureza imprevisível conduzida por deuses caprichosos. Mas no século 
vı a.C., na Jônia, desenvolveu-se um novo conceito, uma das grandes ideias da 
espécie humana. O universo é conhecível, alegavam os antigos jônios, porque ele 
demonstra ter uma ordenação interna: há regularidades na natureza que permitem 
que seus segredos sejam descobertos. A natureza não é de todo imprevisível; existem 
regras às quais até ela tem de obedecer. Esse caráter ordenado e admirável do 
universo foi chamado de Cosmos. 


Porém, por que a Jônia, por que nessas paisagens despretensiosas e pastorais, 
nessas remotas ilhas e enseadas do Mediterrâneo oriental? Por que não nas grandes 
cidades da Índia ou do Egito, da Babilônia, da China ou da Mesoamérica? A China 
tinha uma tradição milenar na astronomia; inventou o papel e a impressão, foguetes, 
relógios, a seda, a porcelana e marinhas oceânicas. Alguns historiadores alegam que, 
não obstante tudo isso, era uma sociedade muitíssimo tradicionalista, avessa a adotar 
inovações. Por que não na Índia, uma cultura extremamente rica e talentosa no 
campo da matemática? Por causa, sustentam alguns historiadores, de um rígido 
fascínio pela ideia de um universo de antiguidade infinita, condenado a um 
infindável ciclo de mortes e renascimentos, de almas e de universos, no qual nada 
que fosse novo poderia alguma vez acontecer. Por que não nas sociedades maia e 
asteca, que eram bem-sucedidas na astronomia e cativadas, como os indianos, por 
grandes números? Porque, declaram alguns historiadores, careciam da aptidão ou do 
ímpeto para a invenção mecânica. Os maias e os astecas nem mesmo — a não ser 
para brinquedos de crianças — tinham inventado a roda. 


Os jônios apresentavam vários pontos fortes a seu favor. A Jônia é um reino 
insular. O isolamento, mesmo incompleto, alimenta a diversidade. Com muitas e 
diferentes ilhas, existia ali uma variedade de sistemas políticos. Não havia nenhuma 


concentração de um poder único impondo uma conformidade social e intelectual a 
todas as ilhas. A livre investigação tornou-se possível. A promoção da superstição 
não era considerada uma necessidade política. Ao contrário de muitas outras 
culturas, os jônios estavam na encruzilhada das civilizações, não em um dos centros. 
Na Jônia, o alfabeto fenício foi pela primeira vez adaptado para ser usado pelos 
gregos, o que possibilitou a difusão do letramento. A escrita não era mais monopólio 
de sacerdotes e escribas. Muitos pensamentos de muita gente estavam disponíveis 
para consideração e debate. O poder político encontrava-se nas mãos de mercadores, 
que promoviam ativamente a tecnologia da qual dependia sua prosperidade. Foi no 
Mediterrâneo oriental que civilizações africanas, asiáticas e europeias, entre elas as 
grandes culturas do Egito e da Mesopotâmia, se encontraram e se fertilizaram umas 
às outras num vigoroso e inebriante confronto de preconceitos, línguas, ideias e 
deuses. O que se faz quando se defronta com vários deuses diferentes, que 
reivindicam, cada um, o mesmo território? Tanto o Marduk babilônio como o grego 
Zeus eram considerados o senhor do céu e rei dos deuses. Seria possível concluir que 
Marduk e Zeus eram na realidade um só e mesmo deus. Seria possível também 
concluir, já que tinham atributos bem diferentes, que um deles fora simplesmente 
inventado pelos sacerdotes. Mas se um fora inventado, por que não os dois? 


E foi assim que surgiu a grande ideia, a percepção de que deveria haver um modo 
de conhecer o mundo sem a hipótese dos deuses; que deveria haver princípios, 
forças, leis da natureza, mediante os quais o mundo poderia ser compreendido sem 
que se atribuísse cada queda de um pardal à intervenção direta de Zeus. 


A China, a Índia e a Mesoamérica também teriam, creio, se curvado à ciência se 
lhes tivessem dado um pouco mais de tempo. Culturas não se desenvolvem em 
ritmos iguais nem evoluem em marchas sincronizadas. Surgem em momentos 
diferentes e progridem segundo taxas diferentes. A visão científica do mundo 
funciona tão bem, explica tantas coisas e ressoa de maneira tão harmoniosa com as 
partes mais avançadas de nosso cérebro que com o tempo, penso, na prática toda 
cultura na Terra, empregando seus próprios mecanismos, teria descoberto a ciência. 
Algumas delas teriam de ser as primeiras. Como tudo indica, a Jônia foi o lugar no 
qual a ciência nasceu. 


Essa grande revolução no pensamento humano começou entre 600 e 400 a.C. O 
elemento-chave da revolução foi a mão. Alguns dos brilhantes pensadores jônios 
eram filhos de marinheiros, agricultores e tecelões. Estavam acostumados a usar as 
mãos trabalhando ou consertando coisas, não como os sacerdotes e escribas de outras 
nações, que, criados no luxo, relutavam em sujá-las. Eles rejeitavam superstições e 


faziam maravilhas. Em muitos casos dispomos apenas de fragmentos de relatos em 
segunda mão do que acontecia. As metáforas que eram usadas então podem ser hoje 
obscuras para nós. É quase certo ter havido, alguns séculos depois, um esforço 
consciente para suprimir os novos insights. As principais figuras dessa revolução 
eram homens com nomes gregos, cuja maior parte não nos é familiar hoje, mas eles 
foram os verdadeiros pioneiros no desenvolvimento de nossa civilização e de nossa 
humanidade. 


O primeiro cientista jônio foi Tales de Mileto, cidade na Ásia no outro lado de um 
estreito canal de água na ilha de Samos. Ele tinha viajado pelo Egito e estava a par do 
conhecimento da Babilônia. Consta que previu um eclipse solar. Aprendeu a medir a 
altura de uma pirâmide a partir do comprimento de sua sombra e do ângulo do Sol 
em relação ao horizonte, método hoje empregado para determinar as alturas das 
montanhas da Lua. Foi o primeiro a demonstrar teoremas geométricos do tipo 
formulado por Euclides três séculos depois — por exemplo, a proposição de que os 
ângulos na base de um triângulo isósceles são iguais. Há uma evidente continuidade 
do esforço intelectual de Tales a Euclides e à aquisição, por Isaac Newton, dos 
Elementos de geometria, na Feira de Stourbridge em 1663 (p. 107), evento que 


precipitou a ciência e a tecnologia modernas. 


Tales tentou compreender o mundo sem invocar a intervenção de deuses. Como os 
babilônios, acreditava que o mundo fora um dia feito de água. Para explicar a terra 
seca, os babilônios acrescentaram a ideia de que Marduk tinha colocado um tapete na 
superfície da água e amontoado sujeira sobre ele. Tales tinha uma visão semelhante, 
porém, como disse Benjamin Farrington, “deixou Marduk fora disso”. Sim, tudo fora 
água um dia, mas a Terra formou-se a partir dos oceanos por um processo natural — 
similar, pensou, ao aluvião que ele tinha observado no delta do Nilo. De fato, ele 
achou que a água era um princípio comum, subjacente a toda matéria, o mesmo que 
hoje dizemos em relação a elétrons, prótons e nêutrons, ou aos quarks. A hipótese de 
a conclusão de Tales ser ou não correta não é tão importante quanto sua maneira de 
abordar a questão: o mundo não fora feito pelos deuses, mas sim pelo trabalho de 
forças materiais que interagiam na natureza. Tales trouxe da Babilônia e do Egito as 
sementes das novas ciências da astronomia e da geometria, ciências que brotariam e 
cresceriam no solo fértil da Jônia. 


Sabe-se muito pouco sobre a vida pessoal de Tales, mas Aristóteles conta, em sua 
Política, uma anedota reveladora: 


[Tales] era repreendido por sua pobreza, que seria uma demonstração de que a filosofia não tinha utilidade. 
Conta a história que ele sabia, por discernimento próprio [ao interpretar os céus], quando ainda se estava no 


inverno, que haveria uma grande colheita de olivas no ano seguinte; assim, como tinha um pouco de dinheiro, 
fez depósitos para garantir o uso de todas as prensas de azeitonas em Quios e em Mileto, que arrendou a baixo 
preço, já que ninguém concorria com ele. Quando chegou a época da colheita e as prensas foram necessárias 
todas de uma só vez, ele as alugou pelo preço que quis e fez muito dinheiro. Demonstrou assim ao mundo que 
filósofos poderiam ficar ricos com facilidade, se o desejassem, mas que sua ambição é de outro tipo. 


Tales foi famoso também por sua sabedoria política, tendo tido êxito em convencer 
os milesianos a resistir à assimilação sob Creso, rei da Lídia, e fracassado ao instar por 
uma federação de todos os Estados insulares da Jônia para se opor aos lídios. 


Anaximandro de Mileto foi amigo e colega de Tales, uma das primeiras pessoas 
que, pelo que sabemos, fez um experimento. Ao examinar o movimento da sombra 
projetada por um bastão vertical, ele determinou com exatidão a duração do ano e 
das estações. Durante eras os homens tinham usado bastões para golpear e espetar 
uns aos outros. Anaximandro usou um para medir o tempo. Foi a primeira pessoa na 
Grécia a fazer um relógio de sol, um mapa do mundo conhecido e um globo celestial 
que mostrava as figuras das constelações. Ele acreditava que o Sol, a Lua e as estrelas 
eram feitos de fogo, visto através de orifícios que se moviam, no domo do céu, talvez 
uma ideia muito mais antiga. Sustentava o notável conceito de que a Terra não se 
encontrava suspensa nos céus, ou suportada por ele, mas que se mantinha por si 
mesma no centro do universo; como estava equidistante de todos os lugares da 
“esfera celestial”, não havia uma força que pudesse movê-la. 


Argumentava que somos tão impotentes ao nascer que, se os primeiros infantes 
humanos tivessem chegado ao mundo por si mesmos, teriam morrido de imediato. 
Anaximandro concluiu daí que os seres humanos provinham de animais cujas crias 
eram mais autossuficientes ao nascer: propôs que havia origem espontânea de vida 
na lama e que os primeiros animais tinham sido peixes cobertos de espinhos. Alguns 
descendentes desses peixes tinham mais tarde abandonado a água e ido para a terra 
seca, onde evoluíram para outros animais com transmutação de uma forma para 
outra. Acreditava haver um número infinito de mundos, todos desabitados e todos 
sujeitos a ciclos de dissolução e regeneração. “Nem ele”, como reclamou com pesar 
Santo Agostinho, “atribuiu, mais do que Tales, a causa de toda essa atividade 
incessante a uma mente divina.” 


Por volta de 540 a.C., na ilha de Samos, ascendeu ao poder um tirano chamado 
Polícrates. Parece que começara como fornecedor de alimentos e depois passara para 
a pirataria internacional. Foi um patrono generoso das artes, ciências e engenharia. 
Mas oprimia seu próprio povo; guerreou com seus vizinhos; temia, com toda a razão, 
sofrer invasões. Assim, cercou sua capital de uma muralha maciça, com cerca de seis 


quilômetros de extensão, cujas ruínas existem até hoje. Para transportar água de uma 
fonte distante passando pelas fortificações, ele ordenou a construção de um grande 
túnel. Com um quilômetro de comprimento, ele atravessa uma montanha. Foram 
feitas duas perfurações, uma em cada extremidade, e elas se juntaram no meio quase 
perfeitamente. O projeto levou cerca de quinze anos para ser completado, um legado 
da engenharia civil da época e uma indicação da extraordinária capacitação técnica 
dos jônios. Mas existe outro lado, mais sinistro, nesse empreendimento: foi 
construído em parte por escravos acorrentados, muitos deles capturados pelos navios 
piratas de Polícrates. 


Isso aconteceu no tempo de Teodoro, mestre-engenheiro da época, a quem os 
gregos creditaram a invenção da chave, da régua, do esquadro de carpinteiro, do 
nível, do torno, da fundição em bronze e da calefação central. Por que não existem 
monumentos em homenagem a esse homem? Os que falavam e especulavam sobre 
as leis da natureza falavam com os tecnólogos e os engenheiros. Com frequência, 
eram as mesmas pessoas. Teoria e prática eram uma coisa só. 


Mais ou menos na mesma época, nas proximidades da ilha de Cós, Hipócrates 
estava firmando sua famosa tradição na medicina, hoje lembrada apenas no 
juramento que leva seu nome. Era uma escola de medicina prática e efetiva, que, 
insistia Hipócrates, teria de se basear no que era na época o equivalente à física e à 
química.” Mas tinha também seu lado teórico. Em seu livro Sobre a medicina antiga, ele 
escreveu: “Os homens pensam que a epilepsia é divina só porque não a 
compreendem. Mas se chamassem de divino tudo que não compreendem, as coisas 
divinas não teriam fim”. 


Com o tempo, a influência jônica e o método experimental espalharam-se para 
todo o território da Grécia, para a Itália, a Sicília. Houve um tempo em que quase 
ninguém acreditava em ar. Sabiam da respiração, é claro, e pensavam que o vento era 
a expiração dos deuses. Porém a noção do ar como uma substância estática, material, 
mas invisível, era inimaginável. A primeira experiência com ar registrada foi 
realizada por um médico® chamado Empédocles, que atuou por volta de 450 a.C. 
Alguns relatos alegam que ele se identificava como um deus. Mas talvez isso apenas 
significasse que era tão inteligente que os outros pensavam que era um deus. Ele 
acreditava que a luz viaja muito rápido, mas não numa velocidade infinita. Pensava 
que tinha havido outrora uma variedade muito maior de coisas vivas na Terra, mas 
que muitas raças desses seres “devem ter sido incapazes de gerar e continuar seu tipo 
de vida. Pois no caso de toda espécie que existe, ou força ou coragem ou rapidez 
desde o início de sua existência a protegeu e preservou”. Nessa tentativa de explicar 


a bela adaptação de organismos a seus meios ambientes, Empédocles, como 
Anaximandro e Demócrito (veja a seguir), claramente antecipou alguns aspectos da 
grande ideia de Darwin da evolução por seleção natural. 


Empédocles realizou seu experimento com um dispositivo caseiro que as pessoas já 
usavam havia séculos, a assim chamada clepsydra,* ou “ladrão de água”, que era 
utilizada como uma concha de cozinha. Enche-se uma esfera de latão com um 
gargalo aberto e pequenos orifícios no fundo mergulhando-a na água. Se for puxada 
para fora com o gargalo descoberto, a água escorre pelos orifícios, formando um 
pequeno chuveiro. Mas se, ao retirá-la da água, se tapar o gargalo com o polegar, a 
água fica retida na esfera até se tirar o polegar. Se se tentar enchê-la mergulhando-a 
com o gargalo tapado, nada acontece. Devia haver alguma substância material no 
caminho da água. Não podemos enxergar essa substância. O que poderia ser? 
Empédocles alegou que só poderia ser o ar. Algo que não podemos ver pode exercer 
pressão, pode frustrar meu desejo de encher a esfera se eu for tolo o bastante para 
deixar meu dedo tapando o gargalo. Empédocles tinha descoberto o invisível. O ar, 
pensou, devia ser matéria numa forma tão finamente dividida que não podia ser 
vista. 


Conta-se que Empédocles morreu de modo apoteótico saltando do topo da cratera 
do grande vulcão Etna dentro da lava quente. Mas às vezes imagino que ele 
simplesmente escorregou durante uma corajosa e pioneira expedição de geofísica 
observacional. 


Esse indício, esse cheiro da existência de átomos, foi levado muito mais adiante por 
um homem chamado Demócrito, oriundo da colônia jônica de Abdera, no norte da 
Grécia. Abdera era o tipo de cidade sobre a qual se contam anedotas. Se em 430 a.C. 
você contasse uma história sobre alguém de Abdera, com certeza provocaria risadas. 
Ela era, de certo modo, o Brooklyn de sua época. Para Demócrito, tudo na vida se 
destinava a ser aproveitado e compreendido: compreensão e curtição eram a mesma 
coisa. Ele disse que “uma vida sem festividades é uma longa estrada sem um 
albergue”. Demócrito podia ter vindo de Abdera, mas não era imbecil. Acreditava 
que um grande número de mundos tinha se formado espontaneamente de matéria 
difusa no espaço, evoluiu e depois decaiu. Numa época em que ninguém sabia de 
crateras de impacto, Demócrito pensava que os mundos às vezes colidem entre si; 
acreditava que alguns mundos vagavam solitários pela escuridão do espaço, 
enquanto outros tinham a companhia de vários sóis e várias luas; que alguns mundos 
eram habitados, enquanto outros não tinham plantas nem animais, nem mesmo 
água; que as formas mais simples de vida haviam surgido de um tipo de limo 


primordial. Pensava que a percepção — o motivo, digamos, de eu pensar que há uma 
caneta em minha mão — era um processo puramente físico e mecânico; que 
pensamento e sentimento eram atributos de matéria reunida de um modo bastante 
acurado e complexo, e não devidos a algum espírito infundido na matéria pelos 
deuses. 


Demócrito inventou a palavra átomo, “indivisível” em grego. Atomos eram as 
partículas finais, que frustrariam eternamente nossas tentativas de parti-las em 
fragmentos menores. Tudo, disse ele, é uma coleção de átomos, reunidos de maneira 
intricada. Até mesmo nós. “Nada existe”, afirmou, “a não ser átomos e o vazio.” 


Quando cortamos uma maçã, a faca deve passar por espaços vazios entre os 
átomos, argumentou Demócrito. Se não houvesse esses espaços vazios, a faca 
esbarraria em átomos impenetráveis e não conseguiria cortar. Cortada uma fatia de 
um cone, comparemos as seções de corte das duas peças. As áreas expostas são 
iguais? Não, diz Demócrito. A inclinação do cone faz com que um dos pedaços tenha 
uma superfície de corte um pouquinho menor que a do outro. Se as duas áreas 
fossem exatamente iguais, teríamos um cilindro, não um cone. Não importa quão 
afiada seja a faca, as duas peças terão seções de corte com áreas desiguais. Por quê? 
Porque, na escala do muito pequeno, a matéria exibe uma irredutível aspereza. 
Demócrito identificou essa fina escala de aspereza com o mundo dos átomos. Seus 
argumentos não eram os que usamos hoje, mas eram sutis e elegantes, derivados da 
vida cotidiana. E suas conclusões estavam em essência corretas. 


Num exercício a isso relacionado, Demócrito imaginou calcular o volume de um 
cone ou uma pirâmide considerando-os como um número muito grande de placas 
empilhadas que vão diminuindo de tamanho à medida que se afastam da base em 
direção ao vértice. Com isso, tinha enunciado um problema que, em matemática, é 
chamado de teoria dos limites. Ele estava batendo à porta do cálculo diferencial e 
integral, essa ferramenta fundamental para compreender o mundo que, na medida 
do que sabemos de registros escritos, não foi descoberta até a época de Isaac Newton. 
Talvez, se a obra de Demócrito não tivesse sido destruída por completo, no tempo de 
Cristo já existiria o cálculo.” 


Thomas Wright ficou maravilhado, em 1750, com o fato de Demócrito ter 
acreditado que a Via Láctea seria formada sobretudo por estrelas ainda não 
resolvidas “muito antes de a astronomia colher qualquer benefício do progresso da 
ciência da óptica; [ele] enxergou, digamos assim, com o olho da razão, indo tão longe 
no infinito quanto os mais aptos astrônomos, em épocas mais propícias, têm ido 


desde então”. Mais além do leite de Hera, da Espinha Dorsal da Noite, pairava a 
mente de Demócrito. 


Na esfera pessoal, parece que Demócrito era um tanto incomum. Mulheres, 
crianças e sexo o embaraçavam, em parte porque lhe roubavam o tempo que queria 
dedicar ao pensamento. Mas ele valorizava a amizade, sustentava que a alegria era o 
objetivo da vida e dedicava uma importante investigação filosófica à origem e 
natureza do entusiasmo. Fez uma viagem até Atenas para visitar Sócrates e lá sentiu 
que era tímido demais para se apresentar a ele. Era amigo chegado de Hipócrates. 
Ficava deslumbrado com a beleza e a elegância do mundo físico. Para ele a pobreza 
numa democracia era preferível à riqueza numa tirania. Acreditava que as religiões 
prevalentes em seu tempo eram malignas e que não existiam nem alma imortal nem 


deuses imortais: “Nada existe, a não ser átomos e o vazio”. 


Não há registro de que Demócrito tenha sido perseguido por suas opiniões — mas 
há que lembrar que ele era de Abdera. Contudo, em sua época a breve tradição de 
tolerância com ideias não convencionais começou a se erodir e despedaçar. Pessoas 
começaram a ser punidas por terem ideias incomuns. A cédula grega de cem 
dracmas ostenta hoje uma imagem de Demócrito. Mas seus insights foram 
suprimidos, sua influência na história foi diminuída. Os místicos começavam a 
vencer. 


Anaxagoras foi um experimentalista jônio que vicejou por volta de 450 a.C. e viveu 
em Atenas. Era um homem rico, indiferente a sua riqueza, mas apaixonado pela 
ciência. Ao lhe perguntarem qual era o propósito da vida, respondeu: “A 
investigação do Sol, da Lua e dos céus”, resposta de um verdadeiro astrônomo. Ele 
realizou um experimento inteligente no qual demonstrou que uma gota de um 
líquido branco, como creme, não clareava de maneira perceptível o conteúdo de um 
grande jarro com um líquido escuro, como vinho. Deve haver, concluiu ele, 
mudanças dedutíveis através de experimentos que são sutis demais para serem 
percebidas direto pelos sentidos. 


Anaxágoras estava longe de ser tão radical quanto Demócrito. Ambos eram 
inveterados materialistas, não no sentido de prezarem posses, mas no de 
considerarem que apenas a matéria era o sustentáculo do mundo. Anaxágoras achava 
que a mente era feita de uma substância especial e não acreditava na existência de 
átomos. Pensava que os seres humanos eram mais inteligentes que os outros animais 
por causa de nossas mãos, ideia muito jônica. 


Ele foi a primeira pessoa a declarar claramente que a Lua brilha com luz refletida, 


e, assim, desenvolveu uma teoria para as fases da Lua. Essa doutrina era tão perigosa 
que o manuscrito que a descrevia teve de ser repassado em segredo, um samizdat 
ateniense.** Ela não estava de acordo com os preconceitos da época, ao explicar as 
fases ou os eclipses lunares com a geometria relativa entre a Terra, a Lua e o Sol, que 
tem luz própria. Aristóteles, que viveu duas gerações mais tarde, contentou-se em 
alegar que essas coisas aconteciam porque era da natureza da Lua ter fases e eclipses 
— mero malabarismo verbal, uma explicação que não explica nada. 


A crença prevalente era de que o Sol e a Lua eram deuses. Anaxágoras sustentava 
que o Sol e as estrelas eram pedras ardentes. Não sentíamos o calor das estrelas 
porque elas estavam distantes demais. Ele achava também que a Lua tinha 
montanhas (certo) e era habitada (errado). Dizia que o Sol era tão imenso que talvez 
fosse maior que o Peloponeso, mais ou menos a terça parte da Grécia, no sul do país. 
Seus críticos achavam essa estimativa exagerada e absurda. 


Anaxágoras foi trazido a Atenas por Péricles, seu líder na época de sua maior 
glória, mas também o homem cujas ações levaram à Guerra do Peloponeso, que 
destruiu a democracia ateniense. Péricles adorava a filosofia e a ciência, e 
Anaxágoras era um de seus principais confidentes. Há quem diga que nesse papel 
Anaxágoras contribuiu de maneira significativa para a grandeza de Atenas. Mas 
Péricles tinha problemas políticos. Ele era poderoso demais para ser atacado 
diretamente, assim seus inimigos atacavam quem lhe era próximo. Anaxágoras foi 
condenado e preso pelo crime religioso da impiedade — por achar que a Lua era feita 
de matéria ordinária, que ela era um lugar e que o Sol era uma pedra vermelha e 
quente no céu. O bispo John Wilkins fez um comentário, em 1638, sobre esses 
atenienses: “Aqueles zelosos idólatras [consideraram] uma grande blasfêmia fazer de 
seu Deus uma pedra, conquanto eles, não obstante, fossem tão incoerentes em sua 
adoração de ídolos, ao fazer de uma pedra seu Deus”. Parece que Péricles arquitetou 
a libertação de Anaxágoras da prisão, mas era tarde demais. A maré estava mudando 
na Grécia, embora a tradição jônica continuasse no Egito de Alexandria, duzentos 
anos depois. 


Os grandes cientistas de Tales a Demócrito e Anaxágoras costumam ser descritos 
nos livros de história ou de filosofia como “pré-socráticos”, como se sua principal 
função fosse sustentar a fortaleza filosófica até o advento de Sócrates, Platão e 
Aristóteles, e talvez influenciá-los um pouco. Na verdade, os antigos jônios 
representam uma tradição diferente e bastante questionadora, muito mais 
compatível com a ciência moderna. O fato de sua influência ter sido sentida com 
tanta força durante apenas dois ou três séculos representa um perda irreparável para 


todos os seres humanos que viveram entre o Despertar Jônico e a Renascença 
italiana. 


Talvez a pessoa mais influente entre todas associadas a Samos tenha sido 
Pitágoras, um contemporâneo de Polícrates no século vi a.C.8 Segundo a tradição 
local, ele viveu por um tempo numa caverna no monte Kerkis, em Samos, e foi o 
primeiro na história do mundo a deduzir que a Terra é uma esfera. Talvez tenha 
alegado isso em analogia com a Lua e o Sol, ou notado a sombra curva da Terra na 
Lua durante um eclipse lunar, ou percebido que quando um navio deixava Samos e 
desaparecia no horizonte, seus mastros eram a última parte a desaparecer. 


Ele ou seus discípulos descobriram o teorema que leva seu nome: num triângulo 
retângulo, o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos catetos. 
Pitágoras não se contentou em acumular exemplos que comprovassem seu teorema; 
ele desenvolveu um método de dedução matemática para provar isso de maneira 
genérica. A tradução moderna do argumento matemático, essencial a toda ciência, 
deve muito a Pitágoras. Foi ele quem primeiro empregou a palavra cosmos para 
denotar um universo bem-ordenado e harmonioso, palavra receptiva a um bom 
entendimento humano. 


Muitos jônios acreditavam que a harmonia subjacente ao universo seria acessível 
mediante observação e experimentação, métodos que hoje em dia dominam a 
ciência. No entanto, Pitágoras empregou um método muito diferente. Ele pensou 
que as leis da natureza poderiam ser deduzidas pelo pensamento puro. Na verdade, 
ele e seus seguidores não eram experimentadores.? Eram matemáticos. E eram 
místicos contumazes. Segundo Bertrand Russell, numa passagem talvez impiedosa, 
Pitágoras 

fundou uma religião, da qual as principais premissas eram a transmigração das almas e a pecaminosidade que 

havia no ato de comer feijões. Sua religião estava encarnada numa ordem religiosa, a qual, aqui e ali, adquiria o 


controle do Estado e estabelecia um governo dos santos. Mas os não regenerados ansiavam por feijões, e cedo 
ou tarde se rebelavam. 


Os pitagóricos se deliciavam com a segurança que havia na demonstração 
matemática, o sentido de um mundo puro e imaculado acessível ao intelecto 
humano, um cosmos no qual os lados de um triângulo retângulo obedeciam 
rigorosamente a simples relações matemáticas. Era um contraste gritante com a 
confusa realidade do mundo cotidiano. Eles acreditavam que tinham, com sua 
matemática, vislumbrado uma realidade perfeita, um reino dos deuses, do qual o 
mundo que nos é familiar não é mais do que um reflexo imperfeito. Na famosa 
parábola de Platão sobre a caverna, imaginavam-se prisioneiros amarrados de modo 


que viam apenas as sombras projetadas dos passantes e acreditavam que as sombras 
fossem figuras reais — sem nunca compreender a realidade complexa que seria 
acessível se eles apenas virassem a cabeça. Os pitagóricos iriam exercer uma forte 
influência em Platão e, mais tarde, no cristianismo. 


Eles não advogavam um livre confronto entre pontos de vista conflitantes. Em vez 
disso praticavam, como todas as religiões, uma rigidez que os impedia de corrigir 
seus erros. Cícero escreveu: 

O que está em discussão não é tanto o peso da autoridade como força argumentativa a ser requerida. Na 

verdade, a autoridade desses que professam o ensino é com frequência um empecilho real aos que desejam 

aprender; eles param de empregar seu próprio julgamento e tomam o que percebem ser o veredicto de quem 
escolheram como mestre como a resposta que resolve a questão. De fato, não estou disposto a aprovar a prática 
tradicionalmente atribuída aos pitagóricos, os quais, quando questionados quanto ao fundamento de qualquer 


asserção que propuseram ao debate, consta que costumam responder: “ Assim disse o Mestre”, sendo Pitágoras 
“o Mestre”. Tão poderosa assim era uma opinião já decidida, fazendo a autoridade prevalecer sobre a razão. 


Os pitagóricos eram fascinados pelos sólidos regulares, objetos tridimensionais 
simétricos dos quais todos os lados eram polígonos regulares. O cubo é o exemplo 
mais simples, com seis quadrados formando seus lados. Existe um número infinito de 
polígonos regulares, porém apenas cinco sólidos regulares. (A demonstração dessa 
proposição, exemplo famoso de raciocínio matemático, é apresentada no apêndice 2.) 
Por alguma razão, eles achavam que o conhecimento de um sólido chamado 
dodecaedro, cujos lados são doze pentágonos, era perigoso. Tinha uma associação 
mística com o cosmos. Os outros quatro sólidos regulares eram identificados, de 
algum modo, com os quatro “elementos” que então se imaginava constituírem o 
mundo: terra, fogo, ar e água. O quinto sólido deveria então, pensaram eles, 
corresponder a um quinto elemento, que só poderia ser a substância dos corpos 
celestes. (Essa noção de quinta essência é a origem da palavra quintessência.) Era 
preciso zelar para que pessoas comuns continuassem a ignorar o dodecaedro. 


Apaixonados por números inteiros, os pitagóricos acreditavam que todas as coisas 
podiam derivar deles, com certeza todos os outros números. A crise nessa doutrina 
surgiu quando descobriram que a raiz quadrada de dois (razão entre a diagonal e um 
lado de um quadrado) era irracional, que V2 não pode ser expresso com exatidão 
como a razão entre quaisquer números inteiros, não importa quão extensos sejam 
esses números. Por ironia, essa descoberta (reproduzida no apêndice 1) foi feita 
tendo como ferramenta o teorema de Pitágoras. “Irracional” significava na origem 
apenas um número que não podia ser expresso por uma razão. Mas para os 
pitagóricos isso significava algo ameaçador, um indício de que sua visão do mundo 
poderia não fazer sentido, o que é hoje o outro significado de “irracional”. Em vez de 


compartilhar essas importantes descobertas matemáticas, eles suprimiram o 
conhecimento sobre V2 e o dodecaedro. O mundo exterior não devia saber.10 Mesmo 
hoje em dia há cientistas que se opõem à popularização da ciência: o conhecimento 
sagrado deve ser mantido no culto, sem a mácula da compreensão do público. Os 
pitagóricos acreditavam que a esfera era “perfeita”, com todos os pontos da 
superfície à mesma distância do centro; círculos eram perfeitos também. E insistiam 
que os planetas se moviam em cursos circulares e a velocidades constantes. Pareciam 
acreditar que um movimento mais lento ou mais rápido em lugares diferentes da 
órbita seria indecoroso; um movimento não circular seria, de algum modo, 
defeituoso, inadequado para os planetas, os quais, estando livres da Terra, também 
eram considerados “perfeitos”. 


Os prós e os contras da tradição pitagórica podem ser vistos claramente na obra 
realizada em vida por Johannes Kepler (capítulo 3). A noção pitagórica de um 
mundo perfeito e místico, invisível aos sentidos, foi aceita de imediato pelos 
primeiros cristãos e um componente integral do treinamento inicial de Kepler. Por 
um lado, este estava convencido de que as harmonias matemáticas existem na 
natureza (ele escreveu que “o universo foi estampado com o adorno de proporções 
harmônicas”); de que simples relações numéricas é que têm de determinar o 
movimento dos planetas. Por outro lado, de novo seguindo os pitagóricos, ele 
acreditou por muito tempo que só um movimento circular uniforme seria admissível. 
Notou seguidamente que os movimentos planetários observados não poderiam ser 
explicados dessa maneira, e seguidamente tentava mais uma vez. Mas ao contrário 
de muitos pitagóricos, ele acreditava na observação e na experimentação no mundo 
real. Mais tarde, as observações detalhadas do movimento aparente dos planetas o 
obrigaram a abandonar a ideia dos cursos circulares e a constatar que os planetas 
viajam percorrendo elipses. Kepler inspirou-se em sua busca pela harmonia do 
movimento planetário e ao mesmo tempo foi atrasado durante mais de uma década 
pelos atrativos da doutrina pitagórica. 


No mundo antigo grassava o desprezo pelo prático. Platão instava os astrônomos a 
pensar sobre os céus, mas a não perder tempo observando-os. Aristóteles acreditava 
que 

os de tipo inferior são por natureza escravos, e é melhor para eles assim como para todos os que são inferiores 

que estejam sob o domínio de um senhor [...]. O escravo participa da vida de seu senhor; o artesão é menos 


estreitamente ligado a ele, e só ganha excelência na medida em que se torna escravo. O tipo mais medíocre de 


mecânico tem uma escravidão especial, em separado. 


Plutarco escreveu: “Se o trabalho encanta você com sua graça, disso não se segue 


necessariamente que aquele que o realizou é merecedor de estima”. A opinião de 
Xenofonte era: “Isso que chamam de artes mecânicas carrega um estigma social e é 
corretamente desonrado em nossas cidades”. Como resultado dessas atitudes, o 
brilhante e promissor método experimental jônico foi em grande parte abandonado 
durante 2 mil anos. Sem experimentação, não há como optar entre hipóteses 
conflitantes, não há como a ciência avançar. A marca antiempírica dos pitagóricos 
sobrevive até hoje. Mas por quê? De onde veio essa aversão à experimentação? 
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Distribuição aproximada das épocas em que viveram cientistas jônios e outros 
cientistas gregos entre os séculos VII a.C. e V. O declínio da ciência grega é 
indicado pela relativamente pequena presença de cientistas após o século I a.C. 


Uma explicação para o declínio da antiga ciência foi proposta pelo historiador da 
ciência Benjamin Farrington: a tradição mercantil, que levou à ciência jônica, levou 
também a uma economia escravista. A propriedade de escravos era o caminho para a 
riqueza e o poder. As fortificações de Polícrates foram construídas por escravos. 
Atenas, no tempo de Péricles, Platão e Aristóteles, tinha uma vasta população de 
escravos. Toda a brava falação ateniense sobre democracia aplicava-se apenas a uns 
poucos privilegiados. O que caracteriza a atuação de escravos é o trabalho braçal. 
Porém experimento científico é trabalho braçal, do qual, de preferência, os senhores 
de escravos devem manter distância; embora apenas os senhores de escravos — 


cortesmente chamados de gentis-homens, ou cavalheiros, em algumas sociedades — 
disponham de tempo para fazer ciência. Por conseguinte, quase ninguém fazia 
ciência. Os jônios estavam perfeitamente aptos a fazer máquinas de certa elegância. 
Mas a disponibilidade de escravos solapou o incentivo econômico para o 
desenvolvimento da tecnologia. Assim, a tradição mercantil contribuiu para o grande 
despertar jônico por volta de 600 a.C., e o escravismo pode ter sido a causa de seu 
declínio dois séculos mais tarde. Há grandes ironias aqui. 


Tendências semelhantes aparecem no mundo inteiro. O ponto mais alto na 
astronomia autóctone chinesa ocorreu por volta de 1280, com o trabalho de Kuo 
Shou-ching, que se baseou num fundamento observacional de 1500 anos para 
aperfeiçoar tanto instrumental astronômico quanto técnicas matemáticas de 
computação. Há um entendimento generalizado de que a astronomia chinesa 
experimentou depois disso um abrupto declínio. Nathan Sivin acredita que a 
explicação para isso reside, ao menos em parte, “na crescente rigidez de atitude das 
elites, de modo que os mais instruídos ficaram menos inclinados à curiosidade 
quanto às técnicas e menos desejosos de valorizar a ciência como uma atividade 
adequada a um cavalheiro”. A ocupação de astrônomo tornou-se uma atividade 
hereditária, prática inconsistente com o avanço desse tema. Além disso, “a 
responsabilidade pela evolução da astronomia permaneceu centrada na Corte 
Imperial e foi em grande medida relegada a técnicos estrangeiros”, em especial os 
jesuítas, que tinham apresentado Euclides e Copérnico aos atônitos chineses, mas 
que, após a censura ao livro deste último, tinham um interesse pessoal em disfarçar e 
suprimir a cosmologia heliocêntrica. Talvez a ciência tenha sido natimorta nas 
civilizações indígenas maia e asteca pelo mesmo motivo de ter declinado na Jônia, a 
obstinação da economia escravista. O maior problema no contemporâneo (político) 
Terceiro Mundo é que as classes instruídas tendem a ser constituídas pelos filhos dos 
ricos, com interesse pessoal no status quo, e não estão acostumadas nem a trabalhar 
usando as mãos nem a desafiar o conhecimento convencional. A ciência tem criado 


raízes com muita lentidão. 


Platão e Aristóteles estavam confortáveis numa sociedade escravista. Eles 
apresentavam justificativas para a opressão. Serviam a tiranos. Ensinavam a 
alienação do corpo em relação à mente (ideia bem natural numa sociedade com 
escravos); separavam a matéria do pensamento; divorciavam a Terra dos céus — 
divisões que iriam dominar o pensamento ocidental por mais de vinte séculos. 
Platão, que acreditava que “todas as coisas estão cheias de deuses”, na verdade usava 
a metáfora da escravidão para associar sua política a sua cosmologia. Dizem que 


instou a que se queimassem os livros de Demócrito (tinha uma recomendação 
semelhante para os livros de Homero), talvez porque Demócrito não admitisse almas 
imortais, ou deuses imortais, ou o misticismo pitagórico, ou porque acreditava que 
havia um número infinito de mundos. Dos 73 livros que, segundo consta, Demócrito 
escreveu, cobrindo todo o conhecimento humano, não sobreviveu uma única 
palavra. Tudo o que conhecemos vem de fragmentos, em especial no campo da ética, 
e de relatos em segunda mão. Isso também é verdade no que concerne a quase todos 
os outros antigos cientistas jônios. 


No reconhecimento por Pitágoras e Platão de que o cosmos é cognoscível, de que 
existe um substrato matemático na natureza, há um grande avanço na causa da 
ciência. Porém, com a supressão de fatos inquietantes, com o conceito de que a 
ciência deveria ser reservada a uma pequena elite com a aversão pela 
experimentação, o abraçar do misticismo e a cordata aceitação de sociedades 
escravistas, eles fizeram retroceder o empreendimento humano. Após um longo sono 
místico durante o qual os instrumentos da investigação científica ficaram mofando, a 
abordagem jônica, em alguns casos transmitida pelos sábios da Biblioteca de 
Alexandria, foi afinal redescoberta. O mundo ocidental tornou a despertar. A 
experimentação e a investigação aberta tornaram-se mais uma vez respeitáveis. 
Livros e fragmentos esquecidos foram lidos de novo. Leonardo da Vinci, Colombo e 
Copérnico foram inspirados por essa antiga tradição grega ou, de maneira 
independente, retraçaram partes dela. Em nossa época atual existe muito dessa 
ciência jOnica, mas não na política e na religião, e uma razoável medida de 
investigação livre. Mas existem também pavorosas superstições e terríveis 
ambiguidades éticas. Estamos contaminados por antigas contradições. 


O platônicos e seus sucessores cristãos mantiveram a noção peculiar de que a Terra 
era maculada e de certo modo asquerosa, enquanto os céus eram perfeitos e divinos. 
A ideia fundamental de que a Terra é um planeta, de que somos cidadãos do 
universo, foi rejeitada e esquecida. Ela foi aventada pela primeira vez por Aristarco, 
nascido em Samos três séculos depois de Pitágoras. Aristarco foi um dos últimos 
cientistas jônios. Em sua época, o centro do esclarecimento intelectual tinha se 
mudado para a grande Biblioteca de Alexandria. Aristarco foi a primeira pessoa a 
afirmar que o Sol, e não a Terra, está no centro do sistema planetário, que todos os 
planetas giram em torno dele, e não da Terra. Como de praxe, seus escritos sobre esse 
tema se perderam. Do tamanho da sombra da Terra na Lua durante um eclipse lunar, 
ele deduziu que o Sol tinha de ser muito maior que a Terra e estar muito distante. 


Pode ter raciocinado então que seria absurdo que um corpo tão grande como o Sol 


girasse em torno de um corpo pequeno como a Terra. Ele pôs o Sol no centro, fez a 
Terra girar em torno de seu eixo uma vez por dia e orbitar o Sol uma vez por ano. 


Associamos essa mesma ideia ao nome de Copérnico, a quem Galileu descreveu 
como “restaurador e confirmador”, não inventor, da hipótese heliocéntrica.!! 
Durante os mais de 1800 anos entre Aristarco e Copérnico ninguém soube qual era a 
disposição correta dos planetas, mesmo tendo sido apresentada com perfeita clareza 
por volta de 280 a.C. A ideia foi uma afronta a alguns dos contemporâneos de 
Aristarco. Como no caso de Anaxágoras, Giordano Bruno e Galileu, houve gritos 
exigindo que ele fosse condenado por impiedade. Essa resistência a Aristarco e a 
Copérnico, uma espécie de geocentrismo na vida cotidiana, permanece conosco: 
ainda falamos sobre o “nascer do Sol” e o “pôr do Sol”. Já se passaram 2200 anos 
desde Aristarco e nossa linguagem continua a fingir que a Terra não gira. 


A separação dos planetas entre si — 40 milhões de quilômetros da Terra a Vênus 
como a distância mais curta, 6 bilhões de quilômetros até Plutão — deixaria 
atordoados aqueles gregos que se sentiram ultrajados pela alegação de que o Sol 
podia ser tão grande quanto o Peloponeso. Seria natural pensar no sistema solar 
como muito mais compacto e localizado. Se eu puser os dedos diante dos olhos e 
olhá-los primeiro com o olho esquerdo e depois com o direito, eles parecerão se 
mover em relação a um fundo mais distante. Quanto mais próximos de mim os 
dedos, maior parecerá a distância que percorrem ao aparentemente se moverem. 
Consigo estimar a distância entre meus olhos e meu dedo pela magnitude desse 
movimento aparente, ou paralaxe. Se meus olhos fossem mais afastados um do outro, 
meus dedos pareceriam se mover a uma distância bem maior. Quanto mais longa 
essa linha de base — nesse exemplo, a distância entre os dois olhos — a partir da qual 
fazemos nossas duas observações, maior a paralaxe e melhor podemos medir a 
distância a objetos remotos. Porém, vivemos sobre uma plataforma em movimento, a 
Terra, que a cada seis meses progride de uma extremidade a outra de sua órbita, uma 
distância de 300 milhões de quilômetros. Se olharmos para os mesmos e imóveis 
objetos celestes com um intervalo de seis meses, seremos capazes de medir distâncias 
muito grandes. Aristarco suspeitava que as estrelas fossem sóis distantes. Ele colocou 
o Sol “entre” as estrelas fixas. A ausência de uma paralaxe estelar detectável à 
medida que a Terra se move sugeriu que as estrelas estavam muito mais longe do que 
o Sol. Antes da invenção do telescópio, a paralaxe até das estrelas mais próximas era 
pequena demais para ser detectada. Foi só no século xix que a paralaxe de uma 
estrela foi medida pela primeira vez. Ficou claro então, com fundamentação direta 
na geometria grega, que as estrelas estão a uma distância de anos-luz. 


Há outro modo de medir a distância até as estrelas que os jônios seriam capazes de 
descobrir, embora, até onde sabemos, não o tenham empregado. Todos sabem que 
quanto mais distante está um objeto, menor ele parece. Essa proporcionalidade 
inversa entre tamanho aparente e distância é a base da perspectiva na arte e na 
fotografia. Quanto mais distantes estivéssemos do Sol, menor e menos brilhante ele 
pareceria. Quão longe teríamos de estar do Sol para ele ser aparentemente tão 


pequeno e fraco quanto uma estrela? 


Um experimento antigo para responder a essa pergunta foi feito por Christiaan 
Huygens, muito calcado na tradição jônica. Huygens fez pequenos orifícios numa 
chapa de latão, ergueu a chapa contra o Sol e se perguntou qual orifício parecia 
apresentar o mesmo brilho que ele lembrava ter visto na estrela Sirius na noite 
anterior. Esse orifício tinha com efeito!2 1/28 000 do tamanho aparente do Sol. Assim 
Sirius, raciocinou ele, estava 28 mil vezes mais afastada de nós do que o Sol, ou seja, a 
uma distância de cerca de meio ano-luz. É difícil lembrar quão brilhante é uma 
estrela muitas horas depois de se ter olhado para ela, mas Huygens lembrou-se muito 
bem. Se soubesse que Sirius é intrinsecamente mais brilhante que o Sol, ele teria 
chegado a uma resposta quase correta: Sirius está a uma distância de 8,8 anos-luz. O 
fato de Aristarco e Huygens terem se utilizado de dados imprecisos e daí derivado 
respostas imperfeitas tem pouca importância. Eles explicaram seus métodos de 
maneira tão clara que, se observações melhores estivessem disponíveis, seriam 
obtidas respostas mais precisas. 


Entre as épocas de Aristarco e Huygens o homem respondeu à pergunta que me 
deixara tão empolgado quando era menino no Brooklyn. O que são as estrelas? A 
resposta é que as estrelas são sóis poderosos, a uma distância de anos-luz na vastidão 
do espaço interestelar. 


O grande legado de Aristarco é este: nem nós nem nosso planeta desfrutamos de 
uma posição privilegiada na natureza. Esse conceito tem sido aplicado para cima, em 
direção às estrelas, e colateralmente, a muitos subconjuntos da família humana, com 
grande sucesso e invariável oposição. Foi responsável por importantes avanços em 
astronomia, física, biologia, antropologia, economia e política. Eu me pergunto se sua 
extrapolação para questões sociais não é o principal motivo das tentativas feitas para 
suprimi-lo. 


O legado de Aristarco tem se estendido para muito além do reino das estrelas. No 
final do século xvm, William Herschel, músico e astrônomo do rei Jorge m, da 
Inglaterra, completou um projeto para mapear os céus estrelados, e pelo visto 


encontrou um número igual de estrelas em todas as direções, no plano, ou faixa, da 
Via Láctea; daí, de maneira bem razoável, ele deduziu que estávamos no centro da 
galáxia.!3 Pouco antes da Primeira Guerra Mundial, Harlow Shapley, do Missouri, 
concebeu uma técnica para medir as distâncias até os aglomerados globulares, esses 
encantadores conjuntos esféricos de estrelas que parecem um enxame de abelhas. 
Shapley havia achado uma vela-padrão estelar,*** uma estrela notável devido a sua 
variabilidade, mas que tinha sempre o mesmo brilho intrínseco médio. Ao comparar 
o brilho enfraquecido dessas estrelas, quando vistas em aglomerados globulares, com 
seu brilho real, como determinado por estrelas de mesmo tipo mais próximas, 
Shapley conseguiu calcular a distância em que estavam — da mesma maneira que, 
num campo, podemos estimar a distância em que está uma fonte de luz cujo brilho 
intrínseco conhecemos a partir do brilho fraco que chega até nós —, o que foi, em 
essência, o método de Huygens. Shapley descobriu que os aglomerados globulares 
não estavam centrados numa vizinhança solar, e sim numa região distante da Via 
Láctea, na direção da constelação de Sagitário, o Arqueiro. Pareceu-lhe ser muito 
provável que os aglomerados globulares considerados nessa investigação, cerca de 
uma centena deles, estariam orbitando em torno do — prestando homenagem ao — 
maciço centro da Via Láctea. 


Shapley, em 1915, teve a coragem de propor que o sistema solar estava situado nas 
margens, e não perto do núcleo, da nossa galáxia. Herschel tinha sido iludido pela 
copiosa presença de poeira que obscurecia a visão na direção de Sagitário; ele não 
teria como saber da enorme quantidade de estrelas que havia mais além. Agora está 
bastante claro que vivemos a cerca de 30 mil anos-luz do núcleo da galáxia, nas 
margens de um braço da espiral, onde a densidade local de estrelas é mais ou menos 
baixa. Pode haver quem viva num planeta que orbita uma estrela central em um dos 
aglomerados globulares de Shapley, ou situada no núcleo da galáxia. Esses seres 
podem ter pena de nós pelo punhado de estrelas que avistamos a olho nu, pois os 
céus deles flamejam de tantas estrelas. Perto do centro da Via Láctea, milhões de 
estrelas brilhantes devem ser visíveis a olho nu, em comparação com nossas irrisórias 
poucas mil. Nosso Sol ou outros sóis podem se pôr, mas a noite nunca chegará. 


Em pleno século xx, astrônomos acreditavam que havia uma só galáxia no cosmos, 
a Via Láctea — embora no século xvni Thomas Wright, de Durban, e Immanuel Kant, 
de Königsberg, tivessem, cada um deles, uma premonição de que primorosas formas 
luminosas em espiral, vistas por um telescópio, eram outras galáxias. Kant sugeriu de 
maneira explícita que M31, na constelação de Andrômeda, era outra Via Láctea, 
composta por um número enorme de estrelas, e propôs chamar esses objetos pela 


evocativa e instigante expressão “universos-ilha”. Alguns cientistas brincaram com a 
ideia de que as nebulosas espirais não eram universos-ilha distantes, e sim nuvens 
próximas de gás interestelar condensado, talvez a caminho de formar sistemas 
solares. Para testar a distância da nebulosa espiral, era preciso uma classe de estrelas 
variáveis muito mais brilhantes que pudesse fornecer um novo tipo de vela-padrão. 
Descobriu-se que essas estrelas, identificadas em M31 por Edwin Hubble em 1924, 
eram alarmantemente menos brilhantes, o que deixava aparente que M31 estava a 
uma distância prodigiosa, hoje estimada em pouco mais de 2 milhões de anos-luz. 
Mas se M31 se encontrava a tal distância, não poderia ser uma nuvem com 
dimensões apenas interestelares, tinha de ser muito maior — uma galáxia imensa por 
direito próprio. E as outras, galáxias com luminosidade aparente mais fraca, deviam 
estar ainda mais distantes, 100 bilhões delas, salpicando a escuridão até as fronteiras 
do cosmos conhecido. 


Desde que o homem existe temos buscado nosso lugar no cosmos. Na infância de 
nossa espécie (quando nossos antepassados olhavam com certa indolência para os 
céus), no tempo dos cientistas jônios da Grécia Antiga e em nossa própria época, 
temos sido atormentados por essa questão: Onde estamos? Quem somos? 
Descobrimos que vivemos num planeta insignificante de uma estrela prosaica 
perdida entre dois braços da espiral nas margens de uma galáxia que faz parte de um 
aglomerado esparso de galáxias, enfurnado em algum canto esquecido do universo, 
no qual existem muito mais galáxias do que gente. Essa perspectiva é uma corajosa 
continuação de nossa queda por construir e testar modelos mentais dos céus; o Sol 
como uma pedra vermelha e quente, as estrelas como chamas celestiais, a Galáxia 
como a espinha dorsal da noite. 


Desde Aristarco, cada passo em nossa busca nos levou além do palco central do 
drama cósmico. Não houve ainda muito tempo para assimilar esses novos achados. 
As descobertas de Shapley e de Hubble foram feitas durante o período de vida de 
muita gente que ainda está viva. Há quem no íntimo deplore essas grandes 
descobertas, quem considere cada um desses passos uma degradação, quem no mais 
recôndito da alma ainda anele por um universo cujo centro, foco e fulcro seja a Terra. 
Mas se quisermos lidar com o cosmos temos primeiro que compreendê-lo, mesmo 
que nossas preferências por algum status preferencial não adquirido sejam, nesse 
processo, frustradas. Compreender onde vivemos é uma precondição essencial para 
aproveitar nossa vizinhança. Saber como são outros locais próximos também ajuda. 
Se ansiamos que nosso planeta seja importante, há algo que podemos fazer quanto a 
isso. Podemos fazer com que ele seja significativo com a coragem de nossas 


perguntas e a profundidade de nossas respostas. 


Embarcamos em nossa viagem cósmica com uma pergunta formulada pela 
primeira vez na infância de nossa espécie e refeita a cada geração com um espanto 
nunca diminuído: O que são as estrelas? A exploração faz parte de nossa natureza. 
Começamos como viajante e ainda somos viajantes. Já nos demoramos bastante nas 
praias do oceano cósmico. Enfim estamos prontos para zarpar em direção às estrelas. 





* São também chamados clepsidras mecanismos de medição de tempo por vazão de líquidos. (N. R. T.) 


** Samizdat era uma prática da extinta União Soviética feita para driblar a censura do governo, difundindo-se 
ideias por meio de panfletos clandestinos. (N. R. T.) 


*** Conceito-chave em astronomia e se refere a objetos astronômicos (estrelas, supernovas, galáxias etc.) que 
possuem luminosidade intrínseca conhecidas. (N. R. T.) 


8. Viagens no espaço e no tempo 


Nosso amor pelas estrelas é grande demais para termos medo da noite. 


Epitáfio no túmulo de dois astrônomos amadores 


O aumento e a diminuição das ondas na arrebentação são produzidos em parte 
pelas marés. A Lua e o Sol estão muito distantes. Mas sua influência gravitacional é 
muito real e perceptível aqui na Terra. A praia nos faz lembrar o espaço. Grãos finos 
de areia, todos de tamanho mais ou menos uniforme, têm sido produzidos a partir de 
grandes rochas durante eras de pressões e fricções, de abrasão e erosão, causados sem 
cessar, mediante as ondas e o clima, pelos distantes Sol e Lua. A praia também nos 
faz lembrar o tempo. O mundo é muito mais antigo que a espécie humana. 


Um punhado de areia contém cerca de 10 mil grãos, mais do que o número de 
estrelas que podemos ver a olho nu numa noite clara. Mas o número de estrelas que 
podemos ver é uma fração minúscula do número de estrelas que existem. O que 
vemos à noite é uma mera amostra das estrelas mais próximas. Enquanto isso, a 
riqueza do cosmos é imensurável: o número total de estrelas no universo é maior que 
o de todos os grãos de areia de todas as praias do planeta Terra. 


Apesar dos esforços dos antigos astrônomos e astrólogos para enxergar figuras no 
céu, uma constelação não é mais do que um agrupamento arbitrário de estrelas, 
composto por estrelas que são intrinsecamente pouco radiosas, mas nos parecem 
muito brilhantes por estarem mais perto, e por estrelas intrinsecamente mais 
resplandecentes, que estão mais distantes. Todos os lugares da Terra são 
equidistantes de determinada estrela, com alto grau de precisão. É por isso que o 
padrão das estrelas de uma constelação não muda quando vamos, digamos, da Ásia 
Central russa para o Meio-Oeste americano. Do ponto de vista astronômico, a Rússia 
e os Estados Unidos são o mesmo lugar. As estrelas em qualquer constelação estão a 
uma distância tão grande que não as reconhecemos como uma configuração 
tridimensional enquanto estivermos presos à Terra. A distância média entre as 
estrelas é de poucos anos-luz, lembrando que um ano-luz corresponde a cerca de 10 


trilhões de quilômetros. Para que os padrões que vemos nas constelações mudem, 
teremos de viajar percorrendo distâncias comparáveis àquelas que separam as 
estrelas umas das outras; teríamos de atravessar anos-luz. Então, algumas estrelas 
mais próximas pareceriam estar saindo de uma constelação, outras entrando nela, e 
sua configuração mudaria de maneira dramática. 


Nossa tecnologia é, até agora, incapaz de permitir grandes viagens interestelares, 
ao menos em tempos de percurso razoáveis. Porém nossos computadores podem 
aprender as posições tridimensionais de todas as estrelas próximas, e podemos lhes 
pedir que nos levem numa pequena viagem virtual — uma circum-navegação, 
digamos, do conjunto de estrelas brilhantes que constituem a Ursa Maior — e ver 
como a constelação muda de aspecto. Numa constelação típica, é comum traçarmos 
seu formato conectando as estrelas pelo método de desenhar unindo os pontos com 
traços. Se mudássemos de perspectiva, veríamos seus formatos aparentes se 
distorcerem muito. Os habitantes de planetas de estrelas distantes veriam em seus 
céus noturnos constelações bem diferentes das que vemos no nosso — outros testes 
de Rorschach para outras mentes. Talvez em algum momento nos próximos séculos 
uma espaçonave lançada da Terra de fato atravesse essas distâncias a uma velocidade 
notável e veja novas constelações, que nenhum humano terá visto antes — exceto no 
referido computador. 


Ursa Maior como vista da Terra Vista do outro lado 





Vista de lado 


A Ursa Maior, como é vista da Terra, de costas e de lado. As duas últimas 
configurações seriam vistas se pudéssemos viajar para os pontos de observação 
mencionados, a cerca de 150 anos-luz de distância. 


O aspecto da constelação muda não só em função do espaço, mas também do 
tempo; não só se mudarmos nosso posicionamento, mas também se esperarmos 
tempo suficiente. Às vezes estrelas movem-se juntas num grupo, ou aglomerado; 
outras vezes uma única estrela move-se com muita rapidez em relação a suas 
companheiras. Mais tarde essas estrelas deixam uma constelação antiga e entram 
numa nova. De tempos em tempos, uma componente de um sistema de estrelas 
duplas explode, rompendo as amarras gravitacionais que seguram sua companheira, 
que então salta no espaço em sua velocidade orbital anterior, um disparo de 
atiradeira no espaço. Além disso, estrelas nascem, estrelas evoluem, estrelas morrem. 
Se aguardarmos bastante, novas estrelas aparecem e antigas estrelas desaparecem. Os 
padrões no céu devagar se dissolvem e se alteram. 


Mesmo no período de existência da espécie humana — uns poucos milhões de 
anos —, constelações têm mudado de aspecto. Considere a atual configuração da 
Ursa Maior. Nosso computador pode nos transportar no tempo, assim como no 
espaço. Quando fazemos a Ursa Maior retroceder ao passado, simulando a 
movimentação de suas estrelas, deparamos com um aspecto muito diferente 1 milhão 
de anos atrás. Ela, então, se parecia um pouco com uma lança. Se uma máquina do 
tempo o deixasse numa época desconhecida do passado distante, você poderia, em 
princípio, determinar qual era essa época pela configuração das estrelas: se a Grande 
Ursa tiver o aspecto de uma lança, deve ter sido no Pleistoceno Médio. 


Podemos pedir ao computador que também faça uma constelação avançar no 
tempo. Imagine a constelação de Leo, o Leão. O zodíaco é uma faixa de doze 
constelações que parecem envolver o céu no aparente percurso anual do Sol pelo 
firmamento. A raiz da palavra é a mesma de zoo, porque as constelações do zodíaco, 
como Leão, são em geral imaginadas como figuras de animais. Dentro de 1 milhão de 
anos, Leão se parecerá ainda menos com um leão do que se parece hoje. Talvez 
nossos descendentes no futuro longínquo a chamem de constelação do 
radiotelescópio — embora eu suspeite que dentro de 1 milhão de anos o 


radiotelescópio terá se tornado mais obsoleto do que a lança de pedra lascada é hoje. 







Ursa Maior 
1000000 de anos atrás 


500 000 anos atrás 


came J 


Imagens da Ursa Maior, geradas por computador, de como ela deve ter sido 
vista da Terra há 1 milhão de anos e há meio milhão de anos. Sua configuração 
atual é mostrada embaixo. 


A (não zodiacal) constelação de Órion, o caçador, é delineada por quatro estrelas 
brilhantes e bisseccionada por uma linha diagonal formada por três estrelas, que 
representam o cinturão do caçador. Três estrelas mais fracas pendentes do cinturão 
são, segundo o teste projetivo astronômico convencional, a espada de Órion. A 
estrela do meio na espada não é na verdade uma estrela, mas uma nuvem de gás 
chamada nebulosa de Órion, na qual estrelas estão nascendo. Muitas das estrelas de 
Órion são quentes e jovens, que evoluem com velocidade e terminam sua vida em 
colossais explosões cósmicas chamadas supernovas. Nascem e morrem em períodos 
de dezenas de milhões de anos. Se, em nosso computador, levássemos Órion 
rapidamente a seu futuro distante, veríamos um efeito espantoso, os nascimentos e 
mortes espetaculares de muitas de suas estrelas, lampejando e piscando como vaga- 
lumes na noite. 


A vizinhança solar, as imediações do Sol no espaço, inclui o sistema estelar mais 
próximo, o de Alfa de Centauro. Na verdade trata-se de um sistema triplo, duas 
estrelas que giram uma em torno da outra, e uma terceira, a Proxima Centauri, que 
orbita esse par a uma distância discreta. Em algumas posições de sua órbita, Proxima 
é a estrela conhecida mais próxima do Sol — daí seu nome. A maior parte das 
estrelas no céu pertence a sistemas estelares duplos ou múltiplos. Nosso solitário Sol 
é na verdade uma anomalia. 


A segunda estrela mais brilhante na constelação de Andrômeda, chamada Beta 
Andromedae, está a uma distância de 75 anos-luz. A luz que dela vemos hoje passou 
75 anos atravessando o espaço interestelar em sua longa jornada até a Terra. Na 
improvável eventualidade de Beta Andromedae ter explodido na terça-feira passada, 
não saberiamos disso por 75 anos, pois essa interessante informação, viajando à 
velocidade da luz, levaria 75 anos para cruzar as enormes distâncias interestelares. 
Quando a luz com que hoje vemos essa estrela começou sua longa viagem, Albert 
Einstein, trabalhando como funcionário suíço no departamento de patentes, tinha 
acabado de publicar aqui na Terra sua histórica teoria especial da relatividade. 


Espaço e tempo estão entrelaçados. Não se pode olhar para o espaço sem estar 
olhando atrás no tempo. A luz viaja muito rápido. Mas o espaço é muito vazio e as 
estrelas estão bastante afastadas umas das outras. Distâncias de 75 anos-luz, ou 
menos, são muito pequenas comparadas com outras distâncias na astronomia. Do Sol 
até o centro da Via Láctea são 30 mil anos-luz. De nossa galáxia até a galáxia em 
espiral mais próxima, M31, também na constelação de Andrômeda, são 2 milhões de 
anos-luz. Quando a luz de M31 que vemos hoje partiu para a Terra não havia seres 


humanos em nosso planeta, embora nossos ancestrais tenham evoluído com rapidez 
até assumir sua forma atual. A distância da Terra até os quasares mais distantes é de 
8 bilhões a 10 bilhões de anos-luz. Nós os vemos hoje como eram antes de a Terra ter 
se agregado, antes de a Via Láctea ter se formado. 


2 


Essa não é uma situação que se restringe a objetos astronômicos, mas apenas 
objetos astronômicos estão a uma distância na qual a velocidade finita da luz se torna 
importante. Se você olhar para uma amiga que esteja no outro lado do quarto, a três 
metros de distância, você não a estará vendo como ela é ou está “agora”, e sim como 
“era” ou “estava” há cerca de um centésimo milionésimo de segundo [(3 m)/(3 x 108 
m/s) = 1/(108/s) = 108 s, ou um centésimo de um microssegundo; nesse cálculo 
simplesmente dividimos a distância pela velocidade da luz para conhecer o tempo do 
percurso]. Mas a diferença entre nossa amiga “agora” e há um centésimo 
milionésimo de segundo é muito pequena para ser percebida. Por outro lado, quando 
olhamos para um quasar a 8 bilhões de anos-luz de distância, o fato de o estarmos 
vendo como era 8 bilhões de anos atrás pode ser muito importante. (Por exemplo, há 
quem pense que quasares são eventos de explosão que talvez só tenham ocorrido na 
história primeva das galáxias. Nesse caso, quanto mais distante a galáxia, mais a 
estaremos vendo como era no início de sua história, e é mais provável que a vejamos 
como um quasar. De fato, o número de quasares vai aumentando à medida que 
olhamos para distâncias maiores que 5 bilhões de anos-luz.) 


As duas espaçonaves interestelares Voyager, as máquinas mais velozes já lançadas 
da Terra, estão viajando agora a um décimo milésimo da velocidade da luz. 
Precisariam de 40 mil anos para percorrer a distância até a estrela mais próxima. 
Podemos alimentar qualquer esperança de deixar a Terra e atravessar as imensas 
distâncias, mesmo até Proxima Centauri, em períodos de tempo convenientes? 
Podemos fazer algo que nos aproxime da velocidade da luz? O que existe de mágico 
na velocidade da luz? Seremos um dia capazes de ir mais rápido do que isso? 


Se você tivesse passeado pelos aprazíveis campos da Toscana na década de 1890, 
talvez encontrasse na estrada para Pavia um adolescente com cabelos um tanto 
compridos que tinha abandonado o colégio. Seus professores na Alemanha lhe 
tinham dito que ele nunca chegaria a ser nada, que suas perguntas tinham acabado 
com a disciplina em sala de aula, que seria melhor ele deixar a escola. Assim, ele a 
deixou e foi perambular, usufruindo sua liberdade no norte da Itália, onde podia 
ruminar questões muito distantes daquelas que lhe tinham sido impostas em sua 
classe altamente disciplinada na Prússia. Seu nome era Albert Einstein, e suas 
ruminações mudaram o mundo. 


Einstein tinha ficado fascinado pelo Livro popular de ciências naturais, de Bernstein, 
obra de divulgação científica que descrevia logo na primeira página a espantosa 
velocidade da eletricidade atravessando fios e da luz atravessando o espaço. Ele se 
perguntava com que se pareceria o mundo se se conseguisse viajar numa onda 
luminosa. Viajar à velocidade da luz? Que pensamento envolvente e mágico para um 
menino na estrada num campo salpicado e ondulante da luz do sol. Você não sentiria 
estar numa onda luminosa se viajasse com ela. Se começasse na crista da onda, 
continuaria na crista e perderia toda noção de estar numa onda. Algo estranho 
acontece quando se está na velocidade da luz. Quanto mais Einstein pensava nessas 
questões, mais perturbadoras elas se tornavam. À velocidade da luz paradoxos 
pareciam surgir por toda parte. Certas ideias haviam sido aceitas como verdadeiras 
sem terem sido ponderadas com suficiente cuidado. Einstein apresentou perguntas 
simples que poderiam ter sido feitas séculos antes. Por exemplo, o que queremos 
dizer quando afirmamos que dois eventos são simultâneos? 


Imagine que estou indo de bicicleta em sua direção. Quando me aproximo de um 
cruzamento quase vou de encontro, assim me parece, a uma carroça puxada por um 
cavalo. Eu me desvio e evito por pouco ser atropelado. Agora pense de novo nesse 
evento e imagine que a carroça e a bicicleta estão viajando, ambas, perto da 
velocidade da luz. Você está no meio da rua e a carroça viaja fazendo um ângulo reto 
com sua linha de visão. Você me vê, na luz refletida do sol, andando de bicicleta em 
sua direção. Minha velocidade não se somaria à velocidade da luz, fazendo com que 
minha imagem chegasse a você muito antes da imagem da carroça? Você não me 
veria desviar antes de ver a carroça chegar? Será que a carroça e eu podemos chegar 
ao mesmo tempo no ponto de interseção a partir de meu ponto de vista, mas não a 
partir do seu? Poderia acontecer de eu me desviar de uma colisão iminente enquanto 
você talvez me visse desviando do nada e a continuar pedalando alegremente para a 
cidade de Da Vinci? São perguntas curiosas e sutis. Desafiam o óbvio. Há uma razão 
para ninguém ter pensado nelas antes de Einstein. Dessas perguntas tão elementares, 
ele produziu um fundamental repensar do mundo, uma revolução na física. 


Se é para se compreender o mundo, se é para evitar esses paradoxos lógicos 
quando se viaja a altas velocidades, deve haver algumas regras, mandamentos da 
natureza que devem ser obedecidos. Einstein codificou essas regras na teoria especial 
da relatividade. A luz (refletida ou emitida) de um objeto viaja à mesma velocidade, 
esteja o objeto em movimento ou estacionário: Não somarás tua velocidade à velocidade 
da luz. Além disso, nenhum objeto material deve se locomover mais rápido que a luz: 
Não viajarás à, ou além da, velocidade da luz. Nada na física impede que você viaje tão 


próximo quanto queira da velocidade da luz; poderia chegar até a 99,9% da 
velocidade da luz. Porém, por mais que se esforce, nunca conseguirá conquistar esse 
último ponto decimal. Para que o mundo seja consistente em termos lógicos, tem de 
haver um limite de velocidade cósmica. Não fosse assim, seria possível chegar a 
qualquer velocidade que se quisesse somando velocidades numa plataforma em 
movimento. 


Por volta da virada do século xIx para o xx, os europeus em geral acreditavam que 
havia referenciais privilegiados: que a cultura e a organização política alemãs, ou 
francesas, ou britânicas eram melhores que as de outros povos; que os europeus eram 
superiores a outros povos que tinham a sorte de ser colonizados. A aplicação social e 
política das ideias de Aristarco e Copérnico era rejeitada ou ignorada. O jovem 
Einstein rebelou-se contra a noção de sistemas de referência privilegiados, tanto na 
física quanto na política. Num universo repleto de estrelas disparando em todas as 
direções, não havia lugar que estivesse “em repouso”, nenhum ponto de vista para 
observar o universo que fosse superior a qualquer outro. Esse é o significado da 
palavra relatividade. A ideia é muito simples, não obstante suas armadilhas mágicas: 
para observar o universo, um lugar é tão bom quanto outro qualquer. As leis da 
natureza têm de ser idênticas, não importa quem as esteja descrevendo. Se isso for 
verdade — e seria surpreendente que houvesse qualquer coisa de especial em nossa 
insignificante localização no cosmos —, segue-se então que nada deve poder viajar 
mais rápido que a luz. 


Ouvimos o estalo de um chicote porque sua ponta está se deslocando a uma 
velocidade maior que a do som, criando uma onda de choque, um pequeno bum 
sônico. O estrondo de um trovão tem origem similar. Já se pensou uma vez que 
aeronaves não poderiam viajar mais rápido do que o som. O voo supersônico hoje é 
comum. Mas a barreira da luz é diferente da barreira do som. Não se trata só de um 
problema de engenharia como aquele que foi resolvido pelos aviões supersônicos. É 
uma lei da natureza, tão básica quanto a da gravidade. E não há fenômenos que 
tenhamos experimentado — como o estalo do chicote ou o estrondo do trovão — que 
sugiram a possibilidade de se viajar no vácuo mais rápido que a luz. Pelo contrário, 
há uma ampla série de experiências — com aceleradores de partículas e relógios 
atômicos, por exemplo — que demonstra uma exata concordância quantitativa com a 


relatividade especial. 


O problema da simultaneidade não se aplica ao som como se aplica à luz porque o 
som é propagado num meio material, em geral o ar. A onda sonora que chega a você 
quando um amigo lhe fala é a movimentação das moléculas no ar. A luz, contudo, 


viaja no vácuo. Há restrições quanto a como as moléculas podem se movimentar no 
ar que não se aplicam ao vácuo. A luz do Sol chega até nós atravessando um espaço 
intervalar vazio, e não importa quanta atenção prestemos, não ouvimos os estalos das 
manchas solares ou o estrondo das erupções solares. Já se pensou outrora, na época 
anterior à relatividade, que a luz se propagava num meio especial que preenchia 
todo o espaço, chamado “o éter luminífero”. Porém o famoso experimento de 
Michelson-Morley demonstrou que esse éter não existe. 


Às vezes ouvimos falar de coisas que são capazes de viajar mais rápido que a luz. 
Vez ou outra menciona-se algo como a “rapidez do pensamento”. É uma noção 
bastante tola — sobretudo desde que sabemos que a velocidade dos impulsos nos 
neurônios em nosso cérebro é mais ou menos a mesma de uma carroça puxada a 
burro. O fato de os seres humanos terem sido inteligentes o bastante para conceber a 
relatividade demonstra que pensamos bem, mas não creio que possamos nos gabar 
de pensar rápido. Os impulsos elétricos nos computadores modernos, sim, viajam 
quase à velocidade da luz. 


A teoria especial da relatividade, formulada por Einstein quando ele tinha vinte e 
tantos anos, foi confirmada por cada experimento realizado para testá-la. Pode ser 
que amanhã alguém invente uma teoria consistente com todas as outras coisas que, 
sabemos, envolvem paradoxos em questões como a da simultaneidade, evitando 
contextos de referência privilegiados e permitindo que se viaje mais rápido que a luz. 
Mas duvido muito que isso aconteça. A negação por Einstein da possibilidade de se 
Viajar mais rápido que a luz pode se chocar com nosso bom senso. Porém, nessa 
questão, por que confiar no bom senso? Por que nossa experiência a dez quilômetros 
por hora deveria contrariar a lei da natureza a 300 mil quilômetros por segundo? A 
relatividade impõe limites ao máximo que o homem pode fazer. Mas o universo não 
é obrigado a estar em perfeita harmonia com a ambição humana. A relatividade 
especial tira de nosso alcance um meio de chegar às estrelas, a nave que poderia 
Viajar mais rápido que a luz. De maneira irresistível, ela sugere outro, e muito 
inesperado, método. 


Acompanhando George Gamow, imaginemos um lugar onde a velocidade da luz 
não tem sua medida real de 300 mil quilômetros por segundo, e sim algo muito mais 
modesto: quarenta quilômetros por hora, digamos — e restrito a isso. (Não há 
penalidades para a infração de leis da natureza, porque não seriam crimes. A 
natureza se autorregula e arranja as coisas de forma que suas proibições sejam 
impossíveis de transgredir.) Imagine que você está se aproximando da velocidade da 
luz em sua lambreta. (A relatividade é rica em frases que começam com “Imagine...”. 


Einstein chamava esse exercício de Gedankenexperiment, um experimento via 
pensamento.) À medida que sua velocidade aumenta, você começa a ver o outro lado 
dos objetos que passam pela sua visão. Mesmo você mantendo o olhar fixo para a 
frente, coisas que ficaram na sua retaguarda aparecem em seu campo de visão 
dianteiro. Quase na velocidade da luz, de seu ponto de vista, o mundo parece ser 
muito estranho — por fim tudo se comprime numa pequena janela circular, bem na 
sua frente. Do ponto de vista de um observador estacionário, a luz refletida de você é 
avermelhada quando você vai e azulada quando você volta. Se você viajar na direção 
do observador quase à velocidade da luz, ficará envolto numa misteriosa radiância 
cromática: sua emissão, em geral invisível, de luz infravermelha mudará para 
comprimentos de onda mais curtos e visíveis. Você fica comprimido na direção do 
movimento, sua massa aumenta e o tempo, como vivenciado por você, passa mais 
devagar, consquência de tirar o fôlego do fato de estar viajando perto da velocidade 
da luz, cnamada “dilatação do tempo”. Mas do ponto de vista de um observador que 
se movimenta junto com você — talvez a lambreta tenha um selim para o carona —, 
nenhum desses efeitos acontece. 


Essas previsões peculiares e de início espantosas da relatividade especial são 
verdadeiras, no sentido mais profundo de que qualquer coisa da ciência possa ser 
considerada verdadeira. Elas dependem do movimento relativo. Mas são reais, não 
ilusões de óptica. Podem ser demonstradas por matemática simples, sobretudo por 
álgebra de primeiro ano, e portanto compreensível para qualquer pessoa instruída. 
São também consistentes com muitos experimentos. Relógios muito precisos 
transportados em aeronaves atrasam um pouco em comparação com relógios 
estacionários. Aceleradores nucleares são projetados para permitir aumentos de 
massa quando a velocidade aumenta; se não fossem projetados desse modo, as 
partículas aceleradas colidiriam com as paredes do aparelho e pouco haveria a fazer 
em relação à física nuclear experimental. Velocidade é distância dividida por tempo. 
Uma vez que quando se chega à velocidade da luz não podemos simplesmente 
aumentar a velocidade, como costumamos fazer no mundo cotidiano e prosaico, as 
noções familiares de espaço absoluto e tempo absoluto — independentemente de seu 
movimento relativo — devem ser abandonadas. É por isso que você encolhe. Essa é a 
razão da dilatação do tempo. 


Viajando perto da velocidade da luz você quase não envelheceria, mas seus amigos 
e familiares em casa continuariam a envelhecer no ritmo normal. Quando você 
voltasse de sua jornada relativística, quanta diferença haveria entre seus amigos e 
você, tendo eles envelhecido décadas, digamos, e você quase não tendo envelhecido 


nada! Viajar perto da velocidade da luz é uma espécie de elixir da vida eterna. Como 
o tempo passa mais devagar perto da velocidade da luz, a relatividade especial nos 
provê um meio de chegar às estrelas. Mas seria possível, em termos de engenharia 
prática, viajar perto da velocidade da luz? Uma nave estelar é factível? 


A Toscana não foi apenas o caldeirão em que ferveram os pensamentos do jovem 
Albert Einstein; foi também o lar de outro grande gênio, que viveu quatrocentos anos 
antes, Leonardo da Vinci, que curtia subir as montanhas e contemplar o solo de 
grandes alturas, como se estivesse pairando como um pássaro. Ele desenhou as 
primeiras perspectivas aéreas de paisagens, cidades e fortificações. Entre seus muitos 
interesses e atividades — em pintura, escultura, anatomia, geologia, história natural, 
engenharia civil e militar —, ele nutria uma grande paixão: conceber e fabricar uma 
máquina que fosse capaz de voar. Fez desenhos, construiu modelos, montou 
protótipos em tamanho real — e nenhum deles funcionou. Não havia então um 
motor que fosse potente e leve o suficiente. Os projetos, no entanto, eram brilhantes 
e incentivaram os engenheiros de tempos futuros. O próprio Da Vinci ficava 
deprimido com esses fracassos. Mas não era culpa sua. Ele estava preso ao século xv. 


Caso similar aconteceu em 1939, quando um grupo de engenheiros que chamaram 
a si mesmos de Sociedade Interplanetária Britânica projetou uma nave que levaria 
pessoas à Lua — utilizando tecnologia de 1939. Tal projeto não era de forma alguma 
idêntico ao da espaçonave Apollo, que realizou essa mesma missão três décadas 
depois, mas sugeriu que uma viagem à Lua poderia um dia ser uma possibilidade 
prática de engenharia. 


Hoje existem projetos preliminares de naves que levarão pessoas até as estrelas. 
Não se imagina que nenhuma dessas espaçonaves seja lançada direto da Terra. Em 
vez disso, seriam construídas em órbita da Terra, de onde seriam lançadas para suas 
longas jornadas interestelares. Uma delas recebeu o nome de Projeto Orion, em 
alusão a essa constelação, lembrete de que o objetivo final da nave são as estrelas. A 
Orion foi projetada para utilizar explosões de bombas de hidrogênio, armas 
nucleares, de encontro a uma placa inercial, cada explosão provocando uma espécie 
de pipocar de motor de popa, um imenso barco a motor nuclear no espaço. A Orion 
parece ser exequível do ponto de vista prático da engenharia. Por sua própria 
natureza, teria produzido grande quantidade de detritos radioativos, porém, 
amenizando a imagem da consciência da missão, apenas no vazio do espaço 
interplanetário ou interestelar. A Orion estava sendo desenvolvida nos Estados 
Unidos até a assinatura do tratado internacional que proíbe a detonação de armas 
nucleares no espaço. Isso me parece uma grande pena. A nave estelar Orion seria o 


melhor uso de armas nucleares que posso imaginar. 


A nave Daedalus é um projeto recente da Sociedade Interplanetária Britânica. 
Presume a existência de um reator de fusão nuclear — muito mais seguro e eficiente 
do que as instalações existentes de fissão nuclear. Reatores de fusão ainda não estão 
disponíveis, mas espera-se que estejam em poucas décadas. A Orion e a Daedalus 
seriam capazes de viajar a 10% da velocidade da luz. Uma viagem até Alfa de 
Centauro, a 4,3 anos-luz de distância, levaria então 43 anos, tempo menor que o de 
uma vida humana. Essas naves não poderiam viajar a uma velocidade próxima à da 
luz de tal modo que a dilação do tempo especial relativístico se tornasse importante. 
Mesmo com projeções otimistas para o desenvolvimento de nossa tecnologia, não 
parece provável que a Orion, a Daedalus ou naves semelhantes a elas sejam 
construídas antes de meados do século xxi, embora, se quiséssemos, poderíamos 
construir a Orion agora. 


Para viagens além das estrelas mais próximas, seria preciso fazer uma coisa 
diferente. Talvez a Orion e a Daedalus pudessem ser utilizadas como naves de 
multigerações, de modo que as que chegassem num planeta ou estrela seriam as 
descendentes distantes das que tinham sido lançadas alguns séculos antes. Ou talvez 
se descubra um método seguro de hibernação para seres humanos, de modo que os 
Viajantes no espaço fossem congelados e acordados séculos depois. Essas naves 
estelares não relativísticas, carissimas como teriam de ser, parecem ser mais ou 
menos fáceis de projetar, construir e usar em comparação com naves estelares que 
viajem numa velocidade próxima à da luz. Outros sistemas estelares seriam 
acessíveis à espécie humana, porém só após um grande esforço. 


Um rápido voo espacial interestelar — com velocidade próxima à da luz — é um 
objetivo não para daqui a cem anos, mas para daqui a mil ou 10 mil anos. Mas em 
princípio é possível. Um tipo de motor de reação a jato proposto por R. W. Bussard 
recolhe com uma concha matéria difusa, sobretudo átomos de hidrogênio que 
flutuam entre as estrelas, acelera-os para um motor de fusão e os expele por trás. O 
hidrogênio seria usado tanto como combustível quanto como massa para a reação. 
Mas no espaço profundo só há cerca de um átomo em cada dez centímetros cúbicos, 
volume aproximado de uma uva grande. Para que o motor a reação funcione, ele 
precisa de uma concha dianteira com centenas de quilômetros de diâmetro. Quando 
a nave atingir velocidades relativísticas, os átomos de hidrogênio estarão se movendo 
em relação à nave numa velocidade próxima à da luz. Se não forem tomadas 
precauções adequadas, a nave e seus passageiros serão fritos por esses raios cósmicos 
induzidos. Uma solução proposta seria usar um laser para arrancar os elétrons dos 


átomos interestelares e assim torná-los eletricamente carregados enquanto ainda 
estão a alguma distância, e um campo magnético fortíssimo para defletir os átomos 
carregados para dentro da concha e para longe do resto da espaçonave. Isso é 
engenharia numa escala até agora sem precedentes na Terra. Estamos falando de 
motores do tamanho de pequenos mundos. 


Mas dediquemos um momento para pensar numa nave dessas. A Terra nos atrai 
gravitacionalmente com certa força, a qual, se estamos caindo, experimentamos na 
forma de aceleração. Se cairmos de uma árvore — e muitos de nossos antepassados 
proto-humanos devem ter tido essa experiência —, mergulharemos cada vez mais 
rápido, aumentando nossa velocidade de queda em dez metros por segundo, a cada 
segundo. Essa aceleração, que caracteriza a força de gravidade que nos mantém 
presos à superfície terrestre, é chamada de 1 g, sendo g “eravidade da Terra”. 
Ficamos confortáveis com a aceleração de 1 g; estamos acostumados com 1 g. Se 
vivêssemos numa nave espacial interestelar que tivesse uma aceleração de 1 g 
estaríamos num ambiente perfeitamente natural. De fato, a equivalência entre as 
forças gravitacionais e as forças que sentiríamos agir sobre nós numa espaçonave em 
aceleração é um aspecto importante da posterior teoria geral da relatividade, de 
Einstein. Com uma aceleração contínua de 1 g, após um ano no espaço estaríamos 
viajando muito perto da velocidade da luz [(0,01 km/s) x (3 x 107 s) = 3 x 105 km/s]. 


Suponha que essa espaçonave tenha uma aceleração de 1 g, chegando cada vez 
mais perto da velocidade da luz até o ponto mediano da jornada; e então ela comece 
a desacelerar a 1 g até chegar a seu destino. Na maior parte da viagem a velocidade 
estaria próxima à velocidade da luz e o tempo passaria muitíssimo mais devagar. Um 
objetivo próximo para uma missão, um sol que pode ter planetas, seria a estrela de 
Barnard, a cerca de seis anos-luz de distância. Ela poderia ser atingida em cerca de 
oito anos, na contagem dos relógios a bordo da nave; o centro da Via Láctea poderia 
ser atingido em 21 anos; M31, a galáxia de Andrômeda, em 28. Claro, as pessoas 
deixadas na Terra veriam as coisas de modo diferente. Em vez dos 21 anos a bordo na 
nave até o centro da Galáxia, para elas se passariam 30 mil anos. Ao chegarmos em 
casa de nossa viagem espacial, poucos de nossos amigos estariam lá para nos 
cumprimentar. Em princípio, uma viagem dessas, levando a vírgula dos decimais 
ainda mais para perto da velocidade da luz, permitiria que circum-navegássemos 
todo o universo conhecido em cerca de 56 anos, tempo medido a bordo. 
Regressaríamos num futuro terreno de dezenas de bilhões de anos — para encontrar 
as cinzas de uma Terra carbonizada e o Sol, morto. Voos espaciais relativísticos 
tornariam o universo acessível a civilizações avançadas, mas só para os que fizessem 


a jornada. Ao que tudo indica, não há como a informação obtida viajar de volta, para 
os que ficaram, a uma velocidade maior que a da luz. 


Os projetos para a Orion, a Daedalus e o motor a reação de Bussard talvez estejam 
mais distantes da espaçonave interestelar que um dia vamos construir do que os 
modelos de Leonardo da Vinci estavam dos atuais transportes supersônicos. Mas se 
não nos autodestruirmos, creio que um dia nos arriscaremos a buscar as estrelas. 
Quando nosso sistema solar tiver sido todo explorado, os planetas de outras estrelas 
nos estarão acenando. 


O espaço a viajar e o tempo de viagem estão conectados. Só poderemos viajar com 
rapidez no espaço se viajarmos com rapidez para o futuro. E quanto ao passado? 
Poderíamos retornar ao passado e mudá-lo? Poderíamos fazer com que os fatos 
acontecessem de maneira diferente do que afirmam os livros de história? Viajamos 
devagar para o futuro o tempo todo, ao ritmo de um dia por dia. Com o voo espacial 
relativístico poderíamos viajar rápido para o futuro. Mas muitos físicos acreditam 
que uma viagem para o passado é impossível. Mesmo que você tivesse um 
dispositivo que pudesse viajar para trás no tempo, não seria capaz de fazer nada que 
mudasse alguma coisa. Se viajasse ao passado e impedisse que seus pais se 
conhecessem, você não teria nascido — o que é um tanto contraditório, já que é claro 
que você existe. Assim como a demonstração da irracionalidade de V2, assim como a 
discussão sobre a simultaneidade na relatividade especial, esse é um argumento no 
qual a premissa está em xeque porque a conclusão é absurda. 


Porém outros físicos propõem que duas histórias alternativas, duas realidades 
igualmente válidas podem existir lado a lado — aquela que você conhece e aquela na 
qual você nunca nasceu. Talvez o tempo em si mesmo tenha muitas dimensões 
potenciais, apesar de estarmos condenados a experimentar apenas uma delas. 
Suponha que você pudesse voltar ao passado e mudá-lo — convencendo a rainha 
Isabel a não apoiar Cristóvão Colombo, por exemplo. Com isso, argumenta-se, você 
teria acionado uma sequência de eventos históricos diferente da que conhecemos 
hoje, dos quais esses que você conhecia de nossa atual linha do tempo nunca teriam 
ocorrido. Se esse tipo de viagem no tempo fosse possível, toda alternativa histórica 
imaginável poderia, em certo sentido, de fato existir. 


A história consiste na maioria dos casos num pacote complexo de fios 
profundamente entrelaçados, de forças sociais, culturais e econômicas que não se 
desmaranham com facilidade. Os incontáveis eventos pequenos, imprevisíveis e 
aleatórios que fluem sem cessar muitas vezes não têm consequências a longo prazo. 


Mas alguns, os que ocorrem em conjunturas críticas ou pontos de ramificação, são 
capazes de mudar o padrão da história. É possível haver casos nos quais profundas 
mudanças podem ser causadas por ajustes mais ou menos triviais. Quanto mais 
remoto na história estiver esse evento, mais forte pode ser sua influência — porque 
mais longa se torna a alavanca do tempo. 


O vírus da poliomielite é um minúsculo micro-organismo. Cruzamos com muitos 
deles a cada dia. Porém, felizmente, só em raras ocasiões ele infecta um de nós e 
causa essa temível doença [isso antes das vacinas Salk e Sabin]. Franklin D. Roosevelt, 
o 32º presidente dos Estados Unidos, teve pólio. Tendo-o deixado com dificuldades 
para se movimentar, talvez a doença tenha induzido Roosevelt a ser mais compassivo 
com os menos favorecidos; ou talvez o tenha ajudado em seu empenho em busca de 
sucesso. Se a personalidade de Roosevelt fosse diferente, ou se ele nunca tivesse tido 
a ambição de ser presidente dos Estados Unidos, talvez a Grande Depressão da 
década de 1930, a Segunda Guerra Mundial e o desenvolvimento de armas nucleares 
tivessem acontecido de outra maneira. O futuro do mundo poderia ter sido alterado. 


Mas um vírus é uma coisa insignificante, mede um milionésimo de centímetro. E 
quase nada. 


Por outro lado, suponha que nosso viajante no tempo tenha convencido a rainha 
Isabel de que a geografia de Colombo era falha, que, considerando a estimativa de 
Eratóstenes para a circunferência da Terra, o navegador nunca chegaria à Ásia. É 
quase certo que algum outro europeu apareceria algumas décadas depois e viajaria 
em direção ao oeste e ao Novo Mundo. Melhorias na navegação, a atratividade do 
comércio de especiarias e a competição entre potências europeias rivais tornaram a 
descoberta da América por volta de 1500 quase inevitável. É claro, não haveria nas 
Américas um país chamado Colômbia, nem um distrito chamado Colúmbia, nem 
uma cidade chamada Columbus em Ohio, ou uma universidade chamada Columbia. 
Porém o curso geral da história poderia ter sido mais ou menos o mesmo. Para que o 
futuro fosse afetado de maneira profunda, é provável que um viajante no tempo 
tivesse de intervir em vários eventos escolhidos a dedo, para mudar o modo com que 
a história se vai tecendo. 


É uma fantasia encantadora essa de explorar mundos que nunca existiram. Ao 
visitá-los, poderíamos compreender como a história funciona de fato; a história 
poderia se tornar uma ciência experimental. Se uma pessoa cuja atuação tenha sido 
aparentemente crucial nunca tivesse existido — Platão, digamos, ou o apóstolo 
Paulo, ou Pedro, o Grande —, quão diferente seria o mundo? E se a tradição científica 
dos antigos gregos jônios tivesse sobrevivido e florescido? Isso teria feito com que 


muitas das forças sociais da época fossem diferentes — entre elas a crença prevalente 
de que a escravidão era natural e correta. E se aquela luz que alvoreceu no 
Mediterrâneo oriental há 2500 anos não se tivesse extinguido? Se a ciência e o 
método experimental e a dignidade das artes de ofícios e mecânicas tivessem 
progredido de maneira marcante 2 mil anos antes da Revolução Industrial? Se o 
poder desse novo modo de pensar tivesse sido mais apreciado em termos globais? As 
vezes acho que poderíamos então ter economizado dez ou vinte séculos. Talvez a 
contribuição de Leonardo da Vinci tivesse acontecido mil anos antes e a de Einstein, 
quinhentos anos antes. Nessa Terra alternativa, Da Vinci e Einstein, é claro, talvez 
não tivessem nascido. Muitas coisas teriam sido diferentes. Em cada ejaculação há 
centenas de milhões de espermatozoides, e quase sempre apenas um deles fertilizará 
o óvulo e produzirá um membro da geração seguinte de seres humanos. Mas qual 
espermatozoide fertilizará o óvulo vai depender dos mais insignificantes fatores, 
tanto do ponto de vista interno quanto do externo. Se apenas num pequeno detalhe 
algo tivesse acontecido de outra maneira há 2500 anos, nenhum de nós estaria aqui 
hoje. Haveria bilhões de outras pessoas vivendo em nosso lugar. 


Se o espírito dos jônios tivesse saído vencedor, creio que nós — um outro “nós”, é 
claro — poderíamos estar agora nos aventurando a ir para as estrelas. Nossas 
primeiras naves de reconhecimento de Alfa de Centauro, da estrela de Barnard, de 
Sirius e de Tau Ceti já teriam retornado há muito tempo. Grandes flotilhas de 
transportes interestelares estariam em construção na órbita da Terra — naves de 
prospecção não tripuladas, transportes para imigrantes, imensas naves comerciais 
para sulcar os mares do espaço. Em todas essas naves haveria símbolos e escritas. Se 
olhássemos de perto, veríamos que a língua era o grego. E talvez o símbolo na proa 
de uma das primeiras naves estelares fosse um dodecaedro com a inscrição “Nave 
Estelar Theodorus, do Planeta Terra”. 


Na linha do tempo de nosso mundo, as coisas andaram um pouco mais devagar. 
Ainda não estamos preparados para as estrelas. Mas talvez dentro de um século ou 
dois, quando o sistema solar tiver sido explorado por completo, já tenhamos dado um 
jeito em nosso planeta. Teremos a vontade, os recursos e a tecnologia para ir até as 
estrelas. Teremos examinado, a grandes distâncias, a diversidade de outros sistemas 
planetários, alguns muito parecidos com o nosso, outros muitíssimo diferentes. 
Saberemos quais estrelas visitar. Nossas máquinas e nossos descendentes percorrerão 
os anos-luz, os filhos de Tales e Aristarco, de Da Vinci e Einstein. 


Ainda não temos certeza de quantos são os sistemas planetários existentes, mas 
eles parecem ser abundantes. Em nossa vizinhança imediata há apenas um, mas em 


certo sentido são quatro: Júpiter, Saturno e Urano têm, cada um, um sistema de 
satélites que, em seus tamanhos relativos e nos espaçamentos entre as luas, são muito 
semelhantes aos planetas que giram em torno do Sol. Uma extrapolação das 
estatísticas concernentes às estrelas duplas que diferem muito em suas massas sugere 
que quase todas as estrelas isoladas, como o Sol, devem estar acompanhadas de 
planetas. 


Ainda não somos capazes de enxergar de maneira direta os planetas de outras 
estrelas, minúsculos pontos de luz submersos no brilho de seus sóis locais. Mas 
estamos nos tornando capazes de detectar a influência gravitacional de um planeta 
invisível sobre uma estrela observada. Imagine tal estrela com um “movimento 
próprio”, movendo-se durante décadas contra um pano de fundo de constelações 
mais distantes, e com um grande planeta, com a massa de Júpiter, digamos, cujo 
plano orbital por acaso esteja alinhado nos ângulos corretos com nossa linha de 
observação. Quando esse planeta escuro estiver, de nosso ponto de vista, à direita da 
estrela, a estrela estará um pouco deslocada para a direita, e inversamente quando o 
planeta estiver à esquerda. Portanto, o percurso da estrela estará alterado, ou 
perturbado, de modo a ser uma linha ondulada em vez de uma linha reta. A estrela 
mais próxima à qual esse método de verificação de perturbação gravitacional pode 
ser aplicado é a de Barnard, a mais próxima estrela isolada. As complexas interações 
entre as três estrelas do sistema e Alfa de Centauro tornariam muito difícil a procura, 
ali, de uma companheira de baixa massa. Mesmo no caso da estrela de Barnard a 
investigação tem de ser cuidadosa, uma busca de deslocamentos microscópicos em 
chapas fotográficas expostas no telescópio durante um período de décadas. Como 
essas, foram feitas duas buscas de planetas em torno da estrela de Barnard, e ambas 
foram, segundo alguns critérios, bem-sucedidas, implicando a presença de dois dos 
três planetas com massa joviana movendo-se numa órbita (calculada segundo a 
terceira lei de Kepler) um pouco mais próxima de sua estrela do que as órbitas de 
Júpiter e de Saturno estão do Sol. Porém, o que é uma pena, os dois conjuntos de 
observações parecem ser incompatíveis entre si. Um sistema planetário em torno da 
estrela de Barnard bem pode ter sido descoberto, mas uma comprovação inequívoca 
ainda aguarda estudos complementares. 


Outros métodos para detectar planetas em torno das estrelas estão em 
desenvolvimento, entre eles um no qual a luz ofuscante da estrela é oculta de modo 
artificial — com um disco na frente de um telescópio espacial, ou usando a margem 
escura da Lua como esse disco — e, com isso, fazendo com que a luz refletida do 
planeta, não mais oculta pelo brilho da estrela próxima, apareça. Nas próximas 


décadas teremos respostas definitivas quanto a quais das cem estrelas mais próximas 
estão acompanhadas de grandes planetas.* 


Em anos recentes, observações em luz infravermelha revelaram um certo número 
do que parecem ser nuvens pré-planetárias de gás e poeira em forma de disco em 
torno de algumas das estrelas próximas. Enquanto isso, alguns instigantes estudos 
teóricos têm sugerido que sistemas planetários são um lugar-comum galáctico. Um 
conjunto de investigações computacionais examinou a evolução de um disco de gás e 
poeira plano e em condensação, do tipo que se pensa levar à formação de estrelas e 
planetas. Pequenos caroços de matéria — primeiras condensações no disco — são 
injetados no disco em momentos aleatórios. À medida que os caroços se movem, a 
eles se acrescentam partículas de poeira. Quando atingem certo tamanho, eles 
também atraem gravitacionalmente o gás na nuvem, sobretudo hidrogênio. Quando 
dois desses caroços em movimento colidem, o programa de computador faz com que 
se grudem um no outro. O processo continua até que todo o gás e toda a poeira 
tenham sido usados desse modo. Os resultados dependem das condições iniciais, em 
especial da distribuição da densidade do gás e da poeira em relação à distância ao 
centro da nuvem. Mas para certa incidência de condições iniciais plausíveis, sistemas 
planetários — cerca de dez planetas, os de aspecto terrestre próximos da estrela, os 
jovianos no exterior — reconhecivelmente parecidos com o nosso são gerados. Em 
outras circunstâncias não existem planetas — apenas algo parecido com asteroides; 
ou pode haver planetas jovianos próximos à estrela; ou um planeta joviano pode 
agregar tanto gás e poeira que se torna uma estrela, que será origem de um sistema 
binário de estrelas. Ainda é cedo demais para ter certeza, mas parece que se vai 
encontrar uma esplêndida variedade de sistemas planetários por toda a Galáxia, e 
com muita frequência — todas as estrelas devem provir, acreditamos, dessas nuvens 
de gás e poeira. Pode haver 100 bilhões de sistemas planetários na Galáxia, 
aguardando exploração. 


Nenhum desses mundos será idêntico à Terra. Alguns poderão ser hospitaleiros; a 
maioria se mostrará hostil. Muitos serão de uma beleza pungente. Em alguns 
mundos haverá muitos sóis no céu diurno, muitas luas no céu noturno, ou grandes 
sistemas de partículas em forma de anel pairando de horizonte a horizonte. Algumas 
luas estarão tão próximas que seu planeta será visto bem alto no firmamento, 
cobrindo metade deste. Em alguns mundos se avistará uma vasta nebulosa gasosa, 
remanescente da estrela que foi um dia e não é mais. Em todos esses céus, plenos de 
constelações distantes e exóticas, haverá uma débil estrela amarela — talvez quase 
invisível a olho nu, talvez visível apenas ao telescópio —, a estrela-base da frota de 


transporte interestelar que está explorando essa pequena região da grande galáxia da 
Via Láctea. 


Os temas espaço e tempo estão, como vimos, entrelaçados. Mundos e estrelas, 
como pessoas, nascem, vivem e morrem. O tempo de vida de um ser humano se 
mede em décadas; o tempo de vida do Sol é 100 milhões de vezes mais longo. 
Comparados com as estrelas, somos como efeméridas, criaturas transitórias e fugazes 
que vivem toda a sua vida no decurso de um único dia. Do ponto de vista da 
efemérida, seres humanos são lerdos, chatos, quase imóveis, sem dar qualquer 
indicação de que alguma vez façam alguma coisa. Do ponto de vista de uma estrela, 
um ser humano é um lampejo minúsculo, um dos bilhões de breves vidas que 
piscam, tênues, na superfície de uma estranhamente fria, anormalmente sólida, 
exoticamente distante esfera feita de silicato e ferro. 


Em todos esses outros mundos no espaço há eventos em progressão, ocorrências 
que determinarão seu futuro. Em nosso pequeno planeta, este momento é um ponto 
de inflexão histórica tão profundo quanto o confronto entre os cientistas jônios e os 
místicos, 2500 anos atrás. O que fizermos com nosso mundo no presente se propagará 
ao longo dos séculos e determinará de forma poderosa o destino de nossos 
descendentes e sua sina, se é que haverá alguma, entre as estrelas. 





* Atualmente, este método vem sendo muito bem-sucedido na busca de exoplanetas. No presente momento, temos 
confirmada a existência de mais de 3500 exoplanetas. (N. R. T.) 


9. A vida das estrelas 


Tínhamos o céu, lá em cima, todo salpicado de estrelas, e costumávamos nos deitar de costas e olhar para elas, e 
conversar sobre se elas foram criadas ou apenas aconteceram. 


Mark Twain, As aventuras de Huckleberry Finn 


Tenho [..] uma necessidade terrível [..] devo pronunciar a palavra? [..] de religião. Saio então à noite e pinto as 
estrelas. 


Vincent van Gogh 


Para fazer uma torta de maçã você precisa de farinha de trigo, maçãs, um pouco 
disso e daquilo, e o calor de um forno. Os ingredientes — digamos, o açúcar, a água 
— são feitos de moléculas. As moléculas, por sua vez, são feitas de átomos — 
carbono, oxigênio, hidrogênio e alguns outros elementos. De onde vêm esses átomos? 
Com exceção do hidrogênio, todos eles se formam nas estrelas. Uma estrela é uma 
espécie de cozinha cósmica dentro da qual átomos de hidrogênio são cozinhados e 
viram átomos mais pesados. As estrelas se condensam a partir de gás e poeira 
interestelar, que são compostos, em sua maior parte, de hidrogênio. Mas o 
hidrogênio foi criado no Big Bang, a explosão que deu início ao cosmos. Se quiser 
fazer uma torta de maçã a partir do zero, você primeiro terá de inventar o universo. 


Suponha que você pegue uma torta de maçã e a divida ao meio; pegue um dos dois 
pedaços, corte este ao meio; e, no espírito de Demócrito, continue fazendo isso. 
Quantos cortes terá de fazer até chegar a um único átomo? A resposta é cerca de 
noventa cortes sucessivos. Claro que nenhuma faca será afiada o bastante, a torta é 
esfarelenta demais, e de qualquer forma o átomo seria pequeno demais para ser visto 
a olho nu. Mas há uma maneira de fazer isso. 


Na Universidade de Cambridge, na Inglaterra, nos 45 anos centrados em 1910, a 
natureza do átomo foi compreendida pela primeira vez — atirando-se átomos de 
encontro a átomos e observando-se como eles ricocheteiam. Um átomo típico tem, no 
lado de fora, uma espécie de nuvem de elétrons. Elétrons são eletricamente 
carregados, como seu nome sugere. A carga é, de maneira arbitrária, considerada 


negativa. Os elétrons determinam as propriedades químicas do átomo — o brilho do 
ouro, a sensação de frieza do ferro, a estrutura cristalina do diamante, feito de 
carbono. Bem fundo dentro do átomo, escondido por baixo da nuvem de elétrons, 
está o núcleo, em geral composto de prótons carregados positivamente, e de 
nêutrons, eletricamente neutros. Os átomos são muito pequenos — 100 milhões deles 
um ao lado do outro teriam o tamanho da ponta de seu dedo mínimo. Mas o núcleo é 
ainda 100 mil vezes menor, o que é, em parte, o motivo pelo qual levou tanto tempo 
para ser descoberto.! Não obstante, a maior parte da massa de um átomo está em seu 
núcleo; em comparação com ela, os elétrons são apenas nuvens de penugem em 
movimento. Átomos são feitos principalmente de espaço vazio. Matéria é composta 
principalmente por nada. 


Sou feito de átomos. Meu cotovelo, que está apoiado na mesa à minha frente, é 
feito de átomos. A mesa é feita de átomos. Mas se os átomos são tão pequenos e 
vazios, e os núcleos ainda menores, como é que a mesa me aguenta? Por que, como 
Arthur Eddington gostava de perguntar, os núcleos que compõem meu cotovelo não 
deslizam sem esforço atravessando os núcleos que compõem a mesa? Por que não 
vou parar no chão? Nem caio direto através da Terra? 


A resposta está na nuvem de elétrons. O exterior de um átomo de meu cotovelo 
tem carga eletricamente negativa. Da mesma forma, cada átomo na mesa. Mas cargas 
negativas se repelem umas às outras. Meu cotovelo não desliza através da mesa 
porque os átomos têm elétrons em volta do núcleo e porque as forças elétricas são 
poderosas. A vida no dia a dia depende da estrutura do átomo. Desligue as cargas 
elétricas, e tudo desmoronará numa fina poeira invisível. Sem as forças elétricas, não 
haveria mais coisas no universo — apenas nuvens difusas de elétrons, prótons e 
nêutrons, e esferas de partículas elementares gravitando, remanescentes 
descaracterizados de mundos. 


Quando consideramos a ideia de cortar uma torta de maçã até chegar a um único 
átomo, estamos diante de algo que é ínfimo. E quando olhamos para o céu noturno 
estamos diante de um infinito que é muito grande. Esses infinitos representam uma 
regressão que se prolonga não apenas para muito longe, mas para sempre. Se você se 
postar entre dois espelhos — numa barbearia, digamos —, verá um grande número 
de imagens de si mesmo porque os espelhos não são perfeitamente planos e 
alinhados, porque a luz não viaja em velocidade infinita e porque você está no meio 
do caminho. Quando falamos de infinito estamos nos referindo a uma quantidade 
maior do que qualquer número, por maior que este seja. 


O matemático americano Edward Kasner pediu uma vez a seu sobrinho de nove 
anos que inventasse um nome para número imensamente grande — dez elevado a 
cem (10100), representado pelo algarismo um seguido de cem zeros. O menino o 
chamou de gúgol. Ei-lo: 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Você também 
pode inventar seus próprios números muito grandes e lhes dar nomes estranhos. 
Tente fazer isso. Tem um certo charme, em especial se você tiver nove anos. 


Se um gúgol lhe parece algo grande, considere um gugolplex. É dez elevado a um 
gúgol — isto é, o algarismo um seguido de um gúgol de zeros. Fazendo uma 
comparação, o número total de átomos em seu corpo é de cerca de 1028, e o número 
total de partículas elementares — prótons, nêutrons e elétrons — no universo 
observável é cerca de 1080. Se o universo fosse preenchido solidamente? com 
nêutrons, digamos, de modo que não houvesse espaços vazios em parte alguma, 
ainda assim haveria apenas 10128 partículas nele, um pouco mais que um gúgol, mas 
muito menos se comparado com um gugolplex. E mesmo assim esses números, o 
gúgol e o gugolplex, não se aproximam, nem chegam perto, da ideia do infinito. Um 
gugolplex está exatamente tão distante do infinito quanto está o número um. 
Poderíamos tentar escrever em cifras um gugolplex, mas é uma ambição sem 
esperanças. Um papel grande o bastante para nele se escreverem todos os zeros do 
gugolplex não caberia no universo conhecido. Felizmente, existe um formato mais 
simples e muito conciso para escrever um gugolplex: (1010)100; ou até mesmo, 
infinito: o. 


Numa torta de maçã queimada, o carvão é na maior parte carbono. Após noventa 
cortes você chega ao átomo de carbono, com seis prótons e seis nêutrons no núcleo, e 
seis elétrons na nuvem exterior. Se tirássemos um naco do núcleo — digamos, com 
dois prótons e dois nêutrons —, ele não seria o núcleo de um átomo de carbono, e 
sim o núcleo de um átomo de hélio. Um corte desse tipo, ou fissão, de um núcleo 
atômico é o que ocorre em armas nucleares e usinas nucleares convencionais, embora 
o que se divida não seja carbono. Se você fizer um 91º corte na torta de maçã 
queimada, ou seja, se partir um núcleo de carbono, não obterá um pedaço menor de 
carbono, e sim outra coisa — um átomo com propriedades químicas totalmente 
diferentes. Se você dividir um átomo, estará transmutando o elemento. 


Mas suponha que prosseguíssemos ainda além. Átomos são feitos de prótons, 
nêutrons e elétrons. Será que podemos cortar um próton? Se bombardearmos 
prótons a altas energias com outras partículas elementares — digamos, outros 
prótons —, começamos a divisar unidades mais fundamentais ocultas dentro dos 


prótons. Os físicos estão propondo agora que as assim chamadas partículas 
elementares como prótons e nêutrons são na verdade formadas por partículas ainda 
mais elementares chamadas quarks, que ocorrem numa variedade de “cores” e 
“sabores”, como foram denominadas suas propriedades, numa pungente tentativa de 
fazer o mundo subnuclear um pouco mais parecido com o que nos é familiar. Serão 
os quarks os componentes finais da matéria, ou serão eles também compostos por 
partículas ainda menores e mais elementares? Será que alguma vez chegaremos à 
compreensão definitiva da natureza da matéria ou existirá uma regressão infinita 
para partículas cada vez mais fundamentais? Esse é um dos grandes problemas não 
resolvidos da ciência. 


A transmutação dos elementos foi perseguida em laboratórios medievais, numa 
busca chamada alquimia. Muitos alquimistas acreditavam que toda matéria era uma 
mistura de quatro substâncias elementares: água, ar, terra e fogo, antiga especulação 
jônica. Alterando as proporções relativas de terra e fogo, digamos, eles seriam 
capazes, pensavam, de transformar cobre em ouro. Esse campo estava cheio de 
fraudes e de embusteiros, como Cagliostro e o conde de Saint-Germain, que fingiam 
não só transmutar os elementos como deter o segredo da imortalidade. Às vezes o 
ouro era escondido numa varinha com fundo falso, para aparecer como que por 
milagre num cadinho ao final de uma árdua demonstração experimental. Visando à 
riqueza e à imortalidade, a nobreza europeia se viu transferindo grandes somas aos 
praticantes dessa arte duvidosa. Mas houve alquimistas mais sérios, como Paracelso e 
mesmo Isaac Newton. O dinheiro não foi de todo desperdiçado — novos elementos 
químicos, como o fósforo, o antimônio e o mercúrio, foram descobertos. De fato, a 
origem da química moderna pode ser rastreada direto desses experimentos. 


Do ponto de vista químico, existem 92 tipos diferentes de átomos que ocorrem na 
natureza. São chamados de elementos químicos, e até pouco tempo atrás constituíam 
tudo que havia em nosso planeta, embora na maioria das vezes combinados em 
moléculas. A água é uma molécula composta por átomos de hidrogênio e oxigênio. O 
ar é feito sobretudo de átomos de nitrogênio (N), oxigênio (O), carbono (C), 
hidrogênio (H) e argônio (Ar) nas formas moleculares Ny, Os, H2O e Ar. A Terra, em 
si mesma, é uma mistura muito rica de átomos, a maior parte de silício, oxigênio, 
alumínio, magnésio e ferro. O fogo não é feito de elementos químicos. É um plasma 
em irradiação no qual as altas temperaturas tiraram alguns dos elétrons de seus 
núcleos. Nenhum dos quatro antigos “elementos” jônicos e alquímicos é, no sentido 
moderno, um elemento: um é uma molécula, dois são misturas de moléculas e o 
último é um plasma. 


Desde o tempo dos alquimistas, cada vez mais elementos têm sido descobertos, e 
os mais recentes tendem as ser os mais raros. Muitos são familiares — aqueles que 
primeiro constituíram a Terra; ou aqueles que são fundamentais para a vida. Alguns 
são sólidos, alguns são gases, e dois (bromo e mercúrio) são líquidos em temperatura 
ambiente. Por convenção, os cientistas os dispuseram em ordem de complexidade. O 
mais simples, o hidrogênio, é o elemento 1; o mais complexo, o urânio, é o elemento 
92. Outros elementos são menos familiares — háfnio, érbio, disprósio e praseodímio, 
por exemplo, e não deparamos muito com eles no dia a dia. Em geral, quanto mais 
familiar um elemento, mais abundante ele é. A Terra contém uma grande 
quantidade de ferro e muito pouco ítrio. Claro que há exceções a essa regra, como o 
ouro ou o urânio, elementos valorizados devido a convenções econômicas arbitrárias 
ou critérios estéticos, ou porque têm notáveis aplicações práticas. 


O fato de os átomos serem compostos por três tipos de partículas elementares — 
prótons, nêutrons e elétrons — é uma descoberta mais ou menos recente. Os 
nêutrons só foram descobertos em 1932. A física e a química modernas reduziram a 
complexidade do mundo sensível a uma espantosa simplicidade: três unidades 
reunidas em diversos padrões formam, em essência, todas as coisas. 


Os nêutrons, como dissemos e como seu nome sugere, não têm carga elétrica. Os 
prótons têm carga positiva e os elétrons, uma carga negativa de mesma intensidade. 
A atração entre as cargas diferentes de elétrons e prótons é que mantém o átomo 
unido. Como cada átomo é eletricamente neutro, o número de prótons no núcleo 
deve ser igual ao de elétrons na nuvem de elétrons. A química de um átomo depende 
apenas do número de elétrons, que é igual ao número de prótons, e que se chama 
número atômico. A química é simplesmente números, ideia da qual Pitágoras teria 
gostado. Se você for um átomo com um próton, você é hidrogênio; com dois, hélio; 
três, lítio; quatro, berílio; cinco, boro; seis, carbono; sete, nitrogênio; oito, oxigênio e 
assim por diante, até 92 prótons, caso em que será urânio. 


Cargas semelhantes, com o mesmo sinal aritmético, se repelem fortemente. 
Podemos imaginar isso como uma dedicada aversão mútua a quem é do seu próprio 
tipo, um pouco como se o mundo fosse densamente povoado por anacoretas e 
misantropos. Elétrons repelem elétrons. Prótons repelem prótons. Então como o 
núcleo pode se manter unido? Por que não desmorona instantaneamente? Porque 
existe mais uma força da natureza: não a gravidade, não a eletricidade, mas a força 
nuclear de curto alcance, que, como se fosse um conjunto de ganchos que só se 
prendem quando prótons e nêutrons estão muito próximo uns dos outros, supera a 
repulsão elétrica entre os prótons. Os nêutrons, que ajudam as forças nucleares de 


atração e não as forças elétricas de repulsão, constituem uma espécie de cola que 
ajuda a manter o núcleo unido. Ansiando por solidão, os eremitas se acorrentaram a 
seus rabugentos colegas e se instalaram entre outros que são dados a indiscriminada 
e volúvel amabilidade. 


Dois prótons e dois nêutrons formam o núcleo de um átomo de hélio, que se 
mostra muito estável. Três núcleos de hélio formam um núcleo de carbono; quatro, 
um núcleo de oxigênio; cinco, de neônio; seis, de magnésio; sete, de silício; oito, de 
enxofre; e assim por diante. Cada vez que acrescentamos um ou mais prótons e 
nêutrons suficientes para manter o núcleo unido, estamos criando um novo elemento 
químico. Se subtrairmos um próton e três nêutrons do mercúrio, criamos ouro, o que 
era o sonho dos antigos alquimistas. Mais além do urânio há outros elementos que, 
na Terra, não ocorrem na natureza. São sintetizados por seres humanos e na maioria 
dos casos logo se desintegram. Um deles, o elemento 94, chama-se plutônio e é uma 
das substâncias mais tóxicas conhecidas. Infelizmente, ele se desintegra muito 
devagar. 


De onde vêm os elementos que ocorrem naturalmente? Poderíamos considerar 
uma criação separada para cada espécie de átomo. Mas o universo, todo ele, quase 
em toda parte, é 99% hidrogênio e hélio, os dois elementos mais simples. O hélio, na 
verdade, foi detectado no Sol antes de ser detectado na Terra — daí seu nome (de 
Hélio, um dos deuses gregos do Sol). Poderiam os demais elementos ter evoluído a 
partir do hidrogênio e do hélio? Para equilibrar a repulsão elétrica, segmentos de 
matéria nuclear teriam de estar muito próximos uns dos outros de forma que as 
forças nucleares de curto alcance se engajassem. Isso só pode acontecer em 
temperaturas muito elevadas, nas quais as partículas se movimentem com tanta 
rapidez que as forças de repulsão não tenham tempo de agir — temperaturas de 
dezenas de milhões de graus. Na natureza, temperaturas tão elevadas e respectivas 
altas pressões são comuns apenas no interior das estrelas. 


Temos examinado o Sol, a estrela mais próxima, em vários comprimentos de onda, 
de ondas de rádio à luz ordinária visível e aos raios X, todos os quais emergem 
apenas de suas camadas mais externas. Ele não é bem uma pedra ardente, como 
pensou Anaxágoras, e sim uma grande bola de gás, hidrogênio e hélio, brilhando 
devido a suas altas temperaturas, do mesmo modo que um atiçador brilha quando 
fica vermelho de tão quente. Anaxágoras tinha razão, ao menos em parte. 
Tempestades solares violentas produzem erupções que perturbam as comunicações 
de rádio na Terra e criam imensos arcos de fumaça feitos de gás quente sob a ação do 
campo magnético do Sol, as chamadas protuberâncias solares, que apequenam ainda 


mais nosso planeta. As manchas solares, às vezes visíveis a olho nu no pôr do sol, são 
regiões coloridas em que a força do campo magnético foi aumentada. Toda essa 
atividade incessante e turbulenta passa-se na comparativamente fria superfície 
visível. Só enxergamos em temperaturas de até 6 mil graus. Mas no interior oculto do 
Sol, onde está sendo gerada a luz solar, a temperatura é de 40 milhões de graus. 


As estrelas e os planetas que as acompanham nascem do colapso gravitacional de 
uma nuvem interestelar de gás e poeira. A colisão das moléculas de gás no interior 
da nuvem a aquece, chegando mais tarde ao ponto em que o hidrogênio começa a se 
fundir em hélio: quatro núcleos de hidrogênio se combinam para formar um núcleo 
de hélio, com uma correspondente liberação de um fóton de raio gama.* Sofrendo de 
maneira alternada absorção e emissão pela camada sobrejacente, gradualmente 
abrindo caminho em direção à superfície da estrela, perdendo energia a cada passo, a 
épica jornada dos fótons dura 1 milhão de anos até que, na forma de luz visível, eles 
chegam à superfície e são irradiados para o espaço. A estrela foi ligada. O colapso 
gravitacional da nuvem pré-estelar foi detido. O peso das camadas exteriores da 
estrela está agora sustentado pelas altas temperaturas e pressões geradas nas reações 
nucleares do interior. O Sol tem estado nessa situação estável nos últimos 5 bilhões 
de anos. As reações termonucleares, como as de uma bomba de hidrogênio, estão 
energizando o Sol em contidas e contínuas explosões, que convertem 400 milhões de 
toneladas (4 x 1014 gramas) de hidrogênio em hélio a cada segundo. Quando olhamos 
para cima à noite e contemplamos as estrelas, tudo que vemos está brilhando devido 
a uma fusão nuclear longínqua. 


Na direção da estrela Deneb, na constelação do Cisne, há uma enorme e brilhante 
superbolha de gás de quentura extrema, talvez produzida por explosões de 
supernovas, as mortes de estrelas, próximas do seu centro. Na periferia, matéria 
interestelar é comprimida pela onda de choque das supernovas, disparando novas 
gerações de colapsos de nuvens e a formação de estrelas. Nesse sentido, as estrelas 
têm progenitores; e às vezes, como também é verdadeiro para os seres humanos, um 
progenitor pode morrer no nascimento de seu filho. 


Estrelas como o Sol nascem em lotes, em grandes e complexas nuvens 
comprimidas, como a nebulosa de Órion. Vistas de fora, essas nuvens parecem ser 
escuras e sombrias. Mas por dentro são iluminadas pelo brilho de estrelas recém- 
nascidas. Mais tarde, as estrelas saem de seu berçário em busca de seu destino na Via 
Láctea, adolescentes estelares cercadas por tufos de nebulosidade brilhante, resíduos 
ainda presos gravitacionalmente a seu gás amniótico. As Plêiades são um exemplo 
próximo. Como nas famílias de seres humanos, as estrelas depois de maduras se 


afastam de casa e as irmãs pouco se veem. Em algum lugar da Galáxia há estrelas — 
talvez dezenas delas — que são irmãos e irmãs do Sol, formadas pela mesma nuvem 
complexa há 5 bilhões de anos. Mas não sabemos que estrelas seriam essas. Podem 
estar, até onde sabemos, no outro lado da Via Láctea. 


A conversão de hidrogênio em hélio no centro do Sol não resulta apenas no brilho 
do Sol, em fótons de luz visível; também produz radiação de um tipo mais misterioso 
e fantasmagórico: o Sol brilha fracamente em neutrinos, os quais, como os fótons, não 
pesam nada** e viajam à velocidade da luz. Mas neutrinos não são fótons. Não são 
um tipo de luz. Neutrinos, como prótons, elétrons e nêutrons, têm um momento 
angular intrínseco, ou spin, giro, enquanto os fótons não têm nenhum spin. A 
matéria é transparente para os neutrinos, que atravessam quase sem esforço a Terra e 
o Sol. Apenas uma pequena fração deles é detida por matéria interveniente. Se eu 
olhar para o Sol por um segundo, 1 bilhão de neutrinos atravessarão meu globo 
ocular. Claro que não serão detidos pela retina, como são os fótons normalmente, e 
sim continuarão, sem ser molestados, saindo pela minha nuca. A parte curiosa é que 
se eu, à noite, olhar para baixo, para o solo, para o lugar onde veria o Sol se a Terra 
não estivesse no caminho, quase o mesmo número de neutrinos solares passaria pelo 
meu globo ocular, atravessando a parte da Terra que se interpõe entre mim e o Sol, 
que é tão transparente para os neutrinos quanto seria uma placa de vidro claro à luz 
visível. 


Se nosso conhecimento do interior do Sol for tão completo quanto achamos que 
deve ser, e se também compreendermos a física nuclear que produz os neutrinos, 
seremos capazes de calcular com razoável exatidão quantos neutrinos solares 
incidem em determinada área — como a de meu globo ocular — numa determinada 
unidade de tempo, como um segundo. A confirmação experimental do cálculo é 
muito mais difícil. Como os neutrinos atravessam direto a Terra, não podemos 
capturar determinada quantidade deles. Mas para um grande número de neutrinos, 
uma pequena fração interagirá com matéria e nas circunstâncias adequadas poderá 
ser detectada. Neutrinos podem, em raras ocasiões, converter átomos de cloro em 
átomos de argônio, com o mesmo número total de prótons e nêutrons. Para detectar 
um previsto fluxo de neutrino solar é preciso dispor de uma imensa quantidade de 
cloro, e por isso físicos americanos derramaram enorme quantidade de fluido de 
limpeza na mina Homestake, em Lead, Dakota do Sul. O cloro torna-se, em termos 
microquímicos, um recém-produzido argônio. Quanto mais argônio se achar, mais 
neutrinos infere-se que tenham sido transformados. Esses experimentos implicam 
que o Sol é menos iluminado por neutrinos do que os cálculos prediziam. 


Aqui existe um mistério real e não resolvido.*** O baixo fluxo solar de neutrinos 
talvez não prejudique nossa visão da nucleossíntese solar, mas com certeza significa 
algo importante. As explicações propostas vão desde a hipótese de que neutrinos se 
fragmentam durante sua passagem do Sol para a Terra até a ideia de que as 
combustões nucleares no interior solar estão temporariamente controladas e a luz 
solar é gerada em nossa época por lenta contração gravitacional. Mas a astronomia 
dos neutrinos é muito recente. Por enquanto estamos atônitos por termos criado uma 
ferramenta capaz de perscrutar de maneira direta o coração ardente do Sol. À 
medida que a sensibilidade do telescópio de neutrinos aumentar, se tornará possível 
demonstrar a fusão nuclear nos interiores profundos de estrelas próximas. 


Mas a fusão do hidrogênio não pode continuar para sempre: no Sol ou em 
qualquer outra estrela, há uma quantidade finita desse elemento em seu quente 
interior. A sina de uma estrela, o fim de seu ciclo de vida, depende muito de sua 
massa inicial. Se, após perder para o espaço seja qual for a quantidade de sua massa, 
uma estrela retiver duas ou três vezes a massa do Sol, ela terminará seu ciclo de vida 
de modo totalmente diferente dele. Mas a sina do Sol já é espetacular o bastante. 
Quando todo o hidrogênio de seu centro já tiver reagido para formar hélio, dentro de 
5 bilhões ou 6 bilhões de anos, a zona de fusão do hidrogênio devagar migrará para 
fora, uma cápsula de reações termonucleares em expansão até chegar a um lugar no 
qual as temperaturas são inferiores a cerca de 10 milhões de graus. Então a fusão do 
hidrogênio se interromperá. Enquanto isso a autogravidade do Sol forçará renovadas 
contrações de seu núcleo rico em hélio, provocando com isso um aumento de 
temperaturas e pressões em seu interior. Os núcleos de hélio serão compactados um 
de encontro ao outro com ainda mais força, tanto que eles começarão a grudar um no 
outro, os ganchos de suas forças nucleares de curto alcance se acoplando apesar da 
repulsão elétrica recíproca. As cinzas se tornarão combustível e o Sol entrará numa 
segunda rodada de reações de fusão. 


Esse processo gerará os elementos carbono e oxigênio, provendo energia adicional 
para que o Sol continue brilhante por tempo limitado. Uma estrela é uma fênix, 
destinada a ressurgir uma vez de suas próprias cinzas. Sob a influência combinada 
da fusão do hidrogênio numa fina cápsula longe do interior solar e da fusão do hélio 
em alta temperatura em seu centro, o Sol passará por importante mudança: seu 
exterior vai se expandir e esfriar. Ele se tornará uma estrela vermelha gigante, a 
superfície visível tão longe de seu interior que a gravidade na superfície ficará mais 
fraca e sua atmosfera se expandirá para o espaço numa espécie de ventania estelar. 


Quando o Sol, corado e inchado, se tornar uma vermelha gigante, envolverá e 


devorará os planetas Mercúrio e Vênus — e talvez a Terra também. O sistema solar 
interior residirá então dentro do Sol. 


Dentro de bilhões de anos, haverá um último dia perfeito na Terra. Depois dele o 
Sol começará devagar a ficar vermelho e a se distender, presidindo ao aquecimento e 
sufoco da Terra, mesmo nos polos. As calotas de gelo no Ártico e na Antártida 
derreterão, inundando os litorais do mundo. As altas temperaturas dos oceanos 
libertarão mais vapor d'água no ar, aumentando a nebulosidade, escudando a Terra 
da luz solar e adiando um pouco o desfecho. Mas a evolução solar é inexorável. Mais 
tarde os oceanos vão ferver, a atmosfera vai evaporar para o espaço e a uma 
catástrofe das mais imensas proporções imagináveis assolará o planeta.” Enquanto 
isso, os seres humanos quase com certeza terão evoluído para algo bem diferente. 
Talvez nossos descendentes sejam capazes de controlar ou atenuar a evolução estelar. 
Ou talvez simplesmente peguem suas coisas e sigam para Marte, ou Europa, ou Titã, 
ou por fim, como na visão de Robert Godard, busquem um planeta inabitado em 
algum sistema planetário jovem e promissor. 


As cinzas estelares do Sol poderão ser reutilizadas como combustível só até certo 
ponto. Depois virá o tempo em que o interior do Sol será todo carbono e oxigênio, 
quando nas temperaturas e pressões prevalentes não poderá haver mais reações 
nucleares. Depois que o hélio central tiver sido quase todo utilizado, o interior do Sol 
continuará seu adiado colapso, as temperaturas tornarão a subir, deslanchando uma 
última rodada de reações nucleares e expandindo um pouco a atmosfera solar. Em 
seus estertores mortais, o Sol pulsará a um ritmo lento, expandindo-se e contraindo- 
se uma vez a cada alguns milênios, mais tarde expelindo sua atmosfera para o espaço 
em uma ou mais cápsulas concêntricas de gás. O quente interior solar, exposto, 
inundará a cápsula de luz ultravioleta, induzindo uma linda fluorescência vermelha 
e azul que se estenderá para além da órbita de Plutão. Talvez metade da massa do Sol 
se perca desse modo. O sistema solar ficará então cheio de uma misteriosa radiação, o 
fantasma do Sol, dirigindo-se para o exterior. 


Quando olhamos a nossa volta, em nosso pequeno canto da Via Láctea, vemos 
muitas estrelas cercadas por cápsulas esféricas de gás brilhante, as nebulosas 
planetárias. (Elas não têm nada a ver com planetas, mas algumas parecem ser 
reminiscentes, em telescópios inferiores, dos discos azul-esverdeados de Urano e 
Netuno.) Têm aparência de anéis, mas apenas porque, como em bolhas de sabão, 
enxergamos mais de sua periferia do que de seu centro. Cada nebulosa planetária é o 
indicador de uma estrela que está in extremis. Próximo à estrela central pode haver 
um séquito de mundos mortos, remanescentes de planetas que já foram cheios de 


vida e agora não têm ar nem oceanos, banhados de uma luminosidade 
fantasmagórica. Os restos mortais do Sol, o centro exposto dele, no início envolto em 
sua nebulosa planetária, serão uma pequena estrela quente, perdendo calor para o 
espaço, que colapsou para uma densidade nunca antes conhecida na Terra, mais de 
uma tonelada para o volume de uma colher de chá. Daqui a bilhões de anos o Sol se 
tornará uma degradada anã branca, esfriando, como todos esses pontos de luz que 
vemos nos centros de nebulosas planetárias, a partir de altas temperaturas de 
superfície até seu estágio final, de uma escura e morta anã negra. 


Duas estrelas de mais ou menos a mesma massa evoluem mais ou menos 
paralelamente. Mas uma estrela com massa maior esgotará seu combustível nuclear 
mais rápido, tornar-se-á uma gigante vermelha mais cedo e será a primeira a entrar 
no declínio final como anã branca. Deveria, portanto, haver, como há, muitos casos 
de estrelas binárias, uma delas uma gigante vermelha, a outra uma anã branca. 
Alguns desses pares apresentam tanta proximidade entre as duas que chegam a se 
tocar, e a brilhante atmosfera estelar flui da distendida gigante vermelha para a 
compacta anã branca, tendendo a cair em determinada região na superfície da anã 
branca. O hidrogênio se acumula, comprimido a pressões e temperaturas cada vez 
mais altas pela intensa gravidade da anã branca, até que a atmosfera roubada à 
gigante vermelha passa por reações termonucleares, e a anã branca fulgura e brilha 
brevemente. Uma binária assim chama-se nova e tem origem bem diferente daquela 
da supernova. As novas ocorrem apenas em sistemas binários e sua energia vem de 


CARARARAS 


fusão de hidrogênio; supernovas ocorrem em estrelas isoladas**** e sua energia vem 


de fusão de silício. 


Os átomos sintetizados nos interiores de estrelas em geral são devolvidos ao gás 
interestelar. As atmosferas exteriores de gigantes vermelhas são lançadas no espaço; 
as nebulosas planetárias são o estágio final de estrelas como o Sol que expeliram suas 
camadas externas. As supernovas ejetam com violência no espaço muito de sua 
massa estelar. Os átomos que retornam são, naturalmente, os que com mais rapidez 
foram gerados nas reações termonucleares nos interiores estelares: o hidrogênio se 
funde em hélio, o hélio em carbono, o carbono em oxigênio e depois disso, em 
estrelas de grande massa, mais elementos são gerados pela sucessiva adição de mais 
núcleos de hélio, neônio, magnésio, silício, enxofre — adições por etapas, dois 
prótons e dois nêutrons em cada etapa, até chegar ao ferro. A fusão direta de silício 
também gera ferro, um par de átomos de silício, cada um com 28 prótons e nêutrons, 
se unindo à temperatura de bilhões de graus, para formar um átomo de ferro, com 56 
prótons e nêutrons. 


Todos esses são elementos químicos familiares. Reconhecemos seus nomes. Essas 
reações nucleares na estrela não geram prontamente érbio, háfnio, disprósio, 
praseodímio ou ítrio, e sim elementos que conhecemos do dia a dia, elementos que 
retornam ao gás interestelar, onde são levados a uma subsequente geração de um 
colapso da nuvem e formação de estrela e de planeta. Todos os elementos da Terra, 
exceto o hidrogênio e algum hélio, foram cozinhados numa espécie de alquimia 
estelar bilhões de anos atrás para formar estrelas, algumas das quais são hoje 
discretas anãs brancas no outro lado da Via Láctea. O nitrogênio em nosso DNA, O 
cálcio em nossos dentes, o ferro em nosso sangue, o carbono em nossas tortas de 
maçã foram feitos no interior de estrelas em colapso. Somos feitos de material de 
estrelas. 


Alguns dos elementos mais raros são gerados na própria explosão da supernova. 
Temos na Terra uma relativa abundância de ouro e urânio só porque muitas 
explosões de supernovas ocorreram de imediato antes de se formar o sistema solar. 
Outros sistemas planetários podem ter quantidades um tanto diferentes de nossos 
elementos raros. Serão eles planetas nos quais os habitantes exibem, com orgulho, 
pingentes de nióbio e braceletes de protactínio, e onde o ouro é uma curiosidade de 
laboratório? Nossa vida seria melhor se o ouro e o urânio fossem na Terra tão 
obscuros e desimportantes quanto o praseodímio? 


A origem e a evolução da vida estão conectadas do modo mais íntimo possível com 
a origem e a evolução das estrelas. Primeiro: a própria matéria de que somos 
compostos, os átomos que fazem a vida possível, foram gerados há muito tempo e 
muito longe daqui. A relativa abundância dos elementos químicos encontrados no 
cosmos corresponde tão bem à relativa abundância de átomos gerados nas estrelas 
que não deixa muita dúvida de que as gigantes vermelhas e as supernovas são as 
fornalhas e os cadinhos nos quais foi forjada a matéria. O Sol é uma estrela de 
segunda — ou terceira — geração. Toda a matéria que existe nele, toda a matéria que 
você vê a sua volta, provém de um ou dois ciclos precedentes de alquimia estelar. 
Segundo: a existência de certas variedades de átomos pesados na Terra sugere que 
houve a explosão de uma supernova próxima antes da formação do sistema solar. 
Mas é improvável que isso seja mera coincidência; o mais provável é que a onda de 
choque produzida pela supernova tenha comprimido gás e poeira interestelares e 
deslanchado a condensação do sistema solar. Terceiro: quando o Sol “se ligou”, sua 
radiação ultravioleta penetrou na atmosfera da Terra; seu calor gerou o relâmpago; e 
essas fontes de energia desencadearam o surgimento das complexas moléculas 
orgânicas que levaram à origem da vida. Quarto: a vida na Terra desenvolve-se quase 


que exclusivamente à luz do Sol. Plantas reúnem os fótons e convertem energia solar 
em energia química. Animais parasitam as plantas. A agricultura é apenas a colheita 
metódica da luz solar, usando plantas como relutantes intermediários. Somos, quase 
todos nós, movidos a energia solar. Por fim, as mudanças hereditárias chamadas 
mutações proveem a matéria-prima da evolução. Mutações, das quais a natureza 
seleciona seu novo inventário de formas de vida, são produzidas em parte por raios 
cósmicos — partículas de alta energia ejetadas quase à velocidade da luz em 
explosões de supernovas. A evolução da vida na Terra é movida em parte pelas 


mortes espetaculares de imensos e distantes sóis. 


Imagine-se levando um contador Geiger e um pedaço de urânio a um lugar 
profundo nos subterrâneos da Terra — uma mina de ouro, digamos, ou um tubo de 
lava, uma caverna escavada através da Terra por um rio de rocha derretida. Esse 
sensível contador bipa quando exposto a raios gama ou a partículas muito carregadas 
de energia, como prótons e núcleos de hélio. Se o levarmos para perto do minério de 
urânio, que está emitindo núcleos de hélio numa degeneração nuclear espontânea, a 
frequência do contador, o número de cliques por minuto, tem um aumento colossal. 
Se pusermos o minério de urânio numa vasilha pesada de chumbo, a frequência do 
contador cai de maneira substancial; o chumbo absorveu a radiação do urânio. Mas 
ainda se ouvem alguns cliques. Desses cliques remanescentes, uma fração vem da 
radioatividade natural das paredes da caverna. Porém há mais cliques do que os 
atribuíveis à radioatividade. Alguns deles são causados por partículas carregadas de 
alta energia que penetram pelo teto. Estamos ouvindo os raios cósmicos, produzidos 
em outra época nas profundezas do espaço. Raios cósmicos, sobretudo elétrons e 
prótons, bombardearam a Terra durante toda a história da vida em nosso planeta. 
Uma estrela se destrói a milhares de anos-luz de distância e produz raios cósmicos 
que percorrem em espiral a Via Láctea durante milhões de anos até que, por acaso, 
alguns deles atingem a Terra e nosso material hereditário. Talvez algumas etapas- 
chave no desenvolvimento do código genético, ou a explosão do Cambriano, ou a 
postura bípede de nossos ancestrais tenham sido desencadeadas por raios cósmicos. 


No dia 4 de julho de 1054, astrônomos chineses registraram o que chamaram de 
“estrela hóspede” na constelação de Touro. Uma estrela nunca antes vista era mais 
brilhante do que qualquer outra no céu. A uma distância de meia-volta ao mundo 
dali, no sudoeste americano, havia então uma cultura de alto nível, com rica tradição 
astronômica, que também testemunhou a existência dessa nova e brilhante estrela.® 
De datação feita com carbono-14 para o carvão remanescente de uma fogueira, 
sabemos que em meados do século XI alguns anasazis, antepassados dos hopis de 


hoje, viviam sob uma protuberância suspensa de rocha no que atualmente é o estado 
do Novo México. Um deles parece ter feito, protegido do clima por aquela saliência 
no penhasco, um desenho da nova estrela. Sua posição em relação à lua crescente 


corresponderia exatamente ao que foi descrito quanto à estrela. Há também a 
impressão de uma mão, talvez a assinatura do artista. 


Essa estrela notável, a 5 mil anos-luz de distância, é hoje chamada de supernova do 
Caranguejo, porque um astrônomo, séculos depois, sabe-se lá por quê, achou que 
lembrava um caranguejo quando viu pelo telescópio os remanescentes de sua 
explosão. A nebulosa do Caranguejo é o que resta de uma estrela imensa que 
explodiu. A explosão foi avistada da Terra a olho nu durante três meses. Visível com 
facilidade à luz do dia, sua claridade à noite era suficiente para iluminar a leitura. 
Uma supernova ocorre, em determinada galáxia, em média uma vez em cada século. 
Durante o tempo de vida de uma galáxia típica, cerca de 10 bilhões de anos, 100 
milhões de estrelas terão explodido — uma grande quantidade, mas uma só estrela 
em cada mil. Na Via Láctea, após o evento de 1054, houve uma supernova observada 
em 1572 e descrita por Tycho Brahe, e outra, logo depois, em 1604, descrita por 
Johannes Kepler.” Infelizmente, nenhuma explosão de supernova foi observada em 
nossa galáxia desde a invenção do telescópio, e os astrônomos vêm tentando isso em 


vão há séculos.***** 


Supernovas agora costumam ser observadas em outras galáxias. Entre minhas 
candidatas à sentença que mais assombrou um astrônomo no século xx figura esta, de 
um artigo de David Helfand e Knox Long na edição de 6 de dezembro de 1979 da 
revista Nature: 

Em 5 de março de 1979, uma irrupção extremamente intensa de raios X e raios gama foi registrada pelas nove 

espaçonaves interplanetárias da rede de sensores de irrupções, e localizada, por aferição de tempo de voo, 

numa posição coincidente com a dos remanescentes da supernova N49 na Grande Nuvem de Magalhães. 
(A Grande Nuvem de Magalhães, assim chamada porque o primeiro habitante do 
hemisfério norte a notá-la foi Fernão de Magalhães, é uma pequena galáxia satélite 
da Via Láctea, a 180 mil anos-luz de distância. Existe também, como se pode 
depreender, uma Pequena Nuvem de Magalhães.) No entanto, no mesmo número da 
Nature, E. P. Mazets e seus colegas do Instituto loffe, de Leningrado — que 
observaram essa fonte com o detector de irrupções de raio gama a bordo das 
espaçonaves Venera 11 e Venera 12, em seu caminho para pousar em Vênus —, alegam 
que o que estava sendo visto era o lampejo de um pulsar a apenas algumas centenas 
de anos-luz de distância. Mas apesar da estreita coincidência de posição, Helfand e 
Long não insistem em que a irrupção de raios gama esteja associada a um 


remanescente de supernova. Cautelosos, consideram muitas alternativas, entre as 
quais a surpreendente possibilidade de que a fonte esteja dentro do sistema solar. 
Talvez fosse o escapamento de uma espaçonave alienígena em seu longo caminho 
para casa. Mas a eclosão de fogos estelares na N49 é uma hipótese mais simples: 
temos certeza de que essas coisas chamadas supernovas existem. 


O destino do sistema solar interior quando o Sol se tornar uma gigante vermelha é 
bastante sombrio. Mas pelo menos os planetas não serão derretidos ou fritados por 
uma supernova em erupção. Essa é uma sina reservada a planetas que estão próximos 
de estrelas com mais massa do que o Sol. Como essas estrelas com temperaturas e 
pressões mais elevadas consomem mais rápido seu estoque de combustível nuclear, 
seu tempo de vida é muito mais curto que o do Sol. Uma estrela com dez vezes mais 
massa que o Sol é capaz de converter estavelmente hidrogênio em hélio durante 
apenas uns poucos milhões de anos antes de passar brevemente para reações 
nucleares mais exóticas. Assim, é quase certo que não haja tempo suficiente para a 
evolução de formas avançadas de vida em quaisquer dos planetas que a 
acompanhem; e seria raro que seres em outro lugar pudessem saber que sua estrela 
se tornaria uma supernova: se vivessem o bastante para compreender supernovas, 
isso significaria ser improvável que sua estrela se tornasse uma. 


A condição preliminar necessária para a explosão de uma supernova é a geração, 
por fusão de silício, de um massivo núcleo de ferro. Sob enorme pressão, os elétrons 
livres no interior estelar são forçados a se mesclar com os prótons do núcleo do ferro, 
as cargas elétricas iguais e opostas se anulando mutuamente; o interior da estrela 
torna-se um único núcleo atômico gigante, que ocupa um volume muito menor do 
que os elétrons e núcleos de ferro precursores. Esse núcleo implode com violência, o 
exterior ricocheteia e disso resulta uma explosão de supernova. Uma supernova pode 
ser mais luminosa do que a radiância combinada de todas as outras estrelas na 
galáxia na qual está contida. Todas essas recém-surgidas estrelas supergigantes 
branco-azuladas em Órion estão destinadas, dentro de alguns milhões de anos, a se 
tornarem supernovas, num contínuo espetáculo de fogos de artifício na constelação 
do caçador. 


A impressionante explosão de supernova ejeta no espaço a maior parte da matéria 
da estrela precursora — um pouco de hidrogênio e hélio residuais e significativas 
quantidades de outros átomos, de carbono e silício, ferro e urânio. Fica restando um 
núcleo de nêutrons quentes, mantido unido por forças nucleares, um único e massivo 
núcleo atômico com peso atômico de cerca de 1056, um sol com trinta quilômetros de 
diâmetro, um pequeno fragmento encolhido, denso, ressecado, uma estrela de 


nêutrons em rápida rotação. Quando o núcleo de uma gigante vermelha massiva 
colapsa para formar essa estrela de nêutrons, ela gira mais rápido. A estrela de 
nêutrons no centro da nebulosa do Caranguejo é um imenso núcleo atômico com o 
tamanho aproximado de Manhattan, girando trinta vezes por segundo. Seu poderoso 
campo magnético, ampliado durante o colapso, atrai e aprisiona partículas, um 
pouco como o faz o muito menor campo magnético de Júpiter. Os elétrons no campo 
magnético em rotação emitem feixes de radiação não só em frequências de rádio, 
mas também como luz visível. Se ocorrer de a Terra se encontrar no feixe emitido por 
esse farol cósmico, nós o veremos lampejar a cada rotação. É por isso que o 
chamamos de pulsar. Piscando como se fossem metrônomos cósmicos, os pulsares 
são mais precisos que o mais preciso relógio comum. A tomada de tempo a longo 
prazo da pulsação de alguns pulsares, por exemplo, a do chamado Psr 0329 + 54, 
sugere que esses objetos podem ser acompanhados por um ou mais pequenos 
planetas. Talvez seja concebível que um planeta possa sobreviver à evolução de uma 
estrela para um pulsar; ou que um planeta seja capturado num momento posterior. 
Eu me pergunto qual seria o aspecto do céu visto da superfície de um desses 
planetas. 


Uma colher de chá de matéria de uma estrela de nêutrons pesa o mesmo que uma 
montanha comum — tanto que, se você tivesse um pedaço dela e a deixasse cair 
(seria difícil conseguir evitar isso), ela poderia passar sem esforço pela Terra, assim 
como uma pedra que cai passa pelo ar, cravando um buraco enquanto atravessa de 
cabo a rabo o planeta e surge no outro lado, talvez na China. Pode ser que houvesse 
pessoas por perto, dando uma volta, cuidando de seus próprios assuntos, quando um 
pequeno pedaço de matéria de uma estrela de nêutrons surgisse do solo, flutuasse 
por um instante e voltasse para o interior da Terra, proporcionando ao menos 
alguma diversão na rotina do dia. Se um fragmento de matéria de uma estrela de 
nêutrons caísse de uma região próxima do espaço sobre a Terra, que está girando por 
baixo, ele mergulharia repetidas vezes através dela em rotação, perfurando centenas 
de milhares de buracos antes que o atrito com o interior de nosso planeta acabasse 
detendo o movimento. Antes de ele afinal parar no centro da Terra, o interior desta 
teria por breve tempo o aspecto de um queijo suíço, até que o fluxo subterrâneo de 
rocha e metal curasse suas feridas. Ainda bem que não se conhecem na Terra grandes 
fragmentos de matéria de estrela de nêutrons. Mas fragmentos pequenos estão por 
toda parte. O assombroso poder das estrelas de nêutrons nos espreita no núcleo de 
cada átomo, oculto em cada xícara de chá e em cada arganaz, cada inspiração de ar, 
cada torta de maçã. A estrela de nêutrons nos ensina a ter respeito pelo que é 


comum. 


Uma estrela como o Sol terminará seus dias, como vimos, como uma gigante 
vermelha e depois uma anã branca. Uma estrela em colapso com duas vezes a massa 
do Sol se tornará uma supernova e depois uma estrela de nêutrons. Mas uma estrela 
com massa ainda maior, que ficou, depois de sua fase de supernova, com, digamos, 
cinco vezes a massa do Sol, tem uma sina ainda mais marcante reservada para ela — 
sua gravidade a transformará num buraco negro. Suponha que tenhamos uma 
máquina mágica de gravitação — um dispositivo com o qual sejamos capazes de 
controlar a gravidade da Terra, talvez fazendo avançar um ponteiro num mostrador. 
Primeiro o mostrador é regulado para 1 g8 e tudo se comporta como nos 
acostumamos a esperar que se comporte. Os animais e plantas na Terra e as 
estruturas de nossas construções evoluíram, todos, ou foram projetados para 1 g. Se a 
gravidade fosse muito menor do que isso, poderia haver formatos altos e espichados 
que não tropeçariam ou desabariam devido ao próprio peso. Se a gravidade fosse 
muito maior, plantas, animais e a arquitetura teriam de ser baixos, atarracados e 
robustos para não entrar em colapso.****** Mas mesmo num campo gravitacional 
muito forte, a luz viajaria em linha reta, como viaja, é claro, na vida diária. 


Considere um possível grupo típico de seres terrenos no chá descrito em Alice no 
país das maravilhas. À medida que diminuímos a gravidade, as coisas pesam menos. 
Perto de 0 g o menor movimento faz nossos amigos flutuar e se chocar no ar. O cha 
derramado — ou qualquer outro líquido — forma glóbulos esféricos palpitando no 
ar: a tensão superficial do líquido supera a gravidade. Por toda parte há bolhas de 
chá. Se agora regularmos o mostrador de novo para 1 g, haverá uma chuva de chá. 
Quando aumentarmos um pouco mais — de 1, digamos, para 3 ou 4 —, tudo se 
imobiliza: mesmo mover uma pata requer um esforço enorme. Como um gesto de 
bondade, retiramos nossos amigos do domínio da máquina de gravidade antes de a 
ajustarmos para uma gravidade ainda maior. O feixe de luz de uma lanterna viaja em 
perfeita linha reta (até onde conseguimos vê-lo) tanto a alguns g quanto a O g. A 1000 
g o facho ainda é reto, mas as árvores foram esmagadas e achatadas; a 100 mil g 
rochas são esmigalhadas por seu próprio peso. A partir daí nada sobreviverá, exceto, 
por uma dispensa especial, o gato de Cheshire. Quando a gravidade chega perto de 1 
bilhão de g, algo ainda mais estranho acontece. O facho de luz, que até agora seguia 
reto para o céu, começa a se curvar. Submetida a acelerações gravitacionais 
fortíssimas, a luz é puxada de volta para o solo junto a nós. Agora o cósmico gato de 
Cheshire desapareceu; só seu riso gravitacional permanece. 


Quando a gravidade é forte o suficiente, nada, nem a luz, pode escapar. Um lugar 


assim é chamado de buraco negro. Enigmaticamente indiferente a suas cercanias, ele 
é uma espécie de gato de Cheshire cósmico. Quando a densidade e a gravidade se 
tornam bastante altas, o buraco negro dá uma piscadela e desaparece de nosso 
universo. Por isso é chamado de negro: nenhuma luz escapa a ele. Em seu interior, 
como a luz fica presa lá, as coisas podem ser atrativamente bem iluminadas. Mesmo 
sendo um buraco negro invisível do lado de fora, sua presença gravitacional pode ser 
palpável. Se, numa viagem interestelar, você não prestar atenção, pode ser arrastado 
sem volta para um, sendo seu corpo desagradavelmente espichado até se tornar um 
fio longo e fino. Porém a matéria que se agrega num disco que circunda o buraco 
negro será uma visão que valerá e pena recordar, no improvável caso de você 
sobreviver a essa viagem. 


Reações termonucleares no interior solar sustentam as camadas exteriores do Sol e 
adiam por bilhões de anos um catastrófico colapso gravitacional. Nas anãs brancas, a 
pressão dos elétrons destituídos de seus núcleos é que sustenta a estrela. Nas estrelas 
de nêutrons, a pressão dos nêutrons evita a ação da gravidade. Mas numa estrela 
mais velha remanescente de explosões de supernova e outras impetuosidades com 
mais de várias vezes a massa do Sol, não há forças conhecidas que possam impedir o 
colapso. A estrela sofre um incrível encolhimento, gira, avermelha-se e desaparece. 
Uma estrela com massa vinte vezes maior que a do Sol encolherá até ter o tamanho 
da Grande Los Angeles; a esmagadora gravidade chega a 1010 g, e a estrela desliza 
para uma rachadura autogerada no continuum do espaço-tempo e desaparece do 
nosso universo. 


Buracos negros foram imaginados pela primeira vez pelo astrônomo inglês John 
Mitchell em 1783. Mas a ideia parecia tão bizarra que de modo geral foi ignorada até 
bem pouco tempo atrás. Então, para assombro de muitos, entre os quais vários 
astrônomos, descobriu-se de fato evidência da existência de buracos negros no 
espaço. A atmosfera da Terra é opaca para raios X. Para determinar se objetos 
astronômicos emitem luz com esses comprimentos de onda curtos, um telescópio de 
raios X tem de ser posicionado a grande altitude. O primeiro observatório de raios X 
foi resultado de extraordinário esforço internacional, posto em órbita pelos Estados 
Unidos a partir de uma plataforma de lançamento italiana no oceano Índico, ao largo 
da costa do Quênia e chamado Uhuru, palavra suaíli para “liberdade”. Em 1971, 
Uhuru descobriu uma notável e brilhante fonte de raio X na constelação do Cisne, 
cintilando mil vezes por segundo. Essa fonte, que foi chamada de Cygnus X-1, deve, 
portanto, ser muito pequena. Qualquer que seja o motivo para a cintilação, a 
informação de quando ligar e desligar não pode cruzar Cyg X-1 com mais velocidade 


do que a da luz, 300 mil quilômetros por segundo. Assim, Cyg X-1 não pode ter mais 
de [300 000 km/s] x [(1/1000) s] = trezentos quilômetros de diâmetro. Algo do 
tamanho de um asteroide é uma fonte brilhante e cintilante de raios X, visível a 
distâncias interestelares. O que poderia ser? Cyg X-1 está no exato lugar no céu em 
que se encontra uma estrela supergigante azul e quente, que na luz visível se revela 
como tendo próxima a ela uma companheira massiva mas invisível, que 
gravitacionalmente a puxa primeiro numa direção, depois em outra. A massa da 
companheira é cerca de dez vezes a do Sol. A supergigante seria uma improvável 
fonte de raios X, e é tentador identificar a companheira inferida na luz visível com a 
fonte detectada na luz de raio X. Porém um objeto invisível que pesa dez vezes mais 
que o Sol e que colapsou para um volume do tamanho de um asteroide só pode ser 
um buraco negro. É plausível que os raios X sejam gerados por atrito no disco de gás 
e poeira agregado em torno de Cyg X-1 a partir de sua companheira supergigante. 
Outras estrelas, chamadas V861 Scorpii, Gx339-4, ss433 e Circinus X-2, também são 
candidatas a serem buracos negros. Cassiopeia A é remanescente de uma supernova 
cuja luz teria chegado à Terra no século xvi, quando havia um bom número de 
astrônomos. Mas ninguém relatou a explosão. Talvez, como sugeriu I. S. Shklowskii, 
haja um buraco negro escondido lá, que engoliu o núcleo da estrela explodida e 
abafou os fogos da supernova. Telescópios no espaço são os meios para examinar 
esses cacos e fragmentos de dados que podem ser a pista, o rastro de lendário buraco 
negro. 


Um artifício útil para compreender buracos negros é pensar na curvatura do 
espaço. Considere uma superfície plana, flexível, bidimensional, como um pedaço de 
papel quadriculado feito de borracha. Se deixarmos cair sobre ele uma pequena 
massa, a superfície se deforma ou afunda. Uma bola de gude rola em torno dessa 
depressão numa órbita semelhante à de um planeta em torno do Sol. Nessa 
interpretação, que devemos a Einstein, a gravidade é uma distorção no tecido do 
espaço. Em nosso exemplo, vemos um espaço bidimensional ser distorcido por uma 
massa para uma terceira dimensão física. Imagine que vivemos num universo 
tridimensional, que é localmente distorcido por matéria para uma quarta dimensão 
que não somos capazes de perceber de maneira direta. Quanto maior a massa local, 
mais intensa a gravidade local e mais acentuada a depressão, distorção ou 
deformação do espaço. Nessa analogia, um buraco negro é uma espécie poço sem 
fundo. O que aconteceria se você caísse dentro dele? Visto de fora, você levaria um 
tempo infinito para cair, porque todos os seus relógios — mecânicos e biológicos — 
seriam percebidos como tendo parado. Mas de seu ponto de vista, todos os relógios 


estariam funcionando normalmente. Se de algum modo conseguisse sobreviver às 
forças de maré e ao fluxo de radiação, e (suposição provável) se o buraco negro 
estivesse girando, é possível que você surgisse em outra parte do espaço-tempo — 
outro lugar no espaço, outro lugar no tempo. A existência desses buracos de vermes 
(ou de minhocas) no espaço, parecidos com os de uma maçã, foi seriamente sugerida, 
conquanto não se tenha provado de modo algum que eles de fato existem. Será que 
tais túneis de gravidade serviriam como uma espécie de metrô interestelar, ou 
intergaláctico, que nos permitiria viajar a lugares inacessíveis com muito mais 
rapidez do que poderíamos por meios normais? Poderiam os buracos negros 
funcionar como máquinas do tempo, levando-nos a um passado remoto ou a um 
futuro distante? O fato de que essas ideias estejam sendo discutidas, mesmo que não 
totalmente a sério, demonstra quão surreal o universo pode ser. 


Somos, no mais profundo sentido do termo, filhos do cosmos. Pense no calor do 
Sol em seu rosto voltado para cima num dia de verão sem nuvens; pense em como é 
perigoso olhar direto para ele. A 150 milhões de quilômetros de distância 
reconhecemos seu poder. O que sentirmos em sua superfície ardente e 
autoiluminada, ou imersos em seu coração de fogo nuclear? O Sol nos aquece, nos 
alimenta e permite que enxerguemos. Ele fecunda a Terra. Seu poder está além da 
experiência humana. Pássaros saúdam o alvorecer com audível êxtase. Até 
organismos unicelulares sabem nadar em direção à luz. Nossos ancestrais adoravam 
o Sol? e estavam longe de ser tolos. Apesar de ele ser uma estrela comum, até 
medíocre. Se temos de cultuar um poder maior do que nós mesmos, não faz sentido 
reverenciar o Sol e as estrelas? Oculta em toda investigação astronômica, às vezes 
soterrada tão fundo que nem o próprio pesquisador tem ciência de sua presença, 
subjaz uma semente de reverente temor. 


A Galáxia é um continente inexplorado cheio de seres exóticos de dimensões 
estelares. Fizemos um reconhecimento preliminar e conhecemos alguns de seus 
habitantes. Alguns deles se parecem com seres que conhecemos. Outros são bizarros, 
além de nossas mais irrestritas fantasias. Mas estamos apenas no comecinho de nossa 
exploração. Viagens de descobertas no passado sugerem que muitos dos habitantes 
mais interessantes do continente galáctico continuam desconhecidos e imprevisíveis. 
Fora da Galáxia, não muito longe, é quase certo que existem planetas, orbitando 
estrelas nas Nuvens de Magalhães e nos aglomerados globulares que circundam a Via 
Láctea. Esses mundos ofereceriam uma vista deslumbrante do nascer da Galáxia — 
uma enorme forma em espiral contendo 400 bilhões de habitantes estelares, com 
nuvens de gás em colapso, sistemas planetários em condensação, supergigantes 


luminosas, estrelas de meia-idade estáveis, gigantes vermelhas, anãs brancas, 
nebulosas planetárias, novas, supernovas, estrelas de nêutrons e buracos negros. Esse 
mundo deixaria claro, como já começa a ser claro para nós, como nossa matéria, 
nossas formas e muito de nosso jeito de ser são determinados pela profunda conexão 
da vida com o cosmos. 





* Dentro das estrelas, dois hidrogênios podem se fundir, formando um isótopo de hidrogênio chamado de 
deutério, possuidor de um próton e um nêutron. Através do deutério é, então, formado o hélio. Esse ciclo se chama 
cadeia próton-próton e é responsável por boa parte da energia do Sol. (N. R. T.) 


** Embora suas massas sejam incrivelmente pequenas, hoje sabemos que neutrinos possuem massa. Sendo assim, 
por possuir massa, eles viajam quase à velocidade da luz. (N. R. T.) 


*** Esse problema só foi satisfatoriamente resolvido em 1998. (N. R. T.) 


**** Isso nem sempre é verdade. Existe uma classe de Supernovae que surge de um sistema binário. Esse tipo de 
Supernova foi diretamente responsável pela descoberta da Aceleração do universo, que rendeu o prêmio Nobel de 
física em 2011 a Saul Perlmutter, Brian P. Schmidt e Adam G. Riess. (N. R. T.) 


***** Em 1987, uma supernova explodiu na Grande Nuvem de Magalhães, uma galáxia satélite da Via Láctea. Foi 
a primeira observação com equipamentos modernos desse fenômeno. (N. R. T.) 


****** O estudo da composição do universo, questão central da cosmologia, mostrou que o Cosmos é muito mais 
estranho do que Sagan e outros cientistas de sua época poderiam supor. Hoje, as evidências apontam que toda 
matéria comum, a que formam as galáxias, os elementos químicos e, em última instância, a nós mesmos, compõe 
apenas 5% da densidade atual do universo. Outros aproximadamente 25% são formados pela matéria escura: uma 
matéria que não interage com a luz, mas cuja massa é responsável pela formação e aglomeração das galáxias e 
aglomerados. O restante do universo é composto por um fluido completamente estranho: A Energia Escura, que 
possui a inesperada propriedade de acelerar a expansão do universo, atuando como uma matéria 
“antigravitacional”. A descoberta da aceleração do universo rendeu o Nobel de Física a Riess, Perlmutter e 
Schmidt, em 2011. (N. R. T.) 


10. Na beira da eternidade 


Existe uma via elevada, conspícua no céu claro, chamada Via Láctea, que brilha com seu próprio brilho. Por ela 
seguem os deuses para a morada do grande Tronante e seu palácio real [..]. Aqui os célebres e poderosos habitantes 
do céu têm seus lares. Essa é a região que eu poderia ousar chamar de [Via] Palatina do Grande Firmamento. 


Ovídio, Metamorfoses, Roma, século I 


Alguns homens tolos declaram que um Criador fez o mundo. A doutrina de que o mundo foi criado é malconcebida e 
deveria ser rejeitada. 


Se Deus criou o mundo, onde estava Ele antes da criação? [..] Como Deus conseguiu fazer o mundo sem dispor de 
matéria-prima? Se você disser que primeiro Ele a fez, e depois o mundo, estará diante de uma infindável regressão 
Saiba que o mundo é incriado, assim como o próprio tempo, não tem começo nem fim. 


E se baseia nos princípios [..]. 


Jinasena, O Mahapurana (A grande lenda), século IX 


Dez ou 20 bilhões de anos atrás, algo aconteceu — o Big Bang, evento que deu 
início a nosso universo. Por que aconteceu é o maior mistério que conhecemos. Que 
aconteceu é razoavelmente claro. Toda matéria e energia que existe hoje no universo 
estava concentrada numa densidade elevadíssima — uma espécie de ovo cósmico, 
reminiscente dos mitos da criação em muitas culturas —, talvez num ponto 
matemático sem nenhuma dimensão. Não é que toda matéria e energia estivesse 
espremida num canto qualquer do nosso universo atual; e sim que o universo inteiro, 
matéria, energia e o espaço que preenchem, ocupava um volume muito pequeno. 
Não havia nele muito espaço para que ocorressem eventos. 


Naquela titânica explosão cósmica, o universo começou uma expansão que nunca 
mais cessou. É ilusório descrever a expansão do universo como uma espécie de bolha 
que se distende, vista do lado de fora. Por definição, nada daquilo sobre o que 
poderemos saber um dia estava do lado de fora. Melhor é pensar nisso do lado de 
dentro, talvez com linhas de grade — imaginadas para aderir ao tecido do espaço em 
movimento — expandindo-se de modo uniforme em todas as direções. À medida 
que o espaço se esticava, a matéria e a energia no universo se expandiam com ele e 


esfriavam com rapidez. A radiação da bola de fogo cósmica que, então como agora, 
enchia o universo, percorria o espectro — de raios gama a raios X para a luz 
ultravioleta; para as cores do arco-íris do espectro visível; para o infravermelho e as 
regiões do rádio. Os remanescentes daquela bola de fogo, a radiação cósmica de 
fundo, emanando de todas as partes do céu, podem hoje ser detectados por 
radiotelescópios. No universo primordial, o espaço era brilhantemente iluminado. 
Com o passar do tempo, o tecido espacial continuou a se expandir, a radiação esfriou 
e, na luz visível normal, pela primeira vez o espaço ficou escuro, como é hoje em dia. 


O universo primordial era cheio de radiação e de muita matéria, originalmente 
hidrogênio e hélio, formados por partículas elementares na densa bola de fogo 
primal. Havia muito pouco a ser visto, se é que havia alguém por perto para ver. 
Depois, pequenos bolsões de gás, pequenas irregularidades começaram a aumentar. 
Formaram-se cachos de vastas e diáfanas nuvens de gás, colônias de grandes coisas 
pesadas que giravam devagar, brilhando de maneira constante, cada uma delas uma 
espécie de monstro que mais tarde conteria 100 bilhões de pontos resplandecentes. 
Tinham se formado as maiores estruturas visíveis no universo. Nós as vemos hoje. 
Nós mesmos habitamos um canto perdido de uma delas. Nós as chamamos de 
galáxias. 


Cerca de 1 bilhão de anos após o Big Bang, a distribuição de matéria pelo universo 
ficou um pouco encaroçada, talvez devido ao fato de que o próprio Big Bang não 
tinha sido perfeitamente uniforme. A matéria estava mais densamente compactada 
nesses caroços do que em outros lugares. Sua gravidade arrastou para eles 
quantidades substanciais do gás que lhes estava próximo, fazendo crescer as nuvens 
de hidrogênio e hélio destinadas a se tornar aglomerados de galáxias. Uma 
irregularidade inicial muito pequena foi suficiente para produzir mais tarde 
substanciais condensações. 


Com a continuação de colapso gravitacional, as galáxias primordiais giravam cada 
vez mais rápido, devido à conservação do momento angular. Algumas se achataram, 
comprimindo-se ao longo do eixo de rotação, onde a gravidade não é equilibrada 
pela força centrífuga. Essas se tornaram as primeiras galáxias espirais, grandes cata- 
ventos de matéria rodando no espaço aberto. Outras protogaláxias com gravidade 
mais fraca ou com menos rotação inicial se achataram muito pouco e se tornaram as 
primeiras galáxias elípticas. Em todo o cosmos existem galáxias muito semelhantes, 
como se tivessem sido estampadas do mesmo molde, porque aquelas leis simples da 
natureza — a da gravidade e a da conservação do momento angular — são as 
mesmas em todo o universo. A mesma física que atua nos corpos que caem e nas 


piruetas de patinadores no gelo aqui embaixo, no microcosmo da Terra, é a que faz as 
galáxias lá em cima, no macrocosmo do universo. 


Dentro das galáxias nascentes, nuvens muito menores também estavam passando 
por um colapso gravitacional; as temperaturas interiores ficaram muito elevadas, 
foram iniciadas reações termonucleares e surgiram as primeiras estrelas. As quentes 
e massivas jovens estrelas evoluíram rápido, as mais devassas consumindo de 
maneira descuidada seu capital de combustível de hidrogênio, logo acabando com 
suas vidas em brilhantes explosões de supernovas e devolvendo cinzas 
termonucleares — hélio, carbono, oxigênio e elementos mais pesados — ao gás 
interestelar para a formação de uma geração subsequente de estrelas. Explosões de 
supernova de massivas estrelas primordiais produziram ondas de choque sucessivas 
e superpostas no gás adjacente, comprimindo o meio intergaláctico e acelerando a 
geração de aglomerados de galáxias. A gravidade é oportunista, amplificando até 
pequenas condensações de matéria. As ondas de choque das supernovas podem ter 
contribuído para acreção de matéria em todas as escalas. A epopeia da evolução 
cósmica tinha começado, uma hierarquia na condensação de matéria a partir do gás 
do Big Bang — aglomerados de galáxias, galáxias, estrelas, planetas e, mais tarde, 
vida e uma inteligência capaz de entender um pouco do elegante processo 
responsável por sua origem. 


Aglomerados de galáxias enchem o universo hoje em dia. Alguns são 
insignificantes, parcas coleções de poucas dezenas de galáxias. O que é afetivamente 
chamado de “Grupo Local” contém apenas duas galáxias de algum tamanho, ambas 
espirais: a Via Láctea e M31. Outros aglomerados consistem em imensas hordas de 
milhares de galáxias num recíproco abraço gravitacional. Há algum indício de que o 
aglomerado de Virgem contém dezenas de milhares de galáxias. 


Numa escala maior, habitamos um universo de galáxias, talvez 100 bilhões de 
primorosos exemplos de arquitetura e decaimento cósmico, em que ordem e 
desordem são igualmente evidentes: espirais normais, visíveis em vários ângulos de 
nossa linha de visão a partir da Terra (de frente, vemos os braços da espiral; de lado, 
ou seja, do plano das margens, as faixas centrais de gás e poeira nas quais se formam 
os braços); espirais barradas com um rio de gás, poeira e estrelas fluindo através do 
centro, conectando braços em lados opostos da espiral; imponentes galáxias gigantes 
elípticas contendo mais de 1 trilhão de estrelas, que cresceram até ficar imensas por 
terem engolido outras galáxias e se fundido com elas; uma abundância de anãs 
elípticas, os nanicos galácticos, cada um com uns parcos milhões de sóis; uma 
variedade imensa de irregularidades, sinais de que no mundo das galáxias há lugares 


nos quais alguma coisa teve a desventura de dar errado; e galáxias que se orbitam 
umas às outras e são tão próximas entre si que suas margens se curvam à gravidade 
das companheiras, e em alguns casos fluxos de gás e estrelas são atraídos de uma 
para outra gravitacionalmente, uma ponte entre galáxias. 


Alguns aglomerados têm suas galáxias dispostas numa inequívoca geometria 
esférica; são compostos sobretudo por galáxias elípticas, com frequência dominadas 
por uma elíptica gigante, uma presumível canibal galáctica. Outros aglomerados, 
com uma geometria muito mais desordenada, têm, em comparação, muito mais 
espirais e irregulares. Colisões entre galáxias distorcem o formato de um aglomerado 
originalmente esférico e também podem contribuir para a gênese de espirais e 
irregulares a partir de elípticas. Os formatos e a abundância das galáxias têm uma 
história a nos contar sobre eventos antigos, na maior escala possível, uma história 
que estamos apenas começando a ler. 


O desenvolvimento de computadores de alta velocidade possibilita que se façam 
experimentos numéricos sobre a movimentação coletiva de milhares ou dezenas de 
milhares de pontos. Em alguns casos, formam-se por si mesmos braços em espiral 
numa galáxia que já foi achatada para o formato de um disco. Vez ou outra, um braço 
da espiral pode ser produzido por uma estreita aproximação gravitacional entre duas 
galáxias, cada uma, é claro, formada por bilhões de estrelas. O gás e a poeira 
espalhados de maneira difusa por essas galáxias colidem e ficam aquecidos. Porém 
quando duas galáxias colidem, as estrelas passam com facilidade uma pela outra, 
como balas de revólver atravessando um enxame de abelhas, pois uma galáxia é feita 
na maior parte por nada, e os espaços entre as estrelas são imensos. Não obstante, a 
configuração das galáxias pode sofrer uma distorção grave. Um impacto direto de 
uma galáxia em outra pode lançar as estrelas que as constituem jorrando e 
adernando através do espaço intergaláctico, uma galáxia perdida. Quando uma 
galáxia pequena abalroa de frente uma maior, pode produzir uma das mais 
encantadoras e raras irregulares, uma galáxia em anel com milhares de anos-luz de 
diâmetro, tendo como fundo o veludo do espaço intergaláctico. É um respingo no 
lago galáctico, uma configuração temporária de estrelas deslocadas, uma galáxia que 
teve sua parte central arrancada. 


As bolhas desestruturadas de galáxias irregulares, os braços de galáxias espirais e o 
toro de galáxias em anel existem por apenas alguns fotogramas no filme cósmico, 
depois se dissipam, com frequência para se formar de novo. Nossa noção de galáxias 
como corpos pesados e rígidos é errônea. Elas são estruturas fluidas com 100 bilhões 
de componentes estelares. Assim como um ser humano, um conjunto de 100 trilhões 


de células, é de modo geral um estado contínuo entre a síntese e o decaimento, e é 
mais do que a soma de suas partes, assim também o é uma galáxia. 


A taxa de suicídios entre galáxias é alta. Alguns exemplos próximos, distantes 
dezenas ou centenas de milhões de anos-luz, são poderosas fontes de raios X, de 
radiação infravermelha e de ondas de rádio, têm cores de uma luminosidade 
excepcional e flutuam em claridade, numa ordem de tempo de semanas. Algumas 
apresentam jatos de radiação, colunas de fumaça numa extensão de milhares de 
anos-luz e discos de poeira numa substancial desordem. Essas galáxias estão se 
explodindo. Suspeita-se que haja buracos negros que têm entre milhões e bilhões de 
vezes mais massa do que o Sol no núcleo de galáxias elípticas gigantes, como NGC6251 
e M87. Existe algo muito maciço, muito denso e muito pequeno tiquetaqueando e 
roncando no interior de M87 — numa região menor do que a do sistema solar. A 
hipótese é que seja um buraco negro. A uma distância de bilhões de anos-luz há 
objetos ainda mais tumultuados, os quasares, que podem ser as colossais explosões de 
galáxias jovens, os eventos mais poderosos na história do universo desde o próprio 
Big Bang. 


2 A 


A palavra “quasar” é acrônimo de “quasi-stellar radio source”, “fonte de rádio quase 
estelar”. Depois que ficou claro que nem todos eram fontes poderosas de ondas de 
rádio, foram chamados de Qso (“quasi-stellar objects”, “objetos quase estelares”). 
Como têm aparência de estrelas, pensou-se que fossem estrelas dentro de nossa 
própria galáxia. Porém observações espectroscópicas de seu desvio para o vermelho 
(veja a seguir) demonstram que é provável que estejam a enormes distâncias. 
Parecem participar ativamente na expansão do universo, alguns se afastando de nós 
a mais de 90% da velocidade da luz. Se são tão extremamente longínquos, devem ser 
intrinsecamente muito brilhantes para serem visíveis a essas distâncias; alguns 
brilham tanto quanto mil supernovas explodindo ao mesmo tempo. Assim como na 
Cyg X-1, suas rápidas flutuações demonstram que seu imenso brilho está confinado 
num volume muito pequeno, nesse caso menor do que o tamanho do sistema solar. 
Algum processo notável deve ser responsável pelo vasto derramamento de energia 
num quasar. Entre as explicações propostas estão: (1) quasares são monstruosas 
versões de pulsares, com um núcleo de enorme massa em rápida rotação conectado a 
um forte campo magnético; (2) quasares ocorrem devido a colisões múltiplas de 
milhões de estrelas densamente amontoadas no núcleo da galáxia, rompendo as 
camadas externas e expondo por completo à visão temperaturas de bilhões de graus 
no interior de estrelas massivas; (3) numa ideia a esta relacionada, quasares são 
galáxias nas quais as estrelas estão tão densamente amontoadas que uma explosão de 


supernova em uma delas romperá as camadas externas de outra e fará desta uma 
supernova, produzindo uma reação em cadeia estelar; (4) quasares são energizados 
por violentas e mútuas aniquilações de matéria e de antimatéria, que por algum 
motivo estavam preservadas neles até então; (5) um quasar é energia liberada 
quando gás, poeira e estrelas caem num imenso buraco negro no núcleo de uma 
galáxia, a qual, ela própria, talvez seja produto de eras de colisão e coalescência de 
buracos negros menores; e (6) quasares são “buracos brancos”, o outro lado de 
buracos negros, o afunilado e posterior surgimento à vista de matéria que flui para 
uma multidão de buracos negros em outras partes do universo, ou mesmo em outros 


universos. 


Ao examinar os quasares, estamos confrontando mistérios profundos. Seja qual for 
a causa da explosão de um quasar, uma coisa parece clara: um evento tão violento 
tem de produzir estrago, mesmo que não registrado. Em toda explosão de quasar 
milhões de mundos — alguns contendo vida e inteligência capazes de entender o 
que estaria acontecendo — podem ser destruídos. O estudo das galáxias revela a 
existência de ordem e beleza universais. Mostra-nos também uma violência caótica 
numa escala até aqui nunca imaginada. O fato de vivermos num universo que 
permite a existência de vida é algo notável. O de vivermos num que destrói galáxias, 
estrelas e mundos também é notável. O universo não parece ser nem benevolente 
nem hostil, apenas indiferente às preocupações de criaturas tão insignificantes como 


2 


nos. 


Mesmo uma galáxia à primeira vista tão bem-comportada como a Via Láctea tem 
suas agitações e suas danças. Observações de rádio mostram a existência de duas 
enormes nuvens de gás de hidrogênio, suficiente para formar milhões de sóis, 
projetando-se para fora do núcleo galáctico, como se pequenas explosões 
acontecessem lá de tempos em tempos. Um observatório astronômico de altas 
energias em órbita terrestre descobriu que o coração da galáxia é uma forte fonte de 
determinada linha espectral de raios gama, consistente com a ideia de que lá se 
esconde um buraco negro de alta massa. Galáxias como a Via Láctea podem 
representar um estável estágio médio numa contínua sequência evolucionária, que 
compreende, em sua violenta adolescência, quasares e galáxias explodindo: por 
serem os quasares tão distantes, nós os vemos em sua juventude, como eram bilhões 
de anos atrás. 


As estrelas da Via Láctea movem-se com uma graça sistemática. Aglomerados 
globulares mergulham através do plano galáctico e saem do outro lado, de onde 
invertem seu movimento e arremetem de novo. Se pudéssemos acompanhar a 


movimentação de estrelas individuais a saltitar no plano galáctico, elas pareceriam 
pipocas espocando. Nunca se viu uma mudança significativa de formato de uma 
galáxia apenas porque ela leva muito tempo para se locomover. A Via Láctea faz um 
giro a cada um quarto de bilhão de anos. Se acelerássemos a rotação, veríamos que 
ela é uma entidade dinâmica, quase orgânica, que de várias maneiras se parece com 
um organismo multicelular. Qualquer fotografia astronômica de uma galáxia não 
passa de um instantâneo de um estágio em sua laboriosa movimentação e evolução.! 
Sua região interior gira como um corpo sólido. Porém, além disso, assim como os 
planetas em torno do Sol seguem a terceira lei de Kepler, as regiões externas giram 
cada vez mais devagar. Os braços tendem a se enrolar em torno do núcleo numa 
espiral cada vez mais apertada, e gás e poeira em padrões de espiral com uma 
densidade maior, que são por sua vez os locais de formação de estrelas jovens, 
quentes e brilhantes, as estrelas que delineiam o contorno dos braços da espiral. Essas 
estrelas brilham durante 10 milhões de anos ou perto disso, período que corresponde 
a apenas 5% do da rotação galactica. Mas quando as estrelas que delineiam o braço da 
espiral se esgotam, formam-se logo atrás delas novas estrelas e as nebulosas a elas 
associadas, e o padrão de espiral se mantém. As estrelas que delineiam os braços não 
sobrevivem nem mesmo o tempo de uma rotação galactica; apenas o padrão de 
espiral se mantém. 


A velocidade de qualquer estrela em torno do centro da galáxia em geral não é a 
mesma do padrão espiral como um todo. O Sol tem estado com frequência dentro e 
fora dos braços da espiral nas vinte vezes em que circundou a Via Láctea a duzentos 
quilômetros por segundo (cerca de 720 mil quilômetros por hora).* Em média, o Sol e 
os planetas passam 40 milhões de anos dentro de um braço da espiral, 80 milhões de 
anos fora, outros 40 milhões dentro e assim por diante. Os braços da espiral 
delineiam a região em que a última leva de estrelas recém-incubadas está se 
formando, mas não necessariamente onde estrelas de meia-idade, como o Sol, podem 
estar. Na época atual estamos vivendo entre braços da espiral. 


É concebível que a passagem periódica do sistema solar pelos braços da espiral 
possa ter tido consequências importantes para nós. Cerca de 10 milhões de anos atrás, 
o Sol emergiu do complexo do Cinturão de Gould no braço espiral de Órion, que hoje 
está a pouco menos de mil anos-luz de distância. (No interior do braço de Órion fica 
o braço de Sagitário; além do braço de Órion está o braço de Perseu.) Quando o Sol 
passa por um braço da espiral, é mais provável do que agora que ele entre numa 
nebulosa gasosa e em nuvens de poeira interestelar, e que encontre objetos de massa 
subestelar. Já se aventou que as principais idades de gelo em nosso planeta, que são 


recorrentes mais ou menos a cada 100 milhões de anos, podem se dever à 
interposição de matéria interestelar entre o Sol e a Terra. W. Napier e S. Clube 
propuseram que certo número de luas, asteroides, cometas e anéis circumplanetários 
no sistema solar vagueavam livres no espaço interestelar até que foram capturados 
quando o Sol mergulhava através do braço espiral de Órion. É uma ideia intrigante, 
conquanto, talvez, não muito provável. Mas é testável. Tudo que precisamos fazer é 
conseguir uma amostra de, digamos, Fobos, ou um cometa, e examinar seus isótopos 
de magnésio. A relativa abundância de isótopos de magnésio (todos com o mesmo 
número de prótons, mas com números diferentes de nêutrons) depende de uma 
frequência precisa de eventos de nucleossíntese estelar, entre eles a cronologia de 
explosões de uma supernova próxima, que produziram determinada amostra de 
magnésio. Em regiões diferentes da Galáxia, sequências diferentes de eventos devem 
ter ocorrido e diferentes proporções de isótopos de magnésio deveriam prevalecer. 


A XB 


Efeito Doppler. Uma fonte de som ou de luz estacionária emite um conjunto de 
ondas esféricas. Se a fonte se movimenta da direita para a esquerda, ela emite 
ondas esféricas com centros progressivamente nos pontos de 1 a 6, como 
mostrado. Porém um observador em B vê as ondas como que se esticando, 
enquanto um observador em A as vê como que se comprimindo. Uma fonte que 
se afasta é vista como um desvio para o vermelho (comprimentos de ondas 
fazem-se mais longos); uma fonte que se aproxima é vista como desvio para o 
azul (comprimentos de onda fazem-se mais curtos). O efeito Doppler é a chave 
para a cosmologia. 


A descoberta do Big Bang e da recessão das galáxias proveio de um fato comum da 
natureza chamado efeito Doppler. Estamos acostumados a ele na física do som. Num 
carro que passa por nós com velocidade, o motorista aciona a buzina. Dentro do 
carro, ele ouve um som contínuo com uma altura fixa. Para nós, o som da buzina vai 
caindo de alta para baixa frequência. Um carro de corrida a duzentos quilômetros 
por hora está a quase um quinto da velocidade do som. O som é uma sucessão de 
ondas no ar, uma crista e um vale, uma crista e um vale. Quanto mais perto um ciclo 
está do outro, mais altas são a frequência e a altura do som; quanto mais afastados, 
mais baixa é a frequência e mais grave o som. Se o carro estiver se afastando de nós, 
isso “estende” as ondas sonoras, que passam a ter, de nosso ponto de vista, uma 
frequência mais baixa, que resulta no som mais grave que nos é familiar. Se estiver se 
aproximando de nós, as ondas de som parecem se comprimir, a frequência aumenta e 
ouviremos um som mais agudo. Se soubermos qual é a altura do som da buzina 
quando o carro está parado, poderemos deduzir sua velocidade de olhos vendados, 
só da mudança na altura do som. 


A luz também é uma onda. Ao contrário do som, ela viaja bem pelo vácuo. O 
efeito Doppler aparece aqui também. Se em vez de som a buzina do carro estivesse, 
por alguma razão, emitindo, para a frente e para trás, um feixe de luz de um amarelo 
puro, a frequência da luz aumentaria ligeiramente quando o carro se aproximasse e 
diminuiria ligeiramente quando o carro se afastasse. Em velocidades normais esse 
efeito seria imperceptível. Se, no entanto, o carro estivesse viajando com uma boa 
fração da velocidade da luz, poderíamos observar como a cor da luz mudaria para a 
de uma frequência mais alta, isto é, em direção ao azul, quando o carro estivesse se 
aproximando de nós; e para uma frequência mais baixa, isto é, para o vermelho, 
quando o carro estivesse se afastando de nós. Um objeto que se aproxime de nós em 
velocidades muito altas é percebido como tendo, nas cores de suas linhas no espectro, 
um desvio para o azul. Um objeto que se afaste de nós em velocidades muito altas 
tem em suas linhas de cores no espectro um desvio para o vermelho.2 Esse desvio 
para o vermelho, observado nas linhas do espectro de galáxias distantes e 
interpretado como efeito Doppler, é a chave para a cosmologia. 


Durante os primeiros anos do século xx, o maior telescópio do mundo, destinado a 
descobrir o desvio para o vermelho de galáxias remotas, estava sendo construído em 
monte Wilson, com vista para o que eram então os céus claros de Los Angeles. As 
grandes peças do telescópio tinham de ser levadas montanha acima, trabalho para 
muitas mulas. Um jovem condutor de mulas chamado Milton Humason ajudava a 
transportar equipamentos mecânicos e ópticos, cientistas, engenheiros e dignitários 


ao topo da montanha. Humason conduzia a coluna de mulas montado a cavalo, seu 
cão terrier branco sentado atrás dele na sela, as patas nos ombros do dono. Este era 
um trabalhador braçal, mascador de fumo, soberbo apostador e jogador de sinuca, e o 
que era então chamado de “conquistador” de mulheres. Em sua educação formal 
nunca tinha ido além da oitava série. Mas era brilhante, curioso e de natureza 
inquisitiva, querendo saber tudo sobre o equipamento que com tanto esforço 
transportava para as alturas. Humason estava se encontrando com a filha de um dos 
engenheiros do laboratório, que nutria reservas quanto ao fato de ela estar saindo 
com um homem que não tinha ambições maiores do que ser condutor de mulas. 
Assim, Humason assumiu alguns biscates no observatório, como assistente de 
eletricista, zelador e faxineiro dos pisos do telescópio que tinha ajudado a construir. 
Certa noite, assim conta essa história, o assistente no turno da noite do telescópio 
adoeceu e pediram a Humason que o substituísse. Ele demonstrou tal habilidade e 
cuidado com o instrumento que logo se tornou um operador permanente e auxiliar 
de observação. 


Após a Primeira Guerra Mundial chegou ao observatório o futuramente famoso 
Edwin Hubble — brilhante, requintado, sociável também fora da comunidade 
astronômica —, com um sotaque inglês adquirido durante apenas um ano como 
bolsista da Rhodes em Oxford. Foi Hubble quem fez a demonstração final de que as 
nebulosas espirais eram de fato “universos-ilha”, agregados distantes com enormes 
quantidades de estrelas, como nossa própria Via Láctea; ele tinha concebido o padrão 
de luminosidade estelar requerido para medir as distâncias às galáxias. Hubble e 
Humason entenderam-se muito bem, uma dupla de natureza talvez única que 
trabalhou junto e harmoniosamente no telescópio. Seguindo uma orientação do 
astrônomo V. M. Slipher, do Observatório Lowell, eles começaram a medir os 
espectros de galáxias distantes. Ficou logo evidente que Humason era mais 
capacitado para obter espectros de alta qualidade de galáxias distantes do que 
qualquer astrônomo profissional no mundo. Ele se tornou membro pleno do 
Observatório Monte Wilson, aprendeu muitos dos fundamentos científicos de seu 
trabalho e morreu contando com o respeito da comunidade astronômica. 


A luz de uma galáxia é a soma da luz emitida pelas bilhões de estrelas dentro dela. 
Quando a luz é emitida, certas frequências ou cores são absorvidas pelos átomos nas 
camadas mais externas da estrela. As linhas resultantes nos permitem dizer que 
estrelas a uma distância de milhões de anos-luz contêm os mesmos elementos 
químicos de nosso Sol e de estrelas mais próximas. Humason e Hubble descobriram, 
para seu espanto, que os espectros de todas as galáxias distantes têm desvio para o 


vermelho, e, ainda mais impactante, que quanto mais distante estiver a galáxia, mais 
desvio para o vermelho têm suas linhas espectrais. 


A explicação mais óbvia para o desvio para o vermelho era dada em termos de 
efeito Doppler: as galáxias estavam se afastando de nós; quanto mais distante a 
galáxia, maior a velocidade de seu recuo. Mas por que estariam elas fugindo de nós? 
Poderia haver algo especial no tocante a nossa posição no universo, como se a Via 
Láctea tivesse cometido alguma ação inadvertida, porém ofensiva, na vida social das 
galáxias? Parecia ser muito mais provável que o próprio universo estivesse se 
expandindo, carregando consigo as galáxias. Ia ficando cada vez mais claro que 
Humason e Hubble tinham descoberto o Big Bang — se não a origem do universo, ao 
menos sua encarnação mais recente.** 


Quase toda a cosmologia moderna — em especial a noção de um universo em 
expansão e de um Big Bang — baseia-se na ideia de que o desvio para o vermelho de 
galáxias distantes é um efeito Doppler e se origina na velocidade de seu afastamento. 
Mas existem outros tipos de desvio para o vermelho na natureza. Há, por exemplo, o 
desvio para o vermelho gravitacional, no qual a luz que deixa um intenso campo 
gravitacional tem de fazer tanto trabalho para isso que perde energia durante a 
jornada, e o processo é percebido por um observador distante como uma mudança da 
luz que escapa para ondas mais longas e cores mais vermelhas. Como achamos que 
pode haver enormes buracos negros no centro de algumas galáxias, essa seria uma 
explicação concebível para seus desvios para o vermelho. No entanto, as linhas de 
espectro especificamente observadas são com frequência características de um gás 
muito rarefeito e difuso, não da densidade altíssima que deve prevalecer perto de 
buracos negros. Ou o desvio para o vermelho pode ser um efeito Doppler devido não 
à expansão geral do universo, e sim a uma mais modesta e local explosão galáctica. 
Mas então deveríamos esperar que viessem também em nossa direção tantos 
fragmentos da explosão quanto os que se afastam, tantos desvios para o azul quanto 
para o vermelho. O que de fato vemos, no entanto, é quase que só desvios para o 
vermelho, não importa para que objetos distantes além do Grupo Local apontemos 
nossos telescópios. 


Existe, contudo, entre alguns astrônomos, uma irritante suspeita de que nem tudo 
deve estar correto na dedução, a partir dos desvios para o vermelho de galáxia, no 
efeito Doppler, de que o universo se está expandindo. O astrônomo Halton Arp 
descobriu casos enigmáticos e perturbadores em que uma galáxia e um quasar, ou 
um par de galáxias, que estão em aparente associação física, têm desvios para o 
vermelho muito diferentes. Vez ou outra parece haver uma ponte de gás, poeira e 


estrelas a conectá-los. Se o desvio para o vermelho se deve à expansão do universo, 
desvios para o vermelho muito diferentes implicam distâncias muito diferentes. Mas 
é difícil que duas galáxias que estão fisicamente conectadas possam estar muito 
afastadas uma da outra — em alguns casos por 1 bilhão de anos-luz. Céticos dizem 
que a associação é puramente estatística: que, por exemplo, uma galáxia próxima e 
brilhante e um quasar muito mais distante, com desvios para o vermelho muito 
diferentes e velocidades de afastamento muito diferentes, por mero acidente podem 
estar alinhados na linha de visão; que não têm na realidade uma associação física. 
Esses alinhamentos estatísticos podem acontecer por acaso de vez em quando. O 
debate está centrado em se o número de coincidências não é maior do que o que se 
poderia esperar por mero acaso. Arp aponta para outros casos nos quais uma galáxia 
com um pequeno desvio para o vermelho está ladeada por dois quasares com 
grandes e quase idênticos desvios para o vermelho. Ele acredita que os quasares não 
estão a grandes distâncias cosmológicas, e sim que estão sendo ejetados, à direita e à 
esquerda, pela galáxia “em primeiro plano”; e que os desvios para o vermelho são 
resultado de algum até então insondável mecanismo. Os céticos alegam um 
alinhamento casual e a interpretação convencional de Hubble-Humason do desvio 
para o vermelho. Se Arp estiver correto, o mecanismo exótico proposto para explicar 
a fonte de energia de quasares distantes — reações em cadeia de supernovas, buracos 
negros supermassivos e congêneres — se mostraria desnecessário. Quasares não 
precisariam então estar muito distantes. Mas algum outro mecanismo exótico seria 
necessário para explicar o desvio para o vermelho. Seja qual for o caso, algo muito 
estranho está acontecendo nas profundezas do espaço. 


A aparente recessão das galáxias, com o desvio para o vermelho interpretado como 
efeito Doppler, não é a única evidência do Big Bang. Uma evidência independente e 
bastante convincente deriva da radiação cósmica de fundo de corpo negro, a tênue 
estática de ondas de rádio que chegam de maneira uniforme de todas as direções do 
cosmos na exata intensidade que se esperaria, em nossa época, da radiação, agora 
substancialmente esfriada, do Big Bang. Mas existe também algo intrigante. 
Observações com uma antena de rádio sensível levada ao topo da atmosfera terrestre 
a bordo de uma aeronave U-2 têm demonstrado que a radiação de fundo tem, a uma 
primeira aproximação, a mesma intensidade em todas as direções — como se a bola 
de fogo do Big Bang tivesse se expandido de maneira uniforme, uma origem do 
universo com uma simetria perfeita. Mas a radiação de fundo, quando examinada 
com mais precisão, mostra-se de uma simetria imperfeita. Há um pequeno efeito 
sistemático que poderia ser entendido como indicativo de que toda a Via Láctea (e 


talvez outros membros do Grupo Local) estaria rumando para o aglomerado de 
galáxias de Virgem a mais de seiscentos quilômetros por segundo. A essa velocidade 
chegaremos lá em 10 bilhões de anos, e a astronomia extragaláctica será então muito 
mais facilitada. O aglomerado de Virgem já é o mais rico conjunto de galáxias 
conhecido, cheio de espirais, elípticas e irregulares, um porta-joias no céu. Mas por 
que estaríamos correndo para lá? George Smoot*** e seus colegas, que fizeram essas 
observações em grande altitude, sugerem que a Via Láctea está sendo arrastada 
gravitacionalmente para o centro do aglomerado de Virgem; que este tem muito 
mais galáxias do que as que foram detectadas até agora; e, o mais surpreendente, que 
ele tem proporções imensas, estendendo-se num espaço de 1 bilhão ou 2 bilhões de 
anos-luz. 


O universo observável propriamente dito tem apenas algumas dezenas de bilhões 
de anos-luz de diâmetro e, se existe um vasto superaglomerado no grupo da Virgem, 
talvez haja outros superaglomerados como esse a distâncias muito maiores, que 
seriam, correspondentemente, mais difíceis de detectar. No período de vida do 
universo ao que tudo indica não houve tempo suficiente para que uma 
desuniformidade gravitacional inicial colhesse a quantidade de massa que parece 
existir no superaglomerado de Virgem. Assim, Smoot viu-se tentado a concluir que o 
Big Bang foi muito menos uniforme do que sugerem suas outras observações, que a 
distribuição original de matéria no universo foi muito irregular, ou “encaroçada”. 
(Um pequeno “encaroçamento” seria de esperar, na realidade até necessário para se 
compreender a condensação das galáxias, mas nessa escala, é surpreendente.) Talvez 
o paradoxo possa ser resolvido imaginando-se dois ou mais Big Bangs 


simultaneos.**** 


Se o quadro geral de um universo em expansão e de um Big Bang estiver correto, 
devemos então enfrentar perguntas ainda mais difíceis. Como eram as condições 
existentes na época do Big Bang? Que aconteceu antes disso? Havia um pequeno 
universo, destituído de matéria, e então a matéria foi de súbito criada do nada? 
Como foi que isso aconteceu? Em muitas culturas costuma-se afirmar que Deus criou 
o universo do nada. Mas isso é mera contemporização. Se quisermos encarar a 
pergunta com coragem, teremos, é claro, de perguntar em seguida de onde veio 
Deus. E se concluirmos que isso é irrespondível, por que não economizar uma etapa e 
concluir que a origem do universo é uma questão irrespondível? Ou, se dissermos 
que Deus sempre existiu, por que não economizar uma etapa e concluir que o 
universo sempre existiu? 


Toda cultura tem um mito sobre o mundo antes da criação e da criação do mundo, 


Z 


muitas vezes com o acasalamento dos deuses ou a incubação do ovo cósmico. E 
comum a concepção ingênua do universo como o seguimento de um precedente 
humano ou animal. Eis, por exemplo, cinco pequenos excertos desses mitos, em 
diferentes níveis de sofisticação, da bacia do Pacífico: 


Bem no começo tudo estava em repouso numa escuridão perpétua; a noite oprimia tudo como se fosse 
impenetrável matagal. 


O mito do Grande Pai do povo aranda, da Austrália Central 


Tudo estava em suspenso, tudo tranquilo, tudo em silêncio; tudo parado e imóvel; e a amplidão do céu estava 


vazia. 
Popol Vuh, dos maias quichés 


Na Arean estava sozinho no espaço como uma nuvem que flutua no nada. Não dormia, porque não existia 
sono; não tinha fome, pois então ainda não havia fome. Assim permaneceu por muito tempo, até que um 


pensamento lhe veio à mente. Disse a si mesmo: “Vou fazer uma coisa”. 
Mito dos maianas, das ilhas Gilbert 


Primeiro havia o grande ovo cósmico. Dentro do ovo havia o caos, e flutuando no caos estava P'an Ku, o Não 
Desenvolvido, o divino Embrião. E P'an Ku irrompeu do ovo, quatro vezes maior que qualquer homem atual, 
com um martelo e um cinzel na mão, com os quais modelou o mundo. 


Mitos de P’an Ku, China (por volta do século II) 


Antes que se formassem a terra e o céu, tudo era vago e amorfo [...]. Aquilo que era claro e leve elevou-se para 
se tornar céu, enquanto o que era pesado e túrbido se solidificou para se tornar terra. Para o material puro e 
fino foi muito fácil se juntar, mas foi muito difícil o material pesado e túrbido se solidificar. Por isso o céu se 
completou primeiro e a terra assumiu sua forma depois. Quando céu e terra foram unidos no vazio e tudo era 
simplicidade em estado bruto, as coisas passaram a existir sem terem sido criadas. Essa foi a Grande Unicidade. 
Todas as coisas emanaram dessa Unicidade, porém todas ficaram diferentes. 


Huai-nan Tzu, China (por volta do século I a.C.) 


Esses mitos são tributos à audácia humana. A principal diferença entre eles e nosso 
mito moderno do Big Bang é que a ciência se autoquestiona, e que podemos realizar 
experimentos e observações para testar nossas ideias. Mas essas outras histórias da 
criação merecem nosso profundo respeito. 


Toda cultura humana se regozija com o fato de que existem ciclos na natureza. Mas 
como, assim se pensava, poderiam existir esses ciclos a menos que os deuses os 
quisessem? E se existem ciclos na era dos seres humanos, não poderia haver ciclos 
nos éons dos deuses? A religião hindu é a única entre as grandes crenças do mundo 
que cultiva a ideia de que o próprio cosmos passa por um imenso, na verdade 
infinito, número de mortes e renascimentos. É a única religião na qual a escala do 
tempo corresponde, sem dúvida por acaso, à da moderna cosmologia científica. Seus 
ciclos vão desde um dia e noite normal a um dia e noite de Brahma, com 8,64 bilhões 


de anos, mais longo do que a idade da Terra ou do Sol, e cerca de metade do tempo 
transcorrido desde o Big Bang. E há escalas do tempo ainda mais longas. 


Existe uma profunda e atraente ideia de que o universo não é nada mais que o 
sonho de um deus, sonho que, após cem anos de Brahma, se dissolverá num sono 
sem sonhos. O universo se dissolverá junto com ele até que — após mais um século 
de Brahma — o deus se espreguice, se recomponha e comece de novo a sonhar o 
grande sonho cósmico. Enquanto isso, alhures, há um número infinito de outros 
universos, sendo cada um deles o sonho cósmico de seu próprio deus. Essas grandes 
ideias são temperadas por outra, talvez ainda mais notável. Diz-se que os homens 
podem não ser os sonhos dos deuses, mas sim que os deuses são os sonhos dos 
homens. 


Na Índia há muitos deuses, cada qual com muitas manifestações. Os bronzes do 
período Chola, fundidos no século xı, incluem várias encarnações diferentes do deus 
Shiva. A mais elegante e sublime entre elas é uma representação da criação do 
universo no início de cada ciclo cósmico, motivo conhecido como a dança cósmica de 
Shiva. O deus, que nessa manifestação se chama Nataraja, o Rei da Dança, tem quatro 
mãos. Na mão direita superior há um tambor cujo som é o da criação. Na mão 
esquerda superior há uma língua de fogo, um lembrete de que o universo, agora 


recém-criado, será, daqui a bilhões de anos, destruído. 


Essas imagens profundas e encantadoras são, assim gosto de imaginar, uma espécie 
de premonição das ideias astronômicas modernas. É muito provável que o universo 
venha se expandindo desde o Big Bang, mas não está claro de modo algum que 
continuará a se expandir para sempre. A expansão pode ir diminuindo devagar, 
parar e se reverter. Se houver no universo menos do que certa quantidade crítica de 
matéria, a gravitação das galáxias que se afastam umas das outras será insuficiente 
para deter a expansão e ele se esvairá para sempre. Porém se houver mais matéria do 
que a que conseguimos ver — oculta em buracos negros, digamos, ou num gás 
quente mas invisível entre as galáxias —, então o universo se manterá 
gravitacionalmente unido e participará numa muito indiana sucessão de ciclos, 
expansão seguida de contração, universo sobre universo, um cosmos sem fim. Se 
vivemos num universo assim oscilante, o Big Bang, então, não seria a criação do 
cosmos, mas apenas o fim de um ciclo anterior, a destruição da última encarnação do 
cosmos. 


Talvez nenhuma dessas cosmologias modernas seja de nosso total agrado. Em uma, 
o universo é criado, de algum modo, 10 bilhões ou 20 bilhões de anos atrás e se 


expande para sempre, as galáxias se afastando umas das outras, até que a última 
desapareça de nosso horizonte cósmico. Então nossos astrônomos galácticos estarão 
desempregados, as estrelas vão esfriar e morrer, a própria matéria decairá e o 
universo se tornará uma névoa rala e fria de partículas elementares. Na outra, a do 
universo oscilante, o cosmos não tem início nem fim, e estamos no meio de um ciclo 
infinito de mortes e renascimentos cósmicos sem qualquer informação emanando 
dos pontos de inflexão da oscilação. Nada das galáxias, estrelas, planetas, formas de 
vida ou civilizações envolvidas na encarnação anterior do universo escorre pelo 
ponto de inflexão, atravessa o Big Bang para vir a ser conhecido no universo atual. A 
sina do universo em qualquer dessas cosmologias parece ser um pouco deprimente, 
mas podemos nos consolar com as escalas de tempo envolvidas. Esses eventos 
transcorrem em dezenas de bilhões de anos, ou mais. Seres humanos e nossos 
descendentes, onde quer que possam estar, podem fazer muita coisa em dezenas de 
bilhões de anos, antes que o universo morra. 


Se o universo de fato oscila, aparecem questões ainda mais estranhas. Alguns 
cientistas pensam que quando a expansão é seguida de contração, quando os 
espectros de galáxias distantes têm desvio para o azul, a causalidade será invertida e 
efeitos precederão as causas. Primeiro as ondas de choque se afastam de um ponto na 
superfície da água e depois disso é que atiro a pedra que atingirá aquele ponto. Uma 
tocha irrompe em chamas primeiro, depois a acendo. Não podemos fingir que 
entendemos o que significa essa inversão na causalidade. Será que então as pessoas 
nascerão em seu túmulo e morrerão no útero materno? O tempo correrá para trás? 


Essas questões têm algum significado? 


Cientistas se perguntam o que acontecerá, num universo em oscilação, nos pontos 
de inflexão, na transição da contração para a expansão. Alguns acham que as leis da 
natureza são então remodeladas de maneira aleatória, que o tipo de física e de 
química que ordena este mundo representa apenas um numa abrangência infinita de 
possíveis leis da natureza. É fácil ver que apenas um âmbito muito restrito destas é 
consistente com a existência de galáxias, estrelas, planetas, vida e inteligência. Se as 
leis da natureza são rearrumadas de maneira imprevisível nos pontos de inflexão, 
seria uma coincidência extraordinária se o caça-níqueis cósmico viesse com um 
universo consistente com o que somos hoje.“ 


Será que vivemos num universo que se expande para sempre ou num em que há 
uma série infinita de ciclos? Existem meios para se descobrir: fazendo um censo 
acurado da quantidade total de matéria no universo ou observando a beirada do 
cosmos. 


Radiotelescópios podem detectar objetos muito tênues, muito distantes. Quando 
olhamos bem fundo no espaço, também estamos olhando para trás no tempo. O mais 
próximo dos quasares talvez esteja a uma distância de meio bilhão de anos-luz. 
Porém se virmos um objeto que está a uma distância de 12 bilhões de anos-luz, nós o 
estaremos vendo como era há 12 bilhões de anos. Ao olhar para longe no espaço 
estaremos olhando também para um passado distante, de volta ao horizonte do 
universo, de volta à época do Big Bang. 


O sistema chamado Very Large Array (VLA) é um conjunto de 27 radiotelescópios 
separados, numa região remota do estado do Novo México, nos Estados Unidos. É 
uma matriz em fase, os telescópios individuais conectados eletronicamente, como se 
constituíssem um único telescópio do mesmo tamanho até nos seus elementos mais 
remotos, como se fossem um radiotelescópio com dezenas de quilômetros de 
extensão. O VLA é capaz de resolver ou discriminar detalhes sutis nas regiões de rádio 
do espectro, de maneira comparável ao que os maiores telescópios com base no solo 
podem fazer nas regiões ópticas do espectro. 


Às vezes esses radiotelescópios estão conectados com telescópios no outro lado do 
diâmetro terrestre — em certo sentido, um telescópio do tamanho do planeta. No 
futuro poderemos ter telescópios na órbita da Terra, de um e do outro lado do Sol, na 
verdade um radiotelescópio do tamanho do sistema solar interior. Esses telescópios 
poderiam revelar a estrutura interna e a natureza dos quasares. Talvez se descubra 
uma unidade-padrão de luminosidade dos quasares e a distância até eles possa ser 
determinada independentemente de seu desvio para o vermelho. Ao se 
compreender a estrutura e o desvio para o vermelho dos quasares mais distantes, 
talvez seja possível ver se a expansão do universo era mais rápida bilhões de anos 
atrás, se ela está ficando mais lenta, se o universo um dia entrará em colapso. 


Radiotelescópios modernos são bastante sensíveis; um quasar distante é tão tênue 
que sua radiação detectada é de talvez um quadrilionésimo de watt. A quantidade 
total de energia de fora do sistema solar recebida ao longo do tempo por todos os 
radiotelescópios no planeta Terra é menor do que a energia de um único floco de 
neve que atinge seu solo. Ao detectar a radiação cósmica de fundo, ao contar os 
quasares, ao buscar sinais inteligentes no espaço, os radioastrônomos estão lidando 
com quantidades de energia que quase não estão lá. 


Alguma matéria, em especial a matéria nas estrelas, brilha com luz visível e é fácil 
de ver. Outros tipos de matéria, gás e poeira na periferia das galáxias, por exemplo, 
não são detectados com tanta facilidade. Não emitem luz visível, embora pareçam 


emitir ondas de rádio. Esse é um motivo pelo qual o desvendamento dos mistérios 
cosmológicos exige que usemos frequências diferentes das da luz visível, às quais 
nossos olhos são sensíveis. Observatórios na órbita da Terra descobriram um brilho 
intenso de raios X entre as galáxias. Primeiro pensou-se que era hidrogênio 
intergaláctico quente, uma quantidade imensa nunca antes vista, talvez suficiente 
para fechar o cosmos e assegurar que estamos presos num universo oscilante. Porém 
observações mais recentes de Ricardo Giacconi podem ter localizado o brilho de raio 
X em pontos individuais, talvez uma horda imensa de quasares distantes. Eles 
também contribuem com massa para o universo, antes desconhecida. Quando se 
completar o inventário cósmico e for somada a massa de todas as galáxias, quasares, 
buracos negros, hidrogênio intergaláctico, ondas gravitacionais e habitantes ainda 
mais exóticos do espaço, saberemos em que tipo de universo habitamos. 


Quando discutem a estrutura em grande escala do cosmos, astrônomos gostam de 
dizer que o espaço é curvo, ou que o cosmos não tem um centro, ou que o universo é 
finito, porém sem limites. Do que será que estão falando? Imaginemos que habitamos 
um país estranho onde todo mundo é achatado. Acompanhando Edwin Abbott, um 
erudito shakespeariano que viveu na Inglaterra vitoriana, vamos chamá-lo de 
Planolândia. Alguns de nós são quadrados; alguns são triângulos; alguns têm 
formatos mais complexos. Ficamos correndo, entrando e saindo de nossos prédios 
achatados, ocupados em nossos negócios e namoricos chatos. Todos em Planolândia 
têm comprimento e largura, mas nenhuma altura. Sabemos o que é direita e 
esquerda, para a frente e para trás, mas não temos ideia, a mais remota compreensão, 
do que é em cima e embaixo, exceto os matemáticos achatados. Eles dizem: “Ouçam, 
na verdade é muito fácil. Imagine direita-esquerda. Imagine frente-trás. Até aqui 
tudo bem? Agora imagine outra dimensão, em ângulo reto com as outras duas”. E 
dizemos: “Do que você está falando? “Em ângulo reto com as outras duas!” Só existem 
duas dimensões. Mostre essa terceira dimensão. Onde ela está?”. E assim os 
matemáticos, desanimados, vão embora. Ninguém dá atenção aos matemáticos. 


Cada criatura quadrada em Planolândia enxerga outro quadrado como sendo um 
segmento de reta, que é o lado do quadrado que está a seu lado. Ele poderá ver outro 
lado do quadrado se fizer uma pequena caminhada. Mas o interior do quadrado será 
para sempre um mistério, a menos que um acidente terrível ou uma autópsia rompa 
os lados e exponha as partes interiores. 


Um dia, uma criatura tridimensional — digamos, na forma de uma maçã — 
aparece em Planolândia, pairando acima dela. Ao observar um quadrado 
especialmente atraente e de aparência agradável entrando em sua casa achatada, a 


maçã decide, num gesto de amizade interdimensional, dizer alô. “Como vai?”, 
pergunta a visitante da terceira dimensão. “Sou uma visitante da terceira dimensão.” 
O pobre do quadrado procura em toda a casa e não vê ninguém. Pior ainda, ele tem a 
impressão de que a saudação, que vem de cima, está saindo de seu próprio corpo 
achatado, uma voz de dentro. Uma leve insanidade, ele talvez se lembre, 
corajosamente, que grassa na família. 


Irritada por ter sido considerada uma aberração psicológica, a maçã baixa e pousa 
em Planolândia. Agora uma criatura tridimensional pode estar presente em 
Planolândia, mas apenas em parte; só um corte transversal dela é visível, apenas os 
pontos que estão em contato com a superfície plana de Planolândia. Uma maçã que 
atravessasse o plano de Planolândia seria vista primeiro como um ponto e depois 
como fatias planas mais ou menos circulares, aumentando progressivamente. O 
quadrado veria aparecer um ponto num espaço fechado em seu mundo 
bidimensional, crescendo devagar no formato aproximado de um círculo. Uma 
criatura com uma forma estranha e mutante apareceu de lugar nenhum. 


Rejeitada, insatisfeita com essa obtusidade do totalmente achatado, a maçã dá um 
tranco no quadrado e o manda pelos ares, flutuando e girando nessa misteriosa 
terceira dimensão. No início o quadrado não tem noção do que está acontecendo; é 
algo alheio a sua experiência. Mas depois ele se dá conta de que está vendo 
Planolândia de uma posição privilegiada: “de cima”. Pode ver o que está dentro de 
espaços fechados. O interior de seus colegas achatados. Está vendo seu universo de 
uma singular e devastadora perspectiva. Viajar por outra dimensão provê, como 
benefício incidental, uma espécie de visão de raio X. Depois, como uma folha que cai, 
nosso quadrado pousa devagar na superfície. Do ponto de vista de seus colegas 
planolandeses, ele tinha desaparecido inexplicavelmente de um espaço fechado e 
depois, de maneira assustadora, se materializado de lugar nenhum. “Pelo amor de 
Deus”, dizem eles, “o que aconteceu com você?” “Acho”, ele se vê respondendo, 
“que eu estava ‘la em cima’.” Eles dão umas palmadinhas em seus lados para 
reconfortá-lo. Delírios são comuns em sua família. 


Nessas contemplações interdimensionais, não precisamos nos restringir a duas 
dimensões. Podemos, acompanhando Abbott, imaginar um mundo de uma só 
dimensão, onde todo mundo é um segmento de linha, ou mesmo um mundo mágico 
de criaturas de dimensão zero, os pontos. Mas o mais interessante seria entrar na 
questão de dimensões superiores. Poderia existir uma quarta dimensão física? 


Vamos imaginar a geração de um cubo da seguinte maneira: pegue um segmento 


de reta de certo comprimento e o desloque por uma unidade de comprimento 
perpendicularmente a si mesmo. Isso cria um quadrado. Desloque o quadrado na 
mesma unidade de comprimento de seu lado em ângulo reto consigo mesmo, e 
temos um cubo. Podemos entender esse cubo como projetando uma sombra, a qual 
costumamos desenhar como dois quadrados com seus vértices ligados. Se 
examinarmos a sombra de um cubo em duas dimensões, notamos que nem todas as 
linhas parecem iguais, nem todos os ângulos são retos. O objeto tridimensional não 
foi representado com perfeição em sua transfiguração para duas dimensões. Esse é o 
preço de se perder uma dimensão numa projeção geométrica. Agora vamos pegar 
nosso cubo tridimensional e movê-lo, num ângulo reto consigo mesmo, por uma 
quarta dimensão física: não direita-esquerda, não frente-trás, não em cima-embaixo, 
mas ao mesmo tempo em ângulos retos com todas essas direções. Não posso mostrar 
que direção seria essa, mas posso imaginar que ela exista. Nesse caso, teríamos 
gerado um hipercubo quadridimensional, também chamado de tesserato, ou 
octácoro. Não sei como mostrar um tesserato a vocês, porque estamos presos em três 
dimensões. O que posso mostrar é a sombra, em três dimensões, de um tesserato. É 
parecida com dois cubos interligados, todos os seus vértices ligados por linhas. Mas 
num tesserato real, em quatro dimensões, todas essas linhas seriam de igual 
comprimento e todos os ângulos seriam retos. 


Imagine um universo parecido com Planolândia, exceto que, sem o conhecimento 
de seus habitantes, esse universo bidimensional seja encurvado num âmbito físico 
tridimensional. Quando os planolandeses saem em excursões curtas, seu universo 
parece ser bastante achatado. Mas se um deles fizer uma longa caminhada pelo que 
lhe parece uma linha reta, ele depara com um grande mistério: embora não tenha 
chegado a uma barreira e nunca tivesse mudado de direção, ele de algum modo 
voltou ao lugar de onde tinha partido. Seu universo bidimensional deve ter sido 
deformado, dobrado ou encurvado numa misteriosa terceira dimensão. Ele não 
consegue imaginar uma terceira dimensão, mas pode deduzir sua existência. 
Aumente todas as dimensões dessa história acrescentando uma dimensão e terá uma 
situação que se aplica a nosso caso. 


Onde fica o centro do cosmos? O universo tem uma margem ou beirada? O que 
existe além dela? Num universo bidimensional encurvado em forma de esfera num 
espaço tridimensional, não existe um centro — pelo menos não na superfície da 
esfera. O centro de tal universo não está no universo; ele está, inacessível, na terceira 
dimensão, dentro do espaço no interior da esfera. Como toda a área do universo está 
na superfície da esfera, esse universo não tem uma margem, ou beira — ele é finito, 


mas não tem um limite. E a questão de o que existe além dele não tem sentido. 
Criaturas achatadas não podem, por si mesmas, escapar de suas duas dimensões. 


Acrescente a tudo isso uma dimensão e terá a situação que se aplica a nosso caso: o 
universo como uma hiperesfera de quatro dimensões, sem um centro e sem uma 
margem ou beira, e nada além dele. Por que todas as galáxias parecem estar se 
afastando de nós? A hiperesfera se está expandindo a partir de um ponto, como um 
balão quadridimensional que está sendo inflado, criando a cada instante mais espaço 
no universo. Às vezes, após o início da expansão, galáxias se condensam e são 
carregadas para fora na superfície da hiperesfera. Em cada galáxia há astrônomos, e a 
luz que eles veem também está presa na superfície curva da hiperesfera. À medida 
que a esfera se expande, um astrônomo em qualquer galáxia vai pensar que as outras 
galáxias estão se afastando dele. Não há referenciais privilegiados. Quanto mais 
afastada a galáxia, mais rápida é sua recessão. As galáxias estão incorporadas, 
anexadas ao espaço, e a tessitura do espaço está se expandindo. E a resposta à 
pergunta “Onde no universo atual ocorreu o Big Bang?” é, claramente: “Em toda 
parte”. 


Se não existe matéria suficiente que permita ao universo se expandir para sempre, 
deve haver um formato aberto, encurvado como uma sela com uma superfície que se 
estende ao infinito, em nossa analogia tridimensional. E se existe matéria suficiente, 
ela tem então um formato fechado, encurvado como uma esfera em nossa analogia 
tridimensional. Se o universo é fechado, a luz está presa dentro dele. Na década de 
1920, numa direção oposta à de M31, observadores descobriram um par distante de 
galáxias espirais. Seria possível, perguntaram-se, que estivessem vendo a Via Láctea e 
M31 a partir de outra direção — como seria ver a nossa nuca numa luz que deu uma 
volta inteira no universo? Sabemos agora que o universo é muito maior do que eles 
imaginavam na década de 1920. Levaria mais tempo do que a idade do universo para 
a luz circum-navegá-lo. E as galáxias são mais jovens do que o universo. Mas se o 
cosmos é fechado e a luz não pode escapar dele, será então perfeitamente correto 
descrever o universo como sendo um buraco negro. Se você quer saber como são as 
coisas dentro de um buraco negro, olhe a sua volta. 


Mencionamos antes a possibilidade de haver buracos de vermes que passam de um 
lugar a outro do universo sem cobrir a distância entre eles — através de um buraco 
negro. Podemos imaginar esses buracos de vermes como tubos que atravessam uma 
quarta dimensão física. Não sabemos se eles existem. Mas se existem, darão 
necessariamente em outro lugar de nosso universo? Ou seria apenas possível que 
buracos de verme se conectassem com outros universos, lugares que de outra forma 


nos seriam para sempre inacessíveis? Ao que sabemos, podem existir muitos outros 
universos. Talvez estejam, em certo sentido, encaixados um dentro do outro. 


Existe uma ideia — estranha, perturbadora, instigante — que é uma das mais 
requintadas conjecturas na ciência ou na religião. É totalmente não demonstrada; 
talvez nunca seja provada. Mas é de gelar o sangue. Existe, assim nos dizem, uma 
hierarquia infinita de universos, de modo que uma partícula elementar, como um 
elétron em nosso universo, poderia, se nela penetrássemos, se revelar como um 
universo inteiro e fechado. Dentro dele, organizadas no equivalente local de galáxias 
e estruturas menores, há um número imenso de outras, muito menores, partículas 
elementares — numa regressão descendente infinita, universos dentro de universos, 
interminavelmente. Assim como no sentido ascendente. Nosso universo familiar de 
galáxias e estrelas, planetas e pessoas seria uma única partícula elementar do 
universo acima do nosso na escala, para este o primeiro passo de uma regressão 
infinita. 

Essa é a única ideia religiosa que conheço a ultrapassar o número infindável de 
infinitamente antigos universos cíclicos da cosmologia hindu. Como seriam esses 
outros universos? Seriam baseados em leis da física diferentes? Teriam estrelas, 
galáxias e mundos, ou algo bem diferente? Poderiam ser compatíveis com alguma 
forma diferente e inimaginável de vida? Para penetrar neles teríamos que, de algum 
modo, penetrar numa quarta dimensão física — empreendimento nada fácil, com 
certeza, mas talvez um buraco negro provesse um caminho. Pode haver pequenos 
buracos negros nas vizinhanças do Sol. Postados na beira da eternidade, poderíamos 
saltar... 





* Em publicação recente no Astrophysical Journal, Lepine, Michtchenko, Barros e Vieira, do Instituto de Astronomia 
da USP, constataram que o sistema solar nunca entra nos braços espirais, podendo esse ser um fator fundamental 
para o surgimento e para a manutenção da vida na Terra. (N. R. T.) 


** Evidências historiográficas recentes apontam que o padre belga Georges Lemaitre observou e publicou um 
trabalho mostrando o mesmo fenômeno anos antes de Hubble e Humason. (N. R. T.) 


*** O estudo da radiação cósmica de fundo rendeu a George Smoot e a John Mather o prêmio Nobel de física em 
2006. (N. R. T.) 


**** As pesquisas recentes mostram um universo completamente consistente com a hipótese de um Big Bang 
simples. (N. R. T.) 


11. A persistência da memória 


Agora que os destinos do Céu e da Terra foram determinados; 
Que se deu a calha e canal seus cursos próprios; 
As margens do Tigre e do Eufrates 
foram estabelecidas; 
Que mais devemos fazer? 
Que mais vamos criar? 
Oh Anunaki, grandes deuses do céu, 
que mais devemos fazer? 
Relato assirio da criação do homem, 800 a.C. 


Quando ele, fosse ele dos deuses quem fosse, pôs assim em ordem e resolveu aquela massa caótica, e a reduziu, assim 
resolvida, a partes cósmicas, ele primeiro modelou a Terra na forma de uma grande bola, de modo que tivesse o 
mesmo formato de todos os lados [..]. E cuidou de que nenhuma região estivesse sem suas próprias formas de vida 
animada, que as estrelas e formas divinas ocupassem o assoalho do céu, que o mar se tornasse a casa dos peixes 
brilhantes, que a Terra recebesse os animais, e o movente ar os pássaros [..]. Então nasceu o homem: [..] embora 
todos os outros animais se prostrem e fixem seu olhar na terra, ele deu ao homem um rosto erguido e uma postura 
ereta, e os olhos voltados para o céu. 


Ovídio, Metamorfoses, Roma, século I 


Na grande escuridão cósmica há incontáveis estrelas e planetas, mais jovens e mais 
velhos que nosso sistema solar. Embora não possamos ter certeza, os mesmos 
processos que levaram a Terra à evolução da vida e da inteligência devem ter 
operado por todo o cosmos. Só na galáxia da Via Láctea pode haver 1 milhão de 
mundos habitados neste momento por seres muito diferentes de nós e muito mais 
avançados. Ter grande conhecimento não é a mesma coisa que ser inteligente; 
inteligência não é apenas informação, mas também critério, o modo como a 
informação é coordenada e utilizada. Então, a quantidade de informação à qual se 
tem acesso é um dos índices de nossa inteligência. O padrão de medida, a unidade de 
informação, é uma coisa chamada bit (do inglês binary digit, dígito binário). É uma 
resposta — ou sim ou não — a uma pergunta inequívoca. A resposta específica à 


questão de se uma lâmpada está acesa ou apagada requer um único bit de 
informação. Para designar uma letra entre as 26 do alfabeto latino são precisos cinco 
bits (25 = 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32, que é mais do que 26). A informação verbal contida 
neste livro representa um pouco menos de 10 milhões de bits, 107. O número total de 
bits que caracterizam um programa de TV com uma hora de duração é de cerca de 
1012. A informação contida em palavras e figuras dos diferentes livros em todas as 
bibliotecas da Terra tem algo como 1016 ou 1017 bits.! Claro que muito dessa 
informação é redundante. Esse número calibra de maneira crua a quantidade de 
conhecimento humano. Mas em outros lugares, em mundos mais antigos, onde a 
vida evoluiu bilhões de anos antes do que na Terra, talvez o conhecimento se meça 
em 1020 bits ou 1030 — não só mais quantidade de informação como também 
informação significativamente diferente. 


Desses milhões de mundos habitados por inteligências avançadas, considere um 
planeta raro, o único em seu sistema com um oceano de água em estado líquido na 
superfície. Nesse rico meio ambiente aquático vivem muitas criaturas mais ou menos 
inteligentes — algumas com oito tentáculos para agarrar coisas; outras que se 
comunicam entre si mudando um intricado padrão mosqueado de claro e escuro em 
seus corpos; até criaturas inteligentes do continente que fazem breves incursões no 
oceano em embarcações de madeira ou metal. Mas estamos buscando as inteligências 
dominantes, das maiores criaturas do planeta, as sencientes e graciosas senhoras do 
oceano profundo, a grandes baleias. 


Elas são os maiores animais? que evoluíram no planeta Terra em todos os tempos, 
muito maiores que os dinossauros. Uma baleia-azul pode chegar a trinta metros de 
comprimento e pesar 150 toneladas. Muitas, em especial as baleias-de-barbatana, são 
plácidas navegadoras, percorrendo grandes volumes de oceano em busca dos 
pequenos animais que lhes servem de pasto; outras comem peixes e krill. As baleias 
são recém-chegadas no oceano. Há apenas 70 milhões de anos seus ancestrais eram 
mamíferos carnívoros que migraram em lentas etapas do continente para o oceano. 
Entre as baleias, as mães amamentam seus filhotes e cuidam deles com carinho. Há 
um longo período de infância no qual as adultas educam as mais jovens. Brincadeiras 
são um passatempo típico. São características de mamíferos, muito importantes para 
o desenvolvimento da inteligência. 


O mar é turvo. Visão e olfato, que funcionam bem nos mamíferos terrestres, não 
são muito úteis nas profundezas do oceano. Os ancestrais das baleias, que se valiam 
desses sentidos na localização de um parceiro para acasalamento, ou um filhote, ou 
um predador, não deixaram muitos descendentes. Assim, um novo método foi 


aperfeiçoado pela evolução: ele funciona bastante bem e é fundamental para toda 
compreensão das baleias: o sentido do som. Alguns sons emitidos pelas baleias são 
chamados de canções, mas ainda ignoramos sua verdadeira natureza e significado. 
Abrangem uma extensa banda de frequências e chegam bem abaixo do mais grave 
som que o ouvido humano é capaz de captar. Uma típica canção de baleia dura pelo 
menos quinze minutos, e a mais longa, cerca de uma hora. Muitas vezes é repetida, 
idêntica, cadência por cadência, compasso por compasso, nota por nota. Pode 
acontecer de um grupo de baleias deixar suas águas de inverno no meio de uma 
canção e seis meses depois a retomar exatamente na mesma nota, como se não tivesse 
havido interrupção. Baleias são muito boas em lembrar. Com muita frequência, ao 
voltarem, o vocalise mudou. Novas canções surgem na parada de sucessos cetácea. 


É muito comum os membros do grupo cantarem juntos a mesma canção. Por 
algum consenso entre eles, alguma autoria cooperativa de canções, a peça muda de 
mês em mês, lenta e previsivelmente. Essas vocalizações são complexas. Se as canções 
das baleias jubarte são expressas numa linguagem tonal, a informação total que 
contêm, o número de bits de informação dessas canções, é de 106 bits, mais ou menos 
a mesma informação contida na Ilíada ou na Odisseia. Não sabemos o que as baleias 
ou seus primos, os golfinhos, têm a dizer ou cantar. Não têm órgãos de manipulação, 
não fazem construções de engenharia, mas são criaturas sociais. Caçam, nadam, 
pescam, navegam, brincam, se acasalam, fazem travessuras, fogem de predadores. 
Há muito a se falar sobre elas. 


O perigo primordial para as baleias é um recém-chegado, um animal arrivista, que 
só há pouco tempo, usando tecnologia, adquiriu competência para atuar no oceano, 
uma criatura que chama a si mesma de ser humano. Durante 99,99% da história das 
baleias não havia seres humanos no oceano profundo. Durante esse período as 
baleias desenvolveram seu extraordinário sistema de comunicação auditiva. As 
baleias-azuis, por exemplo, emitem sons em volume muito alto à frequência de vinte 
hertz, uma oitava abaixo que a mais baixa oitava no teclado de um piano. (O hertz é a 
unidade de frequência de som que representa uma onda sonora, uma crista e um 
vale, que penetra no ouvido a cada segundo.) Esses sons de baixa frequência quase 
não são absorvidos no oceano. O biólogo americano Roger Payne calculou que, 
usando o oceano profundo como canal de som, duas baleias podem se comunicar 
entre si a uma frequência de vinte hertz essencialmente em qualquer lugar do 
mundo. Uma pode estar ao largo da Prateleira de Gelo de Ross, na Antártida, e se 
comunicar com outras, nas ilhas Aleutas. Durante a maior parte de sua história as 
baleias podem ter estabelecido uma rede de comunicação global. Talvez separados 


por 15 mil quilômetros, seus vocalises são canções de amor que percorrem, 
esperançosas, a vastidão das profundezas. 


Durante dezenas de milhões de anos essas criaturas enormes, inteligentes e 
comunicativas evoluíram sem ter na verdade inimigos naturais. Depois, o 
desenvolvimento dos barcos a vapor no século XIX introduziu uma abominável fonte 
de poluição sonora. Quando naves comerciais e militares ficaram mais abundantes, o 
ruído de fundo nos oceanos, em especial a uma frequência de vinte hertz, tornou-se 
perceptível. As baleias devem ter experimentado crescentes dificuldades em suas 
comunicações através do oceano. A distância através da qual são capazes de se 
comunicar deve ter diminuído de maneira constante. Duzentos anos atrás, a 
distância típica através da qual baleias-azuis eram capazes de se comunicar era de 10 
mil quilômetros. Hoje, talvez seja de algumas centenas de quilômetros. Será que as 
baleias se conhecem por nomes? Será que podem se reconhecer individualmente 
apenas pelos sons? Desligamos as baleias umas das outras. Criaturas que se 
comunicaram durante dezenas de milhões de anos foram agora silenciadas.? 


E fizemos pior do que isso, porque hoje se continua a traficar corpos mortos desses 
animais. Há seres humanos que caçam e matam baleias e as comerciam para a 
fabricação de batom ou lubrificantes industriais. Muitas nações compreendem que o 
assassinato sistemático dessas criaturas inteligentes é monstruoso, mas o tráfico 
permanece, promovido sobretudo por Japão, Noruega e União Soviética. Nós, seres 
humanos, como espécie, interessamo-nos por uma comunicação com inteligências 
extraterrestres. Não seria um bom começo melhorar a comunicação com inteligências 
terrestres, com outros seres humanos de culturas e línguas diferentes das nossas, com 
os grandes hominídeos, os golfinhos, mas em especial com essas inteligentes 
senhoras das profundezas, as baleias? 


Para uma baleia viver ali, há muitas coisas que ela tem de saber fazer. Esse 
conhecimento é armazenado em seus genes e em seu cérebro. A informação genética 
inclui como converter plâncton em banha; ou como prender a respiração num 
mergulho um quilômetro abaixo da superfície. A informação no cérebro, a 
informação aprendida, inclui coisas tais como saber quem é sua mãe ou o que 
significa a canção que você está ouvindo agora. A baleia, como todos os outros 
animais na Terra, tem uma biblioteca nos genes e uma biblioteca no cérebro. 


Seu material genético, como o do ser humano, é feito de ácidos nucleicos, essas 
moléculas extraordinárias capazes de se reproduzir a partir dos blocos de construção 
de natureza química que as cercam e de tornar informação hereditária em ação. Por 


exemplo, uma enzima da baleia, idêntica à que você tem em cada célula de seu 
corpo, chama-se hexoquinase, primeira das mais de duas dúzias de etapas, mediadas 
por enzimas, requeridas para converter uma molécula de açúcar obtida no plâncton 
da dieta em um pouco de energia — talvez uma contribuição para uma única nota de 
baixa frequência na música das baleias. 


A informação armazenada na dupla hélice do DNA de uma baleia, de um ser 
humano ou de qualquer outro animal ou vegetal na Terra está escrita numa 
linguagem de quatro letras — os quatro diferentes tipos de nucleotídeos, os 
componentes moleculares que constituem o DNA. Quantos bits de informação estão 
contidos no material hereditário de várias formas de vida? Quantas respostas tipo 
sim/não às várias perguntas biológicas estão escritas na linguagem da vida? Um 
vírus precisa de 10 mil bits — mais ou menos o equivalente à quantidade de 
informação contida nesta página. Mas a informação viral é simples, muitíssimo 
compacta, extraordinariamente eficiente. Sua leitura requer muita atenção. São as 
instruções de que ele precisa para infectar outro organismo e se reproduzir — única 
coisa na qual os vírus são bons. Uma bactéria utiliza mais ou menos 1 milhão de bits 
de informação — que corresponderiam a cem páginas impressas. Bactérias têm muito 
mais coisas a fazer do que vírus. Ao contrário deles, elas não são parasitas 
consumados. Têm de ganhar a vida. E uma ameba unicelular em nado livre é muito 
mais sofisticada; com cerca de 400 milhões de bits em seu DNA, seriam necessários 
oitenta volumes com quinhentas páginas cada um para fazer outra ameba. 


Uma baleia ou um ser humano precisam de algo como 5 bilhões de bits. Os 5 x 109 
bits de informação em nossa enciclopédia da vida — no núcleo de cada uma de 
nossas células —, se escritos, digamos, em inglês, encheriam mil volumes. Cada um 
de seus 100 trilhões de células contém toda uma biblioteca de instruções sobre como 
fazer cada parte de você. Cada célula em seu corpo surge de divisões sucessivas de 
uma única célula, um ovo fertilizado gerado por seus pais. Toda vez que uma célula 
se divide, nas muitas etapas embriológicas que formarão você, o conjunto original de 
instruções genéticas é duplicado com grande fidelidade. Assim, as células de seu 
fígado têm instruções, não utilizadas, de como fazer as células de seus ossos e vice- 
versa. A biblioteca genética contém tudo que seu corpo sabe sobre o que fazer 
consigo mesmo. A informação primitiva está escrita em exaustivos, cuidadosos e 
redundantes detalhes — como rir, como espirrar, como caminhar, como reconhecer 
padrões, como reproduzir, como digerir uma maçã. 


Comer uma maçã é um processo muitíssimo complicado. Na verdade, se eu tivesse 
de sintetizar minhas próprias enzimas, se tivesse de, conscientemente, lembrar e 


direcionar todos os passos químicos necessários para obter energia do alimento, é 
provável que morresse de fome. Mas até bactérias realizam glicólise anaeróbica, e é 
por isso que as maçãs apodrecem: hora do almoço para os micróbios. Eles, nós e todas 
as criaturas intermediárias temos muitas instruções genéticas semelhantes. Nossas 
bibliotecas de genes separadas têm muitas páginas em comum, outro lembrete de 
nossa herança evolucionária comum. Nossa tecnologia só é capaz de duplicar uma 
pequena fração da intricada bioquímica que nosso corpo realiza sem esforço: apenas 
começamos a estudar esses processos. A evolução, no entanto, tem bilhões de anos de 
prática. O DNA sabe disso. 


Porém suponha que o que você tem de fazer seja tão complicado que mesmo 
vários bilhões de bits não sejam suficientes. Suponha que o meio ambiente estava 
mudando com tanta rapidez que a enciclopédia genética, pré-codificada, que antes 
servia bastante bem, não é mais adequada. Que mesmo uma biblioteca genética com 
mil volumes não seja o bastante. É por isso que temos cérebro. 


Como todos os nossos órgãos, o cérebro evoluiu, aumentando sua complexidade e 
seu conteúdo informacional, ao longo de milhões de anos. Sua estrutura reflete os 
estágios pelos quais passou. O cérebro evoluiu de dentro para fora. Em seu interior, 
bem fundo, está a parte mais antiga, o tronco cerebral, ou encefálico, que conduz as 
funções biológicas básicas, entre elas os ritmos da vida — a pulsação cardíaca e a 
respiração. Segundo um provocador insight de Paul MacLean,* as funções mais 
elevadas do cérebro evoluíram em três estágios sucessivos. Recobrindo o tronco 
encefálico está o complexo-R, o lugar da agressão, do ritual, da territorialidade e da 
hierarquia social, que evoluiu há milhões de anos em nossos ancestrais reptilianos. 
Bem fundo dentro do crânio de cada um de nós existe algo como o cérebro de um 
crocodilo. Em torno do complexo-R fica o sistema límbico, ou cérebro mamífero, que 
evoluiu dezenas de milhões de anos atrás em ancestrais que eram mamíferos, mas 
ainda não primatas. É fonte importante de nossos estados de espírito e emoções, de 
nossas preocupações e cuidados com os jovens. 


E por fim, externamente, vivendo numa trégua inquieta com os cérebros mais 
primitivos que lhe estão abaixo, está o córtex cerebral, que evoluiu milhões de anos 
atrás em nossos ancestrais. O córtex cerebral, onde matéria é transformada em 
consciência, é o ponto de embarque em todas as nossas viagens cósmicas. 
Compreendendo mais de dois terços da massa cerebral, é o reino da intuição e da 
análise crítica. É onde temos ideias e inspirações, onde lemos e escrevemos, onde 
fazemos cálculos matemáticos e compomos música. O córtex regula nossa vida 
consciente. É distintivo de nossa espécie, a sede de nossa humanidade. A civilização é 


um produto do córtex cerebral. 


A linguagem do cérebro não é a linguagem de DNA dos genes. Aquilo que sabemos 
está codificado em células chamadas neurônios — microscópicos elementos de 
comutação eletroquímica, em geral com um diâmetro de alguns centésimos de 
milímetro. Cada um de nós tem talvez 100 bilhões de neurônios, número comparável 
ao das estrelas na galáxia da Via Láctea. Muitos neurônios têm milhares de conexões 
com seus vizinhos. Existem algo como 100 trilhões, 1014, dessas conexões num córtex 
cerebral humano. 


Charles Sherrington imaginou como seriam as atividades no córtex cerebral 
quando despertamos do sono: 
[O córtex] torna-se agora um campo fervilhante de pontos que cintilam ritmicamente como comboios de 
centelhas a viajar, velozes, para lá e para cá. O cérebro está despertando, e com ele a mente está voltando. E 
como se a Via Láctea entrasse em alguma dança cósmica. Com rapidez [o córtex] torna-se um tear encantado 
onde milhões de lançadeiras faiscantes tecem um padrão sempre em dissolução, sempre significativo, embora 
nunca permanente, uma harmonia mutante de subpadrões. Agora que o corpo desperto se levanta, subpadrões 
dessa grande harmonia de atividade se estendem para baixo, às trilhas não iluminadas do [cérebro inferior]. 
Fieiras de centelhas faiscantes e semoventes engatam-se em suas conexões. Isso quer dizer que o corpo está de 
pé, erguendo-se para seu dia de vigília. 
Mesmo durante o sono o cérebro está pulsando, palpitando e lampejando nesses 
afazeres complexos que constituem a vida humana — sonhando, lembrando, 
imaginando coisas. Nossos pensamentos, nossas visões e fantasias têm uma realidade 
física. Um pensamento é feito de centenas de impulsos eletroquímicos. Se 
encolhêssemos ao nível dos neurônios, poderíamos testemunhar padrões elaborados, 
intricados, evanescentes. Um deles talvez seja o faiscar da memória do aroma de 
lilases à beira de uma estrada no campo, na infância. Outro pode ser parte de um 
ansioso alerta geral: “Onde foi que deixei as chaves?”. 


Existem muitos vales entre as montanhas da mente, convoluções que aumentam 
de maneira extraordinária a área da superfície disponível para armazenamento de 
informação no córtex cerebral, num crânio cujo tamanho é limitado. A neuroquímica 
do cérebro é de uma atividade espantosa, circuitos de uma máquina que é mais 
maravilhosa do que qualquer uma concebida pelo homem. Mas não há evidência de 
que seu funcionamento se deva a algo além de suas 1014 conexões neurais que 
constroem uma elegante arquitetura de consciência. O mundo do pensamento 
divide-se, grosso modo, em dois hemisférios. O hemisfério direito do córtex cerebral 
é responsável sobretudo pelo reconhecimento de padrões, pela intuição, pela 
sensibilidade, por insights criativos. O hemisfério esquerdo preside o pensamente 


racional, analítico e crítico. Essas são as forças duais, os opostos essenciais, que 
caracterizam o pensamento humano. Juntos, provêm os meios tanto para a geração 
de ideias quanto para testar sua validade. Os hemisférios mantêm entre si um 
diálogo contínuo, transmitido por um imenso feixe de nervos, o corpo caloso, ponte 
entre criatividade e análise, ambas necessárias para a compreensão do mundo. 


O conteúdo informacional do cérebro humano expresso em bits é talvez 
comparável ao número total de conexões entre neurônios — cerca de 100 trilhões, 
1014, de bits. Se fosse escrita, digamos, em inglês, essa informação preencheria cerca 
de 20 milhões de volumes, tantos quanto os que existem nas maiores bibliotecas do 
mundo. Dentro da cabeça de cada um de nós há o equivalente a 20 milhões de livros. 
O cérebro é um lugar muito grande num espaço muito pequeno. A maioria dos livros 
no cérebro está no córtex cerebral. Lá embaixo no porão estão as funções das quais 
dependiam sobretudo nossos ancestrais remotos — agressão, criação de filhos, medo, 
sexo, disposição para seguir cegamente seus líderes. Das funções do cérebro mais 
elevado, algumas — leitura, escrita, fala — parecem estar localizadas em lugares 
específicos do córtex. Memórias, por outro lado, estão armazenadas de modo 
redundante em muitos lugares. Se essa coisa chamada telepatia existisse, uma de suas 
glórias seria a oportunidade que cada um de nós teria de ler os livros que estão no 
córtex cerebral de nossos entes queridos. Mas não há uma evidência convincente de 
que exista telepatia, e a comunicação dessas informações continua sendo a tarefa de 
artistas e escritores. 


O cérebro faz muito mais do que recordar. Ele compara, sintetiza, analisa, gera 
abstrações. Temos de imaginar muito mais coisas do que nossos genes possam saber. 
É por isso que a biblioteca do cérebro é cerca de 10 mil vezes maior do que a 
biblioteca genética. Nossa paixão por aprender, manifesta no comportamento de 
todo bebê, é a ferramenta de nossa sobrevivência. Emoções e padrões de 
comportamento ritualizado estão profundamente embutidos em nós. São parte de 
nossa humanidade. Mas não são características apenas humanas. Muitos outros 
animais têm sentimentos. O que distingue nossa espécie é o pensamento. O córtex 
cerebral é uma libertação. Não precisamos mais ficar presos aos padrões de 
comportamento geneticamente herdados de lagartos e de babuínos. Somos, cada um 
de nós, amplamente responsáveis pelo que é posto em nosso cérebro, aquilo de que, 
como adultos, acabamos gostando e sobre o que acabamos sabendo. Não mais à 
mercê do cérebro reptiliano, podemos mudar a nós mesmos. 


A maior parte das grandes cidades do mundo cresceu de modo aleatório, pouco a 
pouco, respondendo às necessidades do momento; é muito raro que uma cidade seja 


planejada para um futuro distante. A evolução de uma cidade é como a evolução do 
cérebro: desenvolve-se a partir de um pequeno centro, cresce e muda devagar, 
deixando muitas partes antigas ainda em funcionamento. Não há como a evolução 
eliminar o interior antigo do cérebro por causa de sua imperfeição e substituí-lo por 
algo de fabricação mais moderna. O cérebro tem de funcionar durante a renovação. É 
por isso que nosso tronco encefálico está circundado pelo complexo-R, depois pelo 
sistema límbico e por último pelo córtex cerebral. As partes mais antigas 
encarregam-se de funções fundamentais numerosas demais para serem todas 
substituídas. Assim, elas ficam por lá, ofegantes, ultrapassadas e às vezes 
contraproducentes, mas consequência necessária de nossa evolução. 


Na cidade de Nova York, a disposição de muitas das ruas principais data do século 
xvii, a Bolsa de Valores, do século xvm, a rede de tratamento de água, do século XIX, o 
sistema de fornecimento de eletricidade, do século xx. O arranjo de tudo isso seria 
mais eficiente se todos esses sistemas urbanos fossem construídos paralelamente e 
substituídos de tempos em tempos (e por isso incêndios catastróficos — as grandes 
conflagrações em Londres e em Chicago, por exemplo — às vezes acabam ajudando o 
planejamento da cidade). Porém o lento acréscimo de novas funções permite que a 
cidade funcione de modo mais ou menos contínuo no decorrer dos séculos. No 
século xvii ia-se do Brooklyn a Manhattan cruzando o East River em ferryboat. No 
século XIX já havia tecnologia para construir uma ponte pênsil atravessando o rio. Ela 
foi construída a partir do lugar onde ficava o terminal do ferry, pelo fato de o terreno 
ser da prefeitura e também porque importantes vias públicas já convergiam para 
aquele local. Mais tarde, quando foi possível fazer um túnel sob o rio, ele também foi 
construído a partir do mesmo lugar, pelos mesmos motivos, e também porque 
pequenos e abandonados precursores dele, chamados “caixões”, tinham sido 
edificados sobre o leito do rio quando da construção da ponte. Esse uso e 
reestruturação de sistemas anteriores para novos propósitos é muito parecido com o 
modelo de evolução biológica. 


Quando nossos genes não conseguiam armazenar toda a informação necessária 
para a sobrevivência, devagar nós a inventávamos. Mas então chegou o tempo, talvez 
10 mil anos atrás, no qual precisamos saber mais do que poderia estar 
convenientemente contido em cérebros. Assim, aprendemos a acumular quantidades 
enormes de informação fora de nosso corpo. Somos a única espécie no planeta, até 
onde sabemos, a ter inventado uma memória comunitária que não está armazenada 
nem em nossos genes nem em nosso cérebro. O depósito dessas memórias chama-se 
biblioteca. 


Um livro é feito a partir de uma árvore. É uma reunião de partes planas e flexíveis 
(que ainda se chamam “folhas”) nas quais foram impressos garranchos de 
pigmentação escura. Uma olhada nele e você ouve a voz de outra pessoa — que 
talvez já tenha morrido há milhares de anos. Através de milênios, o autor está 
falando, de maneira clara e silenciosa, dentro de sua cabeça, diretamente a você. A 
escrita talvez seja a maior das invenções humanas, ligando pessoas, cidadãos de 
épocas distantes, que nunca se conheceram. Livros rompem correntes do tempo, 
prova de que humanos podem fazer mágica. 


Alguns dos primeiros autores escreviam em barro. A escrita cuneiforme, 
antepassado remoto do alfabeto ocidental, foi inventada no Oriente Próximo há cerca 
de 5 mil anos. Seu objetivo era fazer registros: a aquisição de grãos, a venda de terras, 
os triunfos do rei, os estatutos de sacerdotes, as posições das estrelas, as orações aos 
deuses. Durante milhares de anos a escrita foi gravada em barro e em pedra, 
arranhada na cera, em cortiça ou couro; pintada em bambus, papiro ou seda — mas 
sempre uma cópia de cada vez, e, exceto nas inscrições de monumentos, sempre para 
um pequeno número de leitores. Depois, na China, entre os séculos II e vI, foram 
inventados o papel, a tinta e a impressão por meio de blocos de madeira entalhados, 
o que permitiu que fossem feitas e distribuídas muitas cópias. Levou mil anos para 
que a ideia pegasse na distante e atrasada Europa. Então, de repente, livros estavam 
sendo impressos por todo o mundo. Pouco antes da invenção dos tipos móveis, por 
volta de 1450, não havia mais do que umas poucas dezenas de milhares de livros em 
toda a Europa, todos escritos à mão; mais ou menos tantos quanto havia na China em 
100 a.C., e um décimo dos que havia na Grande Biblioteca de Alexandria. Cinquenta 
anos depois, por volta de 1500, havia 10 milhões de livros impressos. Estudar e 
aprender era agora acessível a todos que soubessem ler. A mágica estava em toda 
parte. 


Em tempos mais recentes, livros, em especial brochuras, têm sido impressos em 
edições de grande tiragem e baratas. Pelo preço de uma refeição modesta você pode 
refletir sobre o declínio e a queda do Império Romano, a origem das espécies, a 
interpretação dos sonhos, a natureza das coisas. Livros são como sementes. Podem 
jazer adormecidos por séculos e depois florescer nos solos menos promissores. 


As grandes bibliotecas do mundo contêm milhões de volumes, o equivalente a 
cerca de 1014 bits de informação em palavras, e talvez 1015 bits em imagens. Isso é 10 
mil vezes mais informação do que a contida em nossos genes. Se ler um livro 
completo por semana, terei lido no fim da vida uns poucos milhares de livros, um 
décimo de 1% do que contêm as grandes bibliotecas de nossa época. O truque é saber 


quais livros ler. A informação que será registrada nos livros não é pré-programada no 
momento em que surge, e sim mudada o tempo todo, corrigida pelos 
acontecimentos, adaptada ao mundo. Já se completaram 23 séculos desde a fundação 
da Biblioteca de Alexandria. Se não houvesse livros, nenhum registro escrito, pense 
em quão prodigioso seria esse tempo de 23 séculos. Com quatro gerações por século, 
em 23 séculos viveriam quase cem gerações de seres humanos. Se informações só 
pudessem ser transmitidas boca a boca, quão pouco saberíamos de nosso passado, 
quão lento seria nosso progresso! Tudo dependeria de quais descobertas antigas 
casualmente nos teriam sido relatadas e de quão preciso fora esse relato. Informações 
sobre o passado poderiam ser reverenciadas, porém em sucessivas narrativas 
poderiam ficar cada vez mais deturpadas e, mais tarde, perdidas. Livros nos 
permitem viajar através do tempo, tocar a sabedoria de nossos ancestrais. A 
biblioteca nos conecta aos insights e ao conhecimento, laboriosamente extraído da 
natureza, das maiores mentes que já existiram, dos melhores professores, oriundos de 
todo o planeta e de toda a nossa história, para nos instruir sem nos cansar e para 
inspirar-nos a dar nossa própria contribuição ao conhecimento coletivo da espécie 
humana. Bibliotecas públicas dependem de contribuições voluntárias. Acredito que a 
sanidade de nossa civilização, o nível de profundidade de nossa consciência quanto 
aos alicerces de nossa cultura e nossa preocupação com o futuro, tudo isso pode ser 
testado em função de quanto apoio damos a nossas bibliotecas. 


Se tudo começasse de novo na Terra, sendo suas características físicas idênticas às 
que ela teve, é muitíssimo improvável que surgisse qualquer coisa remotamente 
parecida com um ser humano. O Processo evolucionário tem um caráter 
poderosamente aleatório. Um raio cósmico que atingisse um gene diferente 
produzindo uma mutação diferente poderia ter poucas consequências no início, mas 
profundas consequências mais tarde. A casualidade pode exercer um papel marcante 
na biologia, assim como exerce na história. Quanto mais distante no passado 
ocorreram os eventos críticos, mais poderosa poderá ser sua influência no presente. 


Por exemplo, consideremos nossas mãos. Temos cinco dedos em cada uma, entre 
os quais um opositor, o polegar. Eles nos atendem muito bem. Mas acho que 
seríamos tão bem atendidos se tivéssemos seis dedos incluindo um polegar, ou 
quatro dedos incluindo um polegar, ou talvez cinco dedos e dois polegares. Não há 
nada de intrinsecamente melhor em nossa configuração específica dos dedos, que em 
geral pensamos ser muito natural e inevitável. Temos cinco dedos porque 
descendemos de um peixe devoniano que tinha cinco falanges, ou ossos, nas 
barbatanas. Se fôssemos descendentes de um peixe com quatro ou seis falanges, 


teríamos quatro ou seis dedos em cada mão, e acharíamos isso muito natural. 
Utilizamos a base dez na aritmética apenas porque temos dez dedos nas duas mãos.! 
Se a disposição dos dedos fosse diferente, poderíamos utilizar a base oito ou a base 
doze na aritmética, relegando a base dez ao uso da Nova Matemática. A mesma 
consideração se aplica, assim creio, a muitos outros aspectos essenciais de nossa 
existência — nosso material hereditário, nossa bioquímica interna, nossa forma, 
estatura, nossos sistemas de órgãos, amores e ódios, paixões e desesperos, ternura e 
agressão, até mesmo nosso processamento analítico; tudo isso é, ao menos em parte, 
resultado de acidentes à primeira vista de menor importância em nossa longuíssima 
história evolucionária. Talvez se uma só libélula a menos tivesse se afogado nos 
pântanos do Carbonífero, os organismos inteligentes em nosso planeta, hoje, teriam 
penas e educariam seus filhotes em viveiros. Os padrões de casualidade 
evolucionária são de uma complexidade assombrosa; a incompletude de nosso 
entendimento é humilhante. 


Há apenas 65 milhões de anos nossos antepassados eram os mais desinteressantes 
dos mamíferos — criaturas com o tamanho e a inteligência de toupeiras ou de 
musaranhos. Um biólogo teria de ter muita ousadia para adivinhar que esses animais 
seriam capazes de produzir mais tarde a linhagem que hoje domina a Terra. Esta, 
então, estava cheia de horríveis lagartos dignos de pesadelos — os dinossauros, 
criaturas muitíssimo bem-sucedidas que preenchiam quase todo nicho ecológico. 
Havia répteis nadadores, répteis voadores e répteis — alguns tão altos quanto um 
prédio de seis andares — cujas passadas ribombavam por toda a face do planeta. 
Alguns tinham cérebro bem grande, postura ereta e duas pequenas patas dianteiras, 
muito parecidas com mãos, que utilizavam para pegar mamíferos pequenos e velozes 
— inclusive, talvez, nossos antepassados distantes — para o jantar. Se esses 
dinossauros tivessem sobrevivido, talvez a espécie inteligente dominante em nosso 
planeta hoje tivesse quatro metros de altura, pele verde e dentes afiados, e a forma 
humana seria considerada uma fantasia horripilante da ficção científica sauriana. 
Porém os dinossauros não sobreviveram. Num único evento catastrófico todos eles e 
muitas, talvez a maioria, das outras espécies na Terra foram destruídas.” Mas não os 
musaranhos. Não os mamíferos. Eles sobreviveram. 


Ninguém sabe o que varreu os dinossauros da face da Terra.** Uma ideia sugestiva 
é que foi uma catástrofe cósmica, a explosão de uma estrela próxima — uma 
supernova, como a que produziu a nebulosa do Caranguejo. Se houve por acaso uma 
supernova a uma distância de entre dez ou vinte anos-luz do sistema solar há cerca 
de 65 milhões de anos, ela pode ter borrifado um intenso fluxo de raios cósmicos no 


espaço, e alguns deles, ao penetrar no invólucro de ar da Terra, teriam queimado o 
nitrogênio da atmosfera. Os óxidos de nitrogênio assim gerados teriam removido a 
camada protetora de ozônio da atmosfera, aumentado o fluxo de radiação 
ultravioleta do Sol na superfície e, com isso, fritando e causando a mutação de 
muitos organismos que não estariam devidamente protegidos da intensa luz 
ultravioleta. Alguns desses organismos podem ter sido componentes básicos da dieta 
dos dinossauros. 


A catástrofe, qualquer que tenha sido, que eliminou os dinossauros do cenário do 
mundo acabou com a pressão que havia sobre os mamíferos. Nossos antepassados 
não tinham mais de viver à sombra de répteis vorazes. Nós nos diversificamos com 
exuberância e florescemos. Vinte milhões de anos atrás, é provável que nossos 
antepassados imediatos ainda vivessem em árvores, das quais desceram mais tarde 
porque as florestas recuaram durante uma grande era glacial e foram substituídas 
por savanas, cobertas de grama. Não é coisa muito boa estar totalmente adaptado 
para viver em árvores se houver poucas árvores. Um grande número de primatas 
arborícolas deve ter desaparecido junto com as florestas. Alguns levaram com 
dificuldade uma existência precária no solo e sobreviveram. E uma dessas linhagens 
evoluiu e se tornou o que somos hoje. Ninguém sabe qual foi a causa dessa mudança 
climática. Pode ter havido uma pequena variação da luminosidade intrínseca do Sol 
ou na órbita da Terra; ou enormes erupções vulcânicas que injetaram poeira fina na 
estratosfera, refletindo mais raios solares de volta ao espaço e com isso esfriando a 
Terra. Pode ter sido devido a mudanças na circulação geral dos oceanos. Ou talvez a 
passagem do Sol por uma nuvem de poeira galáctica. Seja qual tenha sido a causa, 
estamos vendo de novo como nossa existência está ligada a eventos astronômicos e 
geológicos aleatórios. 


Depois que descemos das árvores, evoluímos para uma postura ereta; nossas mãos 
agora estavam livres; tínhamos uma excelente visão binocular — ou seja, tínhamos 
adquirido muitas das precondições necessárias para a feitura de ferramentas. Agora 
era muito vantajoso ter um cérebro grande e ser capaz de comunicar pensamentos 
complexos. Sendo iguais em outras coisas, é melhor ser inteligente do que burro. 
Seres inteligentes são capazes de resolver melhor os problemas, de viver mais e de 
deixar uma prole maior; até a invenção das armas nucleares, a inteligência forneceu 
uma ajuda poderosa à sobrevivência. Em nossa história, foi uma horda de pequenos 
mamíferos peludos que se escondeu dos dinossauros, colonizou as copas das árvores 
e depois desceu delas correndo para domesticar o fogo, inventar a escrita, construir 
observatórios e lançar veículos espaciais. Se as coisas tivessem sido um pouco 


diferentes, poderia ter havido alguma outra criatura cuja inteligência e aptidão 
manipulativa a levaria a realizações comparáveis. Talvez os inteligentes dinossauros 
bípedes, ou os guaxinins, ou as lontras, ou a lula. Seria interessante saber como 
poderiam ser outras inteligências; por isso estudamos as baleias e os grandes 
hominídeos. Para saber um pouco sobre a possibilidade de haver outros tipos de 
civilização, podemos estudar história e antropologia cultural. Mas todos nós estamos 
— nós, baleias, nós, hominídeos, nós, pessoas — estreitamente relacionados. 
Enquanto nossas investigações se limitarem a uma ou duas linhagens evolucionárias 
num único planeta, permaneceremos para sempre ignorantes da possível 
abrangência e brilhantismo de outras inteligências e outras civilizações. 


Em outro planeta, com uma sequência diferente de processos aleatórios para 
estabelecer uma diversidade hereditária e com um meio ambiente diferente para 
selecionar uma combinação específica de genes, creio que a probabilidade de se 
encontrar seres que sejam fisicamente muito semelhantes a nós é de cerca de zero. A 
probabilidade de se encontrar novas formas de inteligência, não. Seus cérebros 
podem ter muito bem evoluído de dentro para fora. Podem ter elementos de 
comutação semelhantes a nossos neurônios. Porém esses neurônios podem ser muito 
diferentes; talvez supercondutores que funcionam a temperaturas muito baixas em 
vez de dispositivos orgânicos que funcionam à temperatura ambiente, caso em que 
sua velocidade de pensamento será 107 vezes mais rápida do que a nossa. Ou talvez o 
equivalente dos neurônios em outros lugares não fizesse contato físico direto, e sim 
em comunicação por rádio, de modo que um único ser inteligente pudesse ser 
distribuído entre muitos organismos diferentes ou mesmo muitos planetas 
diferentes, cada um com uma parte da inteligência do todo, cada um contribuindo 
através do rádio para uma inteligência muito maior do que ela mesma. Pode haver 
planetas onde seres inteligentes tenham 1014 conexões neurais, como nós. Mas pode 
haver lugares nos quais o número seja 1024 ou 1094. Eu me pergunto o que eles 
saberiam. Como habitamos, ambos, o mesmo universo, nós e eles devemos estar 
compartilhando alguma informação substancial. Se pudéssemos estabelecer contato 
entre nós, há muita coisa no cérebro deles que nos seria de grande interesse. Mas o 
inverso também é verdadeiro. Creio que a inteligência extraterrestre — até mesmo 
seres bem mais evoluídos do que nós — estaria interessada em nós, no que sabemos, 
em como pensamos, como é nosso cérebro, o decorrer de nossa evolução, as 
perspectivas de nosso futuro. 


Se existirem seres inteligentes nos planetas de estrelas razoavelmente próximas, 
será que sabem sobre nós? Poderiam ter alguma noção da longa progressão 


evolucionária de genes para cérebro para bibliotecas que ocorreu neste obscuro 
planeta Terra? Se os extraterrestres não saíram de onde estão, há pelo menos dois 
modos pelos quais podem ter descoberto coisas sobre nós. Um deles seria escutar 
com grandes radiotelescópios. Durante bilhões de anos só teriam ouvido uma fraca e 
intermitente estática de rádio causada por relâmpagos e elétrons e prótons 
assobiando, presos no campo magnético da Terra. Depois, há menos de um século, as 
ondas de rádio que saem daqui teriam se tornado mais fortes, mais altas, parecendo- 
se menos com ruídos e mais com sinais. Os habitantes da Terra tinham afinal 
deparado com a comunicação por rádio. Hoje existe um amplo tráfego internacional 
de comunicações de rádio, televisão e radar. Em certas radiofrequências nosso 
planeta tornou-se, de longe, o objeto mais brilhante, a mais poderosa fonte de rádio 
no sistema solar — mais brilhante do que Júpiter, do que o Sol. Uma civilização 
extraterrestre que estivesse monitorando as emissões de rádio da Terra e recebesse 
esses sinais não poderia deixar de concluir que algo interessante estivera 
acontecendo por aqui ultimamente. 


Com a rotação da Terra, nossos mais potentes radiotransmissores varrem sem 
pressa o céu. Um radioastrônomo num planeta de outra estrela estaria apto a calcular 
a duração do dia terrestre a partir dos momentos em que surgiriam e desapareceriam 
nossos sinais. Algumas de nossas fontes mais potentes são transmissores de radar; 
alguns são usados na astronomia por radar, para sondar com dedos de rádio as 
superfícies de planetas próximos. O tamanho do feixe de radar projetado contra o 
céu é muito maior que o tamanho dos planetas, e grande parte do sinal vai parar fora 
do sistema solar, nas profundezas do espaço interestelar, para quaisquer receptores 
sensíveis que possam estar à escuta. A maior parte das transmissões de radar é feita 
para fins militares; elas varrem os céus, movidas pelo medo constante de um ataque 
maciço de mísseis com ogivas nucleares, augúrio, com antecipação de quinze 
minutos, do fim da civilização humana. A informação contida nessas pulsações é 
irrisória: uma sucessão de simples padrões numéricos codificados em bipes. 


No geral, a mais penetrante e perceptível fonte terrestre de transmissões de rádio 
são nossos programas de televisão. Como a Terra está girando, algumas estações de 
TV aparecem em um horizonte dela enquanto outras desaparecem no outro 
horizonte. Haverá uma mistura confusa de programas. Mesmo estes podem ser 
ordenados, separados e remontados por uma civilização avançada num planeta de 
uma estrela próxima. As mensagens repetidas com mais frequência serão os sinais de 
chamada a estações, exortações para que se comprem determinados detergentes, 
desodorantes, analgésicos, automóveis e derivados de petróleo. As mensagens mais 


em destaque serão aquelas transmitidas ao mesmo tempo por muitas transmissoras 
em muitos fusos horários — por exemplo, discursos em tempos de crise internacional 
pelo presidente dos Estados Unidos ou o primeiro-ministro da União Soviética. Os 
conteúdos pouco ou nada significativos da TV comercial e as coberturas de crises 
internacionais e dos conflitos internos na família humana são as principais 
mensagens sobre a vida na Terra que elegemos para transmitir para o cosmos. O que 
será que pensarão de nós? 


Não há como trazer esses programas de Tv de volta. Não há como enviar uma 
mensagem mais rápida que os ultrapasse e recolha e corrija a transmissão que foi 
feita. Nada pode viajar mais rápido do que a luz. As transmissões de Tv em grande 
escala começaram no planeta apenas no final da década de 1940. Assim, existe uma 
onda esférica cuja frente tem como centro a Terra, expandindo-se à velocidade da 
luz, e que contém Howdy Doody, o discurso do Checkers feito pelo candidato a vice- 
presidente americano Richard M. Nixon e os interrogatórios televisionados 
conduzidos pelo senador Joseph McCarthy.*** Como essas transmissões foram feitas 
algumas décadas atrás, estão a apenas algumas dezenas de anos-luz de distância da 
Terra. Se a civilização mais próxima estiver mais longe do que isso, podemos 
continuar relaxados por algum tempo. Seja como for, é de esperar que eles achem 
esses programas incompreensíveis. 


As duas naves espaciais Voyager estão dirigidas às estrelas. Afixado a cada uma 
delas há um disco fonográfico de cobre banhado a ouro com uma cápsula e uma 
agulha, e, na capa do disco em alumínio, instruções de uso. Enviamos algumas 
informações sobre nossos genes, nosso cérebro e nossas bibliotecas a outros seres que 
possam estar navegando no mar do espaço interestelar. Mas não quisemos enviar, 
como tema principal, informações científicas. Qualquer civilização capaz de 
interceptar a Voyager nas profundezas do espaço interestelar, com aqueles que a 
enviaram mortos há muito tempo, teriam muito mais conhecimento científico do que 
nós. Então, quisemos contar a esses outros seres algo sobre o que seria único em nós. 
Os interesses do córtex cerebral e do sistema límbico estão bem representados; os do 
complexo-R, menos. Embora os destinatários talvez não conheçam as línguas da 
Terra, incluímos saudações em sessenta idiomas, assim como os alôs das baleias 
jubartes. Enviamos fotografias de seres humanos de todo o mundo cuidando uns dos 
outros, aprendendo, fabricando ferramentas, criando arte e respondendo a desafios. 
Há uma hora e meia de música primorosa de várias culturas, parte dela expressando 
nossa sensação de solidão cósmica, nosso desejo de acabar com esse isolamento, nosso 
anseio por fazer contato com outros seres no cosmos. E enviamos gravações de sons 


que teriam sido ouvidos em nosso planeta desde os tempos anteriores à origem da 
vida até a evolução da espécie humana e nossa mais recente e florescente tecnologia. 
Constituem, tanto quanto os sons de qualquer baleia-de-barbatana, uma canção de 
amor lançada nas vastas profundezas do espaço. Muitas, talvez a maioria, de nossas 
mensagens talvez sejam indecifráveis. Mas nós as enviamos porque é importante 
tentar. 


Foi com esse espírito que incluímos na espaçonave Voyager pensamentos e 
sentimentos de uma pessoa, a atividade elétrica de seu cérebro, coração, olhos e 
músculos, que foram gravados durante uma hora, transcritos em forma de som, 
comprimidos no tempo e incorporados no disco. Em certo sentido lançamos no 
cosmos uma transcrição direta de pensamentos e sentimentos de um único ser 
humano no mês de junho do ano de 1977 no planeta Terra. Talvez os destinatários 
não façam uso disso para nada, ou pensem que se trata da gravação de um pulsar, o 
que, à primeira vista, parece de fato ser. Ou talvez uma civilização 
inimaginavelmente mais avançada do que a nossa seja capaz de decifrar esses 
pensamentos e sentimentos assim gravados e apreciar nossos esforços de os 
partilharmos com eles. 


A informação em nossos genes é muito antiga — a maior parte tem milhões de 
anos, uma parte, bilhões de anos de idade. Em contraste, a informação em nossos 
livros tem no máximo alguns milhares de anos, e a que está em nosso cérebro, no 
máximo algumas décadas. A informação de longa vida não é uma informação 
caracteristicamente humana. Por causa da erosão na Terra, nossos monumentos e 
artefatos, no transcorrer natural das coisas, não sobreviverão num futuro distante. 
Mas o registro na Voyager está a caminho, fora do sistema solar. A erosão no espaço 
interestelar — sobretudo por raios cósmicos e impacto de grãos de poeira — é tão 
lenta que a informação no disco vai durar 1 bilhão de anos. Genes, cérebro e livros 
codificam informações de maneira diferente e perduram no tempo segundo 
parâmetros diferentes. Mas a persistência da memória da espécie humana será muito 
mais longa nos sulcos de metal gravados no disco interestelar da Voyager. 


A mensagem da Voyager está viajando com agoniada lentidão. Mesmo sendo o 
objeto mais rápido jamais lançado pela espécie humana, levará ainda assim dezenas 
de milhares de anos para cobrir a distância até a estrela mais próxima. Qualquer 
programa de televisão atravessará em horas a distância que a Voyager terá coberto em 
anos. Uma transmissão de Tv que acabou de ser feita ultrapassará, em apenas poucas 
horas, a espaçonave Voyager na região de Saturno e além dela, em sua disparada para 
as estrelas. Dirigido para lá, o sinal alcançará Alfa de Centauro em pouco mais de 


quatro anos. Se, em décadas ou séculos a partir de agora, alguém lá fora no espaço 
ouvir nossos programas de televisão, espero que faça bom juízo de nós, produto de 15 
bilhões de anos de evolução cósmica, a transmogrificação local de matéria em 
consciência. Há pouco tempo nossa inteligência nos proveu de poderes incríveis. 
Ainda não está claro se temos a sabedoria necessária para impedir nossa 
autodestruição. Mas muitos de nós estão tentando com grande empenho. Esperamos 
que muito em breve, na perspectiva do tempo cósmico, tenhamos unido nosso 
planeta de maneira pacífica numa organização que preza a vida de cada criatura viva 
que existe nele, e estejamos preparados para dar o próximo grande passo, de nos 
tornarmos parte de uma sociedade galáctica de civilizações que se comunicam entre 
si. 





* Essa hipótese possui uma série de contraevidências no momento atual. (N. R. T.) 


** A hipótese de Alvarez e Alvarez sobre a extinção dos dinossauros por um asteroide, fortemente sustentada por 
evidências como uma imensa cratera de impacto no golfo do México, só fora proposta no ano de publicação da 
primeira edição do livro, em 1980. Hoje em dia, é certamente a hipótese mais aceita para explicar o evento de 
extinção do Cretáceo-Paleogeno. Até aquele momento, discutia-se a hipótese de Russell e Tucker, de 1971, 
apresentada neste texto. (N. R. T.) 


*** Howdy Doody foi um programa infantil da TV americana, transmitido entre 1947 e 1960; o discurso do 
Checkers foi feito na TV em 1952 pelo senador Richard Nixon, candidato a vice-presidente, defendendo-se de 
acusações de suborno em sua campanha, mas admitindo que aceitara um presente, um cão chamado Checkers; os 
interrogatórios de Joseph McCarthy no Senado fizeram parte do movimento anticomunista dirigido por ele nos 
anos 1950. (N. T.) 


12. Encyclopaedia Galactica 


“O que são vocês? De onde vieram? Nunca vi nada como vocês.” O Corvo Criador olhou para o Homem e ficou [..] 
surpreso ao descobrir que esse novo e estranho ser era muito parecido com ele. 


Um mito esquimó da criação 


O autor da natureza [..] fez com que nos fosse impossível, em nosso estado atual, ter qualquer comunicação desta 
terra com os outros grandes corpos do universo; e é muito possível que, da mesma forma, ele tenha cortado toda 
comunicação entre os outros planetas e entre os diferentes sistemas [..]. Observamos, em todos eles, o bastante para 
despertar nossa curiosidade, mas não para satisfazê-la. Não parece ser adequado à sabedoria que reluz por toda a 
natureza supor que enxergariamos tão longe e teríamos nossa curiosidade tão despertada [..] só para no fim ficarmos 
desapontados [..]. Isso, portanto, nos leva a considerar nossa situação atual como apenas a aurora ou o começo de 
nossa existência, e um estágio na preparação ou no período experimental para um futuro avanço. 


Colin Maclaurin, 1748 


Lançamos quatro naves em direção às estrelas, Pioneers 10 e 11 e Voyagers 1 e 2.* 
São artefatos atrasados e primitivos, comparados com as imensas distâncias 
interestelares, com a lentidão de uma corrida num sonho. Mas no futuro faremos 
melhor. Nossas naves viajarão com mais rapidez. Serão designados objetivos 
interestelares e, cedo ou tarde, nossas espaçonaves terão tripulações humanas. Na 
Via Láctea deve haver muitos planetas milhões de anos mais antigos que a Terra, e 
alguns, bilhões de anos mais antigos. Será que não fomos visitados por eles? Em 
todos os bilhões de anos desde a origem de nosso planeta não aconteceu nem uma 
vez que um artefato estranho de uma civilização distante não examinasse nosso 
mundo de cima e baixasse com vagar até a superfície para ser observado por libélulas 
iridescentes, répteis indiferentes, primatas aos gritos ou espantados seres humanos? 
É uma ideia bastante natural. Ela ocorreu a quem quer que tenha considerado, 
mesmo casualmente, a questão da existência de vida inteligente no universo. Mas 
será que de fato aconteceu? A questão crítica aqui é a qualidade da pretensa 
evidência, rigorosa e ceticamente examinada — não só o que parece plausível, não só 
o testemunho não substanciado de uma ou duas autoproclamadas testemunhas 
oculares. De acordo com esse padrão, não há casos convincentes de visitações 
extraterrestres, apesar de todas as declarações quanto a óvnis e astronautas na 


Antiguidade que às vezes fazem parecer que nosso planeta está inundado de 
hóspedes não convidados. Eu gostaria que fosse diferente. Há algo de irresistível na 
descoberta até mesmo de um indício, talvez uma inscrição complexa, porém, muito 
mais do que isso, uma chave para a compreensão de uma civilização alienígena e 
exótica. É uma atração que nós, humanos, já sentimos antes. 


Em 1801 um físico chamado Joseph Fourier! era prefeito de um département na 
França, chamado Isére. Ao inspecionar as escolas em sua província, Fourier 
encontrou um menino de onze anos cujo notável intelecto e a propensão para línguas 
orientais já lhe granjearam a admirada atenção de eruditos. Convidou-o então a ir a 
sua casa para uma conversa. O menino ficou fascinado com a coleção de artefatos 
egípcios de Fourier, reunida durante a expedição de Napoleão, na qual ele fora o 
responsável pela catalogação dos monumentos astronômicos daquela antiga 
civilização. As inscrições hieroglíficas despertaram no menino a sensação de algo 
maravilhoso. “Mas o que significam?”, perguntou ele. “Ninguém sabe”, foi a 
resposta. O nome do menino era Jean-François Champollion. Inflamado pelo 
mistério da língua que ninguém era capaz de ler, ele tornou-se um soberbo linguista 
e mergulhou com paixão no estudo da antiga escrita egípcia. Na época a França 
estava inundada de artefatos egípcios, roubados por Napoleão e depois tornados 
acessíveis a eruditos ocidentais. A descrição da expedição foi publicada e devorada 
pelo jovem Champollion. Já adulto, ele prosperou; realizando sua ambição de 
infância, conseguiu decifrar com brilhantismo os antigos hieróglifos egípcios. Mas foi 
só em 1828, 27 anos após seu encontro com Fourier, que Champollion pela primeira 
vez pôs os pés no Egito, país de seus sonhos, e subiu o Nilo a partir do Cairo, 
prestando homenagem à cultura para cuja compreensão tinha trabalhado com tanto 
afinco. Foi uma expedição no tempo, uma visita a uma civilização antiga: 

Na noite do dia 16 chegamos enfim a Dendera. Havia um luar magnífico e estávamos a apenas algumas horas 

dos templos: poderíamos resistir à tentação? Pergunto isso aos mais frios entre vocês, mortais! Jantar e partir de 

imediato eram os imperativos do momento: sozinhos e sem guias, mas armados até os dentes, atravessamos os 

campos [...] e afinal surgiu-nos o Templo [...]. Poderíamos muito bem medi-lo, porém dar uma ideia do que é 

seria impossível. E a união da graça com a majestade no mais alto grau. Ficamos lá duas horas em êxtase, 

percorrendo os imensos aposentos [...] e tentando ler à luz da lua as inscrições no exterior. Só voltamos ao 

barco às três da manhã, e às sete já estávamos de volta ao Templo [...]. O que fora magnífico ao luar ainda o 

era quando a luz solar nos revelou todos os detalhes [...]. Nós, na Europa, somos apenas anões, e nenhuma 


ação, antiga ou moderna, concebeu a arte da arquitetura num estilo tão sublime, grandioso e imponente quanto 
os antigos egípcios. Eles ordenaram que tudo fosse feito para pessoas com trinta metros de altura. 


Nas paredes e colunas de Karnak, em Dendera, e em toda parte no Egito, 
Champollion ficou encantado ao descobrir que conseguia ler as inscrições quase sem 


esforço. Muitos antes dele tinham tentado, em vão, decifrar os belos hieróglifos, 
palavra que significa “gravações [entalhes] sagradas”. Alguns estudiosos acreditavam 
que eles eram uma espécie de figuras de código, ricas em obscuras metáforas, 
sobretudo olhos e linhas onduladas, escaravelhos, abelhões e aves — em especial 
aves. A confusão era total. Houve quem deduzisse que os egípcios eram 
colonizadores vindos da China antiga. E os que concluíram o oposto. Enormes 
volumes de traduções espúrias foram publicados. Um intérprete deu uma olhada 
superficial na pedra de Roseta, cuja inscrição hieroglífica ainda não fora decifrada, e 
de imediato anunciou seu significado. Disse que a decifração rápida lhe permitia 
“evitar os erros sistemáticos que sempre surgem de uma reflexão prolongada”. 
Seriam obtidos melhores resultados, alegou, se não se pensasse demais. Assim como 
a pesquisa de vida extraterrestre hoje em dia, a especulação desenfreada de amadores 
assustou muitos profissionais, que se afastaram. 


Champollion resistiu à ideia de que hieróglifos fossem metáforas pictóricas. Com a 
ajuda de um brilhante insight do físico inglês Thomas Young, ele procedeu mais ou 
menos assim: a pedra de Roseta fora descoberta em 1799 por um soldado francés que 
trabalhava nas fortificações da cidade de Rashid, no delta do Nilo, a qual os 
europeus, que na maioria não sabiam árabe, chamavam de Roseta. Era uma laje de 
um templo antigo, apresentando o que dava a clara impressão de ser a mesma 
mensagem em três escritas diferentes: a hieroglífica, no topo; numa espécie de 
hieróglifo cursivo, chamado demótico, no meio; e o que seria a chave de sua 
decifração, em grego, embaixo. Champollion, que era fluente em grego antigo, leu 
que a pedra tinha sido gravada para comemorar a coroação de Ptolomeu v Epifânio, 
na primavera de 196 a.C. Nessa ocasião o rei tinha libertado prisioneiros políticos, 
anulado impostos, aberto templos, perdoado rebeldes, incrementado a prontidão 
militar e, em resumo, feito todas as coisas que os governantes modernos fazem 
quando querem permanecer no cargo. 


O texto grego menciona Ptolomeu várias vezes. Mais ou menos na mesma posição 
no texto hieroglífico há um grupo de símbolos cercado por uma oval, ou cartucho. 
Era muito provável, raciocinou Champollion, que isso também denotasse Ptolomeu. 
Nesse caso, a escrita não seria basicamente pictográfica ou metafórica; a maioria dos 
símbolos devia estar representando letras ou sílabas. O egiptólogo também teve a 
presença de espírito de contar o número de palavras em grego e o número de 
hieróglifos individuais no que eram, imaginava-se, textos equivalentes ao grego. 
Havia muito menos palavras gregas do que hieróglifos, sugerindo mais uma vez que 
estes fossem sobretudo letras e sílabas. Mas quais hieróglifos corresponderiam a quais 


letras? Por sorte, Champollion tivera acesso a um obelisco, que fora escavado em 
Filas, no qual se incluía o equivalente hieroglífico do nome grego de Cleópatra. 
Ptolomeu começa com P; o primeiro símbolo no cartucho é um quadrado. A quinta 
letra no nome de Cleópatra é um P, e no cartucho referente a Cleópatra, na quinta 
posição, aparece o mesmo quadrado. É o P. A quarta letra de Ptolomeu é um L. Será 
representado pelo leão? A segunda letra em Cleópatra é L e, nos hieróglifos, há de 
novo um leão. A águia é um A e aparece duas vezes em Cleópatra, como deveria. 
Um claro padrão está surgindo. Os hieróglifos egípcios são, uma parte significativa 
deles, uma simples cifra de substituição. Mas nem todo hieróglifo é uma letra ou uma 
sílaba. Alguns são pictográficos. O final no cartucho de Ptolomeu significa “Eterno, 
amado pelo deus Ptah”. O semicírculo e o ovo no final do nome de Cleópatra 
constituem um ideograma convencional para “filha de Ísis”. Essa mistura de letras e 
pictogramas causou alguma aflição aos primeiros intérpretes. 


Em retrospecto, parece quase fácil. Mas vários séculos tinham se passado até que se 
obtivesse esse entendimento, e havia muito mais a ser feito, em especial a decifração 
de hieróglifos de períodos bem anteriores. Os cartuchos eram a chave dentro de uma 
chave, quase como se os faraós do Egito tivessem circulado seus próprios nomes para 
facilitar a vida dos egiptólogos 2 mil anos depois. Champollion percorreu o Grande 
Salão Hipostilo em Karnak e leu sem esforço as inscrições, que tinham confundido 
todos os outros, respondendo à pergunta que fizera, quando criança, a Fourier. Que 
satisfação deve ter sido para ele abrir esse canal de comunicação de mão única com 
outra civilização, permitir que uma cultura que permanecera emudecida durante 
milênios contasse sobre sua história, magia, medicina, religião, política e filosofia. 


Hoje, de novo, estamos buscando mensagens de civilizações antigas e exóticas, 
dessa vez ocultas de nós não apenas no tempo como também no espaço. Se 
recebêssemos uma mensagem por rádio de uma civilização extraterrestre, como seria 
possível compreendê-la? Uma inteligência extraterrestre será elegante, complexa, 
dotada de consistência interna e totalmente estranha a nós. É claro que os 
extraterrestres gostariam de fazer com que uma mensagem enviada a nós fosse tão 
compreensível quanto possível. Mas como fariam isso? Será que existe, de algum 
modo, uma pedra de Roseta interestelar? Acreditamos que sim. Acreditamos que 
existe uma linguagem comum que todas as civilizações técnicas, não importa quão 
diferentes sejam, devem ter. Essa linguagem comum é a ciência e a matemática. As 
leis da natureza são as mesmas em toda parte. Os padrões no espectro de estrelas 
distantes são os mesmos para o Sol ou para experimentos apropriados em 
laboratório: em todos os lugares do universo existem os mesmos elementos químicos 


e se aplicam as mesmas leis da mecânica quântica que governam a absorção e a 
emissão de radiação de átomos. Galáxias distantes que giram uma em torno da outra 
seguem as mesmas leis de física gravitacional que governam o movimento de uma 
maçã caindo na Terra ou da Voyager em seu caminho para as estrelas. Os padrões da 
natureza são, em toda parte, os mesmos. Uma mensagem interestelar que pretenda 
ser compreendida por uma civilização emergente deverá ser de fácil decodificação. 


Não esperamos que exista uma civilização técnica avançada em qualquer outro 
planeta em nosso sistema solar. Se houvesse uma que fosse só um pouco atrasada em 
relação a nós — digamos, 10 mil anos —, não teria em absoluto uma tecnologia 
avançada. Se estivesse só um pouco avançada em relação a nós — nós, que já estamos 
explorando o sistema solar —, seus representantes a esta altura já estariam aqui. Para 
nos comunicarmos com outras civilizações precisamos de um método adequado não 
apenas para distâncias interplanetárias, mas para distâncias interestelares. Em termos 
ideais, o método deveria ser barato, para que uma enorme quantidade de informação 
pudesse ser enviada e recebida a um custo muito baixo; rápido, para que um diálogo 
interestelar fosse possível; e óbvio, de modo que qualquer civilização tecnológica, 
não importa qual tenha sido seu percurso evolucionário, logo o descobrisse. Por 
incrível que pareça, esse método existe. Chama-se radioastronomia. 


O maior observatório de rádio/radar semidirecionável no planeta Terra é o de 
Arecibo, que a Universidade Cornell opera para a Fundação Nacional de Ciência dos 
Estados Unidos. Situado bem no interior da ilha de Porto Rico, tem 305 metros de 
diâmetro e sua superfície refletora, uma seção de esfera, fica num vale já existente 
em forma de tigela. Recebe ondas de rádio das profundezas do espaço e os focaliza 
no braço de alimentação de uma antena bem acima do prato, que por sua vez está 
conectado eletronicamente à sala de controle, onde o sinal é analisado. Já quando o 
telescópio é usado como transmissor de radar, o braço de alimentação pode irradiar 
um sinal para o prato, que o reflete para o espaço. O Observatório de Arecibo foi 
usado tanto para a pesquisa de sinais inteligentes de civilizações no espaço quanto, 
uma vez apenas, para transmitir uma mensagem — para M13, um distante 
aglomerado globular de estrelas —, e assim nossa capacidade técnica de estar nos 
dois lados de um diálogo interestelar deveria estar clara, ao menos para nós. 


Em um período de poucas semanas, Arecibo poderia transmitir a um observatório 
análogo num planeta de uma estrela próxima toda a Encyclopaedia Britannica. Ondas 
de rádio viajam à velocidade da luz, 10 mil vezes mais depressa do que uma 
mensagem anexada a nossa mais veloz espaçonave interestelar. Radiotelescópios 
geram em faixas de frequência estreitas sinais tão intensos que podem ser detectados 


a imensas distâncias interestelares. O Observatório de Arecibo poderia se comunicar 
com um radiotelescópio idêntico num planeta a 15 mil anos-luz de distância, a meio 
caminho do centro da Via Láctea, se soubéssemos com exatidão para onde apontá-lo. 
E a radioastronomia é uma tecnologia natural. Na prática toda a atmosfera 
planetária, não importa qual seja sua composição, seria em parte transparente para 
ondas de rádio. Mensagens de rádio não são muito absorvidas ou espalhadas pelo gás 
que existe entre as estrelas, e assim uma estação de rádio de San Francisco pode ser 
ouvida com facilidade em Los Angeles mesmo que o smog, a poluição atmosférica, 
tenha reduzido a visibilidade de comprimentos de ondas ópticas a uns poucos 
quilômetros. Há muitas fontes cósmicas de rádio naturais que não têm nada a ver 
com vida inteligente — pulsares e quasares, cinturões de radiação dos planetas e as 
atmosferas exteriores de estrelas; em quase todo planeta há claras fontes de rádio a 
serem logo descobertas com o desenvolvimento local da radioastronomia. Além 
disso, o rádio representa uma grande fração do espectro eletromagnético. Toda 
tecnologia apta a detectar radiação em qualquer comprimento de onda irá deparar, 
logo, logo, com a parte de rádio do espectro. 


Pode haver outros métodos de comunicação com o mérito de serem bastante 
eficazes: espaçonaves interestelares, lasers ópticos ou infravermelhos, neutrinos 
pulsados, ondas de gravidade** moduladas, ou algum outro tipo de transmissão que 
não descobriremos em mil anos. Civilizações avançadas podem ter ido muito além 
do rádio para suas próprias comunicações. Mas o rádio é poderoso, barato e simples. 
Elas saberão que uma civilização atrasada como a nossa, se quiser receber mensagens 
dos céus, talvez se volte primeiro para a tecnologia do rádio. É provável que elas 
tenham de retirar sobre rodinhas os radiotelescópios de seu Museu de Tecnologia 
Antiga. Se recebêssemos uma mensagem de rádio, saberiamos que haveria no 
mínimo uma coisa sobre a qual poderíamos conversar: radioastronomia. 


Mas será que existe alguém lá com quem falar? Com um terço de trilhão ou meio 
trilhão de estrelas apenas na Via Láctea, será que a nossa é a única acompanhada por 
um planeta habitado? Quanto mais provável seria que civilizações técnicas sejam 
lugares-comuns cósmicos, que a Galáxia esteja pulsando e zumbindo com sociedades 
avançadas e, portanto, que a mais próxima de tal cultura não esteja muito longe — 
talvez transmitindo de antenas instaladas num planeta de uma estrela vizinha, 
visível a olho nu. Talvez, quando olhamos para céu à noite, perto de um desses 
tênues pontos de luz, exista um mundo no qual alguém muito diferente de nós esteja 
olhando ociosamente para uma estrela que nós chamamos de Sol, e, por um 
momento, fazendo acintosas especulações. 


É muito difícil ter certeza. Pode haver graves impedimentos à evolução de uma 
civilização técnica. Planetas podem ser mais raros do que pensamos. Talvez a origem 
da vida não seja tão fácil quanto nos sugerem nossos experimentos em laboratório. 
Talvez a evolução de formas de vida avançadas seja improvável. Ou pode ser que 
formas de vida complexas evoluam com facilidade, mas que inteligência e sociedades 
técnicas requeiram um improvável conjunto de coincidências — assim como a 
evolução da espécie humana dependeu da extinção dos dinossauros e, na era do gelo, 
da regressão das florestas em cujas árvores nossos ancestrais guinchavam e se 
assombravam. Ou talvez civilizações surjam repetida e inexoravelmente, em 
inúmeros planetas na Via Láctea, mas sejam em geral instáveis; assim, com exceção 
de uma fração mínima, são incapazes de sobreviver com sua tecnologia e sucumbem 
à ganância, à ignorância, à poluição e à guerra nuclear. 


Pode-se explorar essa grande questão ainda mais e fazer uma crua estimativa de N, 
o número de civilizações tecnicamente avançadas na Galáxia. Definimos uma 
civilização avançada como capaz de usar a radioastronomia. Isso, claro, é uma 
definição estreita, mas essencial. Pode haver incontáveis mundos nos quais os 
habitantes sejam linguistas bem-sucedidos ou poetas soberbos, mas indiferentes à 
radioastronomia. Não ouviremos falar deles. N pode ser descrito como o produto ou 
a multiplicação de diversos fatores, cada um deles uma espécie de filtro, cada um dos 
quais deve ter certo tamanho para que haja um grande número de civilizações: 


Ns, o número de estrelas na Via Láctea; 

fp a fração de estrelas que têm sistemas planetários; 

Ne, o número de planetas num dado sistema que são, em termos ecológicos, adequados à existência de vida; 
fj a fração de planetas adequados nos quais surge efetivamente a vida; 

f; a fração de planetas habitados nos quais evolui uma forma de vida inteligente; 


fe, a fração de planetas habitados por seres inteligentes nos quais uma civilização técnica comunicativa se 


desenvolveu; e 


ff, a fração de tempo de vida planetária agraciada com uma civilização técnica. 


A equação assim montada seria N = N.f,n.ffifcf. Todos os f são frações, com valores 
entre 0 e 1; elas agirão como redutoras do grande valor de N». 


Para derivar N temos de estimar cada uma dessas quantidades. Sabemos bastante 
sobre os primeiros fatores originais na equação, o número de estrelas e sistemas 
planetários. Sabemos muito pouco sobre os fatores seguintes, concernentes à 


evolução da inteligência ou ao tempo de vida de sociedades técnicas. Nesses casos 
nossas estimativas serão pouco melhores que palpites. Convido você, se discordar de 
minhas estimativas a seguir, a fazer suas próprias escolhas e verificar que implicações 
suas sugestões alternativas acarretam no número de civilizações avançadas na 
Galáxia. Uma das grandes virtudes dessa equação, devida originalmente a Frank 
Drake, de Cornell, é que ela envolve elementos que vão desde a astronomia estelar e 
planetária até a química orgânica, a biologia evolucionária, a história, a política e a 
psicologia anormal. Muito do cosmos está contido no âmbito da equação de Drake. 


Conhecemos Nx, o número de estrelas na Via Láctea, razoavelmente bem, por meio 
de contagens cuidadosas de estrelas em regiões pequenas porém representativas do 
céu. É de algumas centenas de bilhões; segundo algumas estimativas recentes, 4 x 
1011. Muito poucas dessas estrelas são da variedade de altas massas e de vida curta 
que desperdiçam suas reservas de combustível termonuclear. A grande maioria tem 
uma vida de bilhões de anos, ou mais, durante os quais elas brilham com 
estabilidade, constituindo-se numa apropriada fonte de energia para a origem e a 
evolução da vida em planetas próximos. 


Há evidências de que planetas são companhia frequente na formação de uma 
estrela: nos sistemas de satélites de Júpiter, Saturno e Urano, que são como que uma 
miniatura de sistemas solares; em teorias das origens dos planetas; em estudos sobre 
estrelas duplas; na observação de discos de acreção em torno de estrelas; e em 
algumas investigações preliminares das perturbações gravitacionais em estrelas 
próximas. Muitas estrelas, talvez até a maioria, podem ter planetas. Consideremos a 
fração de estrelas que têm planetas, fo como mais ou menos igual a 1/3. Com isso, o 
numero total de sistemas planetários na Galáxia seria de N«f, = 1,3 x 1011 (o símbolo 
= significa “aproximadamente igual a”). Se cada sistema tivesse cerca de dez 
planetas, como o nosso, o número total de mundos na Galáxia seria bem maior do 
que 1 trilhão, uma ampla arena para o drama cósmico. 


Em nosso próprio sistema solar existem vários corpos que podem ser adequados à 
presença de vida de algum tipo: a Terra, com certeza, e talvez Marte, Titã e Júpiter. 
Uma vez originada a vida, ela tende a ser muito adaptável e tenaz. Deve haver 
muitos meios ambientes adequados a ela em um dado sistema planetário. Porém, de 
uma perspectiva conservadora, optamos por n, = 2. Com isso, o número de planetas 
na galáxia adequados à vida seria de N.f,nç = 3 x 1011. 


Experimentos demonstram que nas condições cósmicas mais comuns a base 
molecular da vida é produzida prontamente, os blocos construtores de moléculas 


aptos a fazer cópias deles mesmos. Agora estamos pisando num terreno menos 
seguro; por exemplo, pode haver empecilhos na evolução do código genético, 
embora eu creia que isso foi improvável nos bilhões de anos de química primordial. 
Optamos por f; = 1/3, o que implica um número total de planetas na Via Láctea, nos 
quais surgiu vida pelo menos uma vez, de N.f,n.f, = 1 x 1011, 100 bilhões de mundos 


habitados. Essa é, por si mesma, uma conclusão notável. Mas ainda não terminamos. 


As opções por f; e fe são mais difíceis. Por um lado, muitas etapas individualmente 
improváveis tiveram de acontecer na evolução biológica e na história humana para 
que se desenvolvessem nossa inteligência e tecnologia atuais. Por outro lado, tem de 
haver muitos caminhos bem diferentes que levam a uma civilização avançada com 
aptidões específicas. Considerando a aparente dificuldade na evolução dos grandes 
organismos representados pela explosão cambriana, optemos por f; x fe = 1/100, 
significando que apenas 1% dos planetas nos quais a vida surge produz mais tarde 
uma civilização técnica. Essa estimativa representa um terreno intermediário entre as 
várias opiniões científicas. Há quem pense que o equivalente à etapa que vai do 
surgimento dos trilobitas até a descoberta e o domínio do fogo tem a duração de um 
piscar de olhos em todos os sistemas planetários; outros acham que, mesmo em 10 
bilhões ou 15 bilhões de anos, a evolução de uma civilização técnica é improvável. 
Não é tema no qual possamos fazer muitos experimentos, enquanto nossas 
investigações forem limitadas a um único planeta. Multiplicando todos esses fatores, 
vamos encontrar N:f,nefifif, = 1 x 10º, 1 bilhão de planetas nos quais uma civilização 
técnica surgiu pelo menos uma vez. Mas isso é muito diferente de dizer que há 1 
bilhão de planetas nos quais uma civilização técnica existe agora. Para isso, temos de 
fazer uma estimativa para fy também. 


Que percentual da vida de um planeta é marcado por uma civilização técnica? A 
Terra tem abrigado uma civilização técnica caracterizada pela radioastronomia 
durante apenas algumas décadas em um período de vida de alguns bilhões de anos. 
Até agora, portanto, para nosso planeta fy, é menos do que 1/108, 0,000001%. E não 
está fora de questão a possibilidade de que podemos nos destruir amanhã. Suponha 
que esse fosse um caso típico e que a destruição seria tão completa que nenhuma 
outra civilização técnica — de humanos ou de qualquer outra espécie — pudesse 
surgir nos 5 bilhões, ou próximo disso, de anos remanescentes até a morte do Sol. 
Nesse caso, N = Nef. fifif.f, = 10, e durante qualquer dado período haveria apenas 
uma vaga noção, um punhado, irrisoriamente poucas civilizações técnicas na Galáxia, 
número mantido constante enquanto sociedades emergentes substituem aquelas 


recém-autoimoladas. O número N pode ser tão pequeno quanto 1. Se civilizações 
tendem a se autodestruir pouco após alcançarem uma fase tecnológica, pode ser que 
não tenhamos com quem falar a não ser conosco mesmos. E ainda isso fazemos muito 
mal. Civilizações levariam, para surgir, bilhões de anos de uma evolução tortuosa, 
para depois se extinguirem num instante de imperdoável negligência. 


Porém considere a alternativa, a perspectiva de que ao menos algumas civilizações 
aprendam a viver com uma alta tecnologia; que as contradições suscitadas pelos 
caprichos da evolução do cérebro no passado tenham sido resolvidas e não levem à 
autodestruição; ou que, mesmo que ocorram grandes perturbações, elas sejam 
revertidas nos subsequentes bilhões de anos de evolução biológica. Essas sociedades 
poderiam viver uma próspera velhice, a duração de sua vida talvez medida em 
escalas de tempo evolucionárias estelares. Se 1% das civilizações for capaz de 
sobreviver a sua adolescência tecnológica, tomar o caminho certo nessa crítica 
encruzilhada histórica e adquirir maturidade, então f; = 1/100, N = 107, e o número 
de civilizações existente na galáxia estaria na casa dos milhões. Assim, com todas as 
restrições relativas à possível não confiabilidade de nossas estimativas dos fatores de 
partida na equação de Drake, que envolvem astronomia, química orgânica e biologia 
evolucionária, a principal incerteza refere-se à economia, à política e ao que, na 
Terra, chamamos de natureza humana. Parece estar bastante claro que se a 
autodestruição não foi a sina preponderante nas civilizações galácticas, o céu deve 
estar zumbindo suavemente com mensagens das estrelas. 





Essas estimativas são empolgantes. Elas sugerem que a recepção de uma 
mensagem do espaço é, mesmo antes de a decodificarmos, um sinal profundamente 
auspicioso. Significa que alguém aprendeu a viver em alta tecnologia; que é possível 
sobreviver à adolescência tecnológica. Basta isso, independentemente do conteúdo 
da mensagem, para servir de poderosa justificativa para a procura de outras 


civilizações. 
Se existirem milhões de civilizações distribuídas de modo mais ou menos aleatório 
por toda a Galáxia, a distância até a mais próxima seria de cerca de duzentos anos- 


luz. Mesmo à velocidade da luz, uma mensagem levaria dois séculos para chegar de 
lá até aqui. Se fomos nós que começamos o diálogo, seria como se a pergunta tivesse 


sido feita por Johannes Kepler e a resposta, recebida por nós. Sobretudo porque, 
neófitos na radioastronomia como somos, devemos ser comparativamente atrasados, 
e a civilização que está transmitindo para nós deve ser avançada; é que para nós faz 
mais sentido escutar do que enviar mensagens. Para uma civilização mais avançada, 
as posições estão, é claro, invertidas. 


Estamos nos estágios iniciais de nossa busca, por rádio, de outras civilizações no 
espaço. Numa fotografia óptica de um grande campo estelar há centenas de milhares 
de estrelas. Segundo nossas estimativas mais otimistas, uma delas será lugar de uma 
civilização avançada. Mas qual? Em direção a quais estrelas apontar nossos 
radiotelescópios? Dos milhões de estrelas que podem marcar a localização de 
civilizações avançadas até agora, examinamos pelo rádio não mais do que alguns 
milhares. Fizemos um décimo de 1% do esforço que isso exige. Porém uma busca 
séria, rigorosa, sistemática logo vai acontecer. As fases preparatórias já estão em 
andamento, tanto nos Estados Unidos quanto na União Soviética.*** É relativamente 


barato. Um único navio de guerra de tamanho médio — digamos, um destróier 
moderno — pagaria um programa de uma década na procura de inteligência 
extraterrestre. 


Encontros amistosos não têm sido a regra na história humana, na qual contatos 
transculturais foram diretos e físicos, muito diferentes da recepção de um sinal de 
rádio, contato tão leve e suave quanto um beijo. Mesmo assim, será instrutivo 
examinar um ou dois casos de nosso passado, nem que seja só para calibrar nossas 
expectativas: no período entre as revoluções americana e francesa, Luís xvi, da 
França, preparou uma expedição ao oceano Pacífico, uma viagem com objetivos 
científicos, geográficos, econômicos e nacionalistas. O comandante foi o conde de La 
Pérouse, conhecido explorador que tinha lutado pelos Estados Unidos na sua Guerra 
de Independência. Em julho de 1786, quase um ano depois de partir, ele chegou às 
costas do Alasca, num lugar hoje chamado baía de Lituya. Ficou encantado com o 
porto e escreveu: “Nenhum porto no universo poderia oferecer mais vantagens”. 
Nessa localização exemplar, escreve La Pérouse, 

notamos a presença de alguns selvagens, que fizeram sinais amistosos, mostrando e acenando com mantos 

brancos e diversas peles. Muitas das canoas desses índios estavam pescando na baía [...]. [Fomos] cercados sem 

parar pelas canoas dos selvagens, que nos ofereciam peixe, peles de lontra e de outros animais, bem como 
diversos pequenos artigos de sua indumentária em troca de nosso ferro. Para nossa grande surpresa, eles 


pareciam estar bem acostumados a esse tráfico e barganhavam conosco com tanta habilidade quanto qualquer 
comerciante da Europa. 


Os nativos americanos faziam barganhas cada vez mais difíceis. Para aborrecimento 


de La Pérouse, eles recorreram ao furto também, sobretudo de objetos de ferro, mas, 
uma vez, dos uniformes de oficiais navais franceses que estavam escondidos sob seus 
travesseiros, enquanto dormiam certa noite, cercados por guardas armados — um 
feito digno de Harry Houdini. La Pérouse cumpriu as ordens do rei de se comportar 
de maneira pacífica, mas reclamou de que os nativos “acreditam que nossa tolerância 
é inesgotável”. Ele desdenhava da sociedade deles. Porém não houve nenhum dano 
sério causado por uma cultura à outra. Após reaprovisionar seus dois navios, La 
Pérouse zarpou da baía de Lituya para nunca mais voltar. A expedição se perdeu no 
Pacífico Sul em 1788; La Pérouse e os membros de sua tripulação, menos um, 
pereceram.? 


Um século depois, Cowee, um chefe dos tlingits, relatou ao antropólogo canadense 
G. T. Emmons uma história sobre o primeiro encontro de seus antepassados com 
homens brancos, uma narrativa que foi transmitida apenas por via oral. Os tlingits 
não tinham registros escritos e Cowee nunca tinha ouvido falar de La Pérouse. Esta é 
a paráfrase da história de Cowee: 


Uma vez no final da primavera parte dos tlingits aventurou-se a ir para o norte, para Yakutat, a fim de 
negociar com cobre. O ferro era ainda mais precioso, mas não era obtenível. Ao entrar na baía de Lituya, 
quatro canoas foram engolidas pelas ondas. Quando os sobreviventes acamparam e choravam seus 
companheiros perdidos, dois objetos estranhos entraram na baía. Ninguém sabia o que eram. Pareciam dois 
grandes pássaros pretos com imensas asas brancas. Os tlingits acreditavam que o mundo tinha sido criado por 
um grande pássaro que com frequência assumia a forma de um corvo, uma ave que tinha libertado o Sol, a Lua 
e as estrelas das caixas nas quais tinham estado presos. Quem olhava para o corvo era transformado em pedra. 
Cheios de medo, os tlingits fugiram para a floresta e se esconderam. Mas depois de algum tempo, ao ver que 
nada de mal lhes acontecera, alguns espíritos mais intrépidos saíram do esconderijo e enrolaram folhas de uma 
planta malcheirosa para fazer lunetas rudimentares, acreditando que isso impediria que se transformassem em 
pedra. Olhando por elas, parecia que os grandes pássaros estavam recolhendo suas asas e que bandos de 
pequenos mensageiros pretos surgiam de seus corpos e se arrastavam por suas penas. 


Então um velho guerreiro quase cego reuniu o grupo e anunciou que a maior parte de sua vida já passara; 
para o bem comum, ele iria descobrir se o corvo transformaria seus filhos em pedra. Vestindo seu manto de pele 
de lontra marinha, ele entrou em sua canoa e remou mar adentro, em direção ao corvo. Subiu nele e ouviu 
vozes estranhas. Com sua visão deficiente, mal podia distinguir os muitos vultos obscuros que se moviam a sua 
frente. Talvez fossem corvos. Quando voltou a salvo para seu povo, os tlingits se reuniram a sua volta, 
surpresos ao ver que estava vivo. Tocaram-no e cheiraram-no para ver se era ele mesmo. Depois de muito 
refletir, o velho convenceu-se de que não fora o deus-corvo que ele tinha visitado, e sim uma canoa gigante 
construída por homens. As figuras escuras não eram corvos, mas pessoas, de vários tipos. Convenceu os 


tlingits, que então visitaram os navios e trocaram suas peles por muitos artigos estranhos, sobretudo de ferro. 


Os tlingits tinham preservado em forma de tradição oral um relato reconhecível e 
acurado de seu primeiro e quase completamente pacífico encontro com uma cultura 
estranha.) Se um dia fizermos contato com uma civilização extraterrestre mais 


avançada, será o encontro amplamente pacífico, mesmo na falta de uma 
comunicação, como aquele dos franceses com os tlingits, ou seguirá algum protótipo 
mais sinistro, no qual a sociedade um pouco mais avançada destrói a sociedade 
tecnicamente mais atrasada? No início do século xvI uma alta civilização floresceu no 
México central. Os astecas tinham uma arquitetura monumental, formas elaboradas 
de manutenção de registros, uma arte primorosa e um calendário astronômico 
superior a qualquer um na Europa. Ao ver os artefatos astecas trazidos pelos 
primeiros navios que chegaram com tesouros mexicanos, o artista Albrecht Diirer 
escreveu, em agosto de 1520: 

Nunca tinha visto algo que tanto alegrasse meu coração. Vi [...] um sol todo de ouro com uma braça inteira de 

largura [na verdade, o calendário astronômico asteca]; da mesma forma, uma lua toda de prata, igualmente 


grande [...] e também dois aposentos cheios de todo tipo de armas, armaduras e outros armamentos 
maravilhosos, tudo isso mais digno de ser visto do que maravilhas. 


Intelectuais ficaram perplexos com os livros dos astecas, “os quais”, disse um deles, 
“quase se parecem com os dos egípcios”. Hernán Cortés descreveu sua capital, 
Tenochtitlán, como 


uma das cidades mais bonitas do mundo [...]. As atividades e o comportamento das pessoas são quase de tão 
alto nível quanto na Espanha, assim como bem organizados e ordenados. Considerando que essas pessoas são 
bárbaras, sem o conhecimento de Deus e sem comunicação com outras nações civilizadas, é notável ver o que 
elas têm. 


Dois anos após ter escrito essas palavras, Cortés destruiu Tenochtitlán, junto com o 
resto da civilização asteca. Eis um relato asteca: 


Montezuma [o imperador asteca] ficou chocado, horrorizado com o que ouviu. Ele estava intrigado com a 
comida deles, mas o que quase o fez desmaiar foi o relato de como o grande canhão lombardo, em poder dos 
espanhóis, disparava a bala que troava quando saía. O barulho podia deixar alguém fraco, tonto. Algo como 
uma pedra saía dele numa chuva de fogo e centelhas. A fumaça era suja, tinha um cheiro enjoativo, fétido. E a 
bala, ao se chocar com uma montanha, fazia-a em pedaços — dissolvia-a. Reduzia uma árvore a serragem — a 
árvore desaparecia como se tivesse explodido [...]. Quando contaram tudo isso a Montezuma, ele ficou 
aterrorizado. Seu coração fraquejou. 


Relatos continuavam a chegar: “Não somos tão fortes quanto eles”, disseram a 
Montezuma. “Não somos nada comparados com eles.” Os espanhóis começaram a 
ser chamados “os deuses que vieram dos céus.” Contudo, os astecas não tinham 
ilusões quanto a eles, os quais descreviam com estas palavras: 

Eles estavam interessados no ouro, pareciam macacos, os rostos brilhando. Sua avidez por ouro era clara e 

insaciável. Estavam famintos por ele; cobiçavam-no; queriam rechear-se com ele como se fossem porcos. Assim, 


eles o ficavam manuseando, pegando correntes de ouro, movendo-as para cá e para lá, apertando-as contra o 
corpo, balbuciando, tagarelando entre eles. 


Porém sua percepção do caráter dos espanhóis não os ajudou a se defenderem. Em 
1517 um grande cometa tinha sido visto no México. Montezuma, impressionado com 
a lenda da volta do deus asteca Quetzalcoatl como um homem de pele branca 
chegando depois de atravessar o mar oriental, de imediato mandou executar seus 
astrólogos. Eles não tinham previsto o cometa e não o tinham explicado. Certo de 
uma iminente catástrofe, Montezuma se tornou distante e sombrio. Com a ajuda da 
superstição dos astecas e de sua tecnologia superior, um contingente de quatrocentos 
europeus armados e seus aliados nativos, em 1521, derrotou e destruiu uma grande 
civilização de 1 milhão de pessoas. Os astecas nunca tinham visto um cavalo; esse 
animal não existia no Novo Mundo. Nunca tinham aplicado a metalurgia do ferro na 
guerra. Não tinham inventado armas de fogo. Mesmo assim, a defasagem tecnológica 
entre eles e os espanhóis não era muito grande, talvez de uns poucos séculos. 


Devemos ser a sociedade técnica mais atrasada da Galáxia. Qualquer sociedade 
ainda mais atrasada não teria radioastronomia. Se essa triste experiência que é o 
conflito cultural na Terra fosse o padrão galáctico, parece que já teríamos sido 
destruídos, talvez com alguma admiração passageira por Shakespeare, Bach e 
Vermeer. Mas isso não aconteceu. Talvez as intenções alienígenas sejam total e 
inabalavelmente benignas, mais como as de La Pérouse do que como as de Cortés. 
Ou será, apesar de todas as suposições quanto a óvnis e antigos astronautas, que 
nossa civilização ainda não foi descoberta? 


Por um lado sustentamos que mesmo que só uma pequena fração das civilizações 
técnicas tenha aprendido a viver consigo mesma e com armas de destruição em 
massa, teríamos agora um enorme número de civilizações avançadas na Galáxia. Já 
temos um lento voo interestelar e achamos que um voo interestelar rápido é um 
objetivo possível para a espécie humana. Por outro lado, reiteramos que não há 
evidência crível de a Terra ter sido visitada, agora ou quando quer que seja. Isso não é 
uma contradição? Se a civilização mais próxima estiver, digamos, a uma distância de 
duzentos anos-luz, levaria apenas duzentos anos vir de lá para cá a uma velocidade 
próxima à da luz. Mesmo a 1%, ou um décimo de 1% da velocidade da luz, seres de 
civilizações próximas poderiam ter vindo no período de existência da humanidade 
na Terra. Por que não estão aqui? Há muitas respostas possíveis. Embora isso 
contradiga o legado de Aristarco e Copérnico, talvez sejamos os primeiros. Alguma 
civilização técnica teria de ser a primeira a surgir na história da Galáxia. Talvez 
estejamos enganados em nossa crença de que pelo menos algumas civilizações 
conseguem vez ou outra evitar a autodestruição. Talvez haja algum problema 
imprevisto no voo espacial interestelar — conquanto, em velocidades muito menores 


do que a da luz, seja difícil imaginar que empecilhos seriam esses. Ou talvez eles 
estejam aqui, mas às ocultas, por causa de alguma Lex Galactica, alguma não 
intervenção ética em civilizações emergentes. Podemos imaginá-los, curiosos e 
desapaixonados, nos observando, como fazemos com uma cultura bacteriana num 
prato de ágar-ágar, para determinar se, mais uma vez este ano, conseguiremos evitar 
nossa autodestruição. 


Mas há outra explicação consistente com tudo que sabemos. Se muitos anos atrás 
uma civilização avançada que faz exploração interestelar surgiu a uma distância de 
duzentos anos-luz, ela não teria motivo para supor que havia algo de especial na 
Terra, a menos que já houvesse chegado até aqui. Nenhum artefato tecnológico 
humano, nem nossas transmissões de rádio, teria tido tempo, mesmo viajando à 
velocidade da luz, de viajar duzentos anos-luz. Do ponto de vista deles, todos os 
sistemas estelares próximos são, mais ou menos, igualmente atraentes para ser 
explorados ou colonizados.“ 


Uma civilização técnica emergente, após explorar seu próprio sistema planetário e 
desenvolver o voo espacial interestelar, começaria lenta e experimentalmente a 
explorar as estrelas mais próximas. Algumas estrelas não teriam planetas compatíveis 
com a existência de vida — talvez fossem todos gigantescos mundos de gás ou 
pequenos asteroides. Outras carregariam com eles um séquito de planetas 
compatíveis, mas alguns já seriam habitados, ou a atmosfera seria venenosa, ou O 
clima, inadequado. Em muitos casos os colonizadores teriam de mudar — ou, como 
diríamos paroquialmente, “terraformar” — um mundo para torná-lo ameno. A 
reengenharia de um planeta levaria tempo. Vez ou outra, um mundo já compatível 
seria encontrado e colonizado. A utilização de recursos planetários para que se 
possam construir novas espaçonaves interestelares seria um processo lento. Mais 
tarde uma missão de segunda geração para exploração e colonização partiria para 
estrelas onde ninguém tivesse estado. E desse modo uma civilização poderia devagar 
abrir caminho entre os mundos, como se fosse uma trepadeira. 


É possível que, em algum tempo ulterior, com colônias de terceira ordem e 
superiores desenvolvendo novos mundos, outra civilização independente em 
expansão fosse descoberta. Muito provavelmente contatos recíprocos já teriam sido 
feitos pelo rádio ou por outros meios remotos. Os recém-chegados seriam um tipo 
diferente de sociedade colonial. É concebível que duas civilizações em expansão com 
diferentes necessidades planetárias ignorem uma à outra, as filigranas de seus 
padrões de expansão se entrelaçando, mas não conflitando. Podem cooperar na 
exploração de uma região da Galáxia. Mesmo civilizações próximas poderiam passar 


milhões de anos nessas expedições coloniais separadas ou conjuntas sem nunca 
deparar com nosso obscuro sistema solar. 


Nenhuma civilização poderá sobreviver a uma fase de exploração interestelar a 
menos que limite seus habitantes. Qualquer sociedade com acentuada explosão 
populacional será obrigada a dedicar todas as suas energias e habilitação tecnológica 
para alimentar e cuidar da população no planeta que é seu lar natural. Essa é uma 
conclusão de grande alcance e de modo algum baseada nas idiossincrasias de 
determinada civilização. Em qualquer planeta, não importa sua biologia ou sistema 
social, um aumento exponencial da população consumirá todos os recursos. 
Inversamente, toda civilização que se envolva para valer em exploração e 
colonização interestelar deve ter um crescimento populacional zero ou muito perto 
disso, durante muitas gerações. Mas uma civilização com uma taxa baixa de 
crescimento populacional levará bastante tempo para colonizar muitos mundos, 
mesmo se as restrições a um rápido crescimento da população forem amenizadas 
depois de se chegar a um luxuriante paraíso. 


Meu colega William Newman e eu calculamos que se há 1 milhão de anos uma 
civilização exploradora do espaço com uma taxa baixa de crescimento populacional 
aparecesse a uma distância de duzentos anos-luz e se espalhasse para fora, 
colonizando mundos compatíveis ao longo do caminho, suas espaçonaves de 
reconhecimento estariam entrando em nosso sistema solar somente agora. Porém 1 
milhão de anos é muito tempo. Se a civilização mais próxima fosse mais jovem do 
que isso, ainda não teria chegado até nós. Uma esfera com raio de duzentos anos-luz 
contém 200 mil sóis e talvez um número análogo de mundos passíveis de 
colonização. Só depois de 200 mil mundos terem sido colonizados é que, no decorrer 
normal das coisas, nosso sistema solar seria descoberto por acaso como um lugar que 
abriga uma civilização nativa. 


O que significa para uma civilização ter 1 milhão de anos de existência? Só temos 
radiotelescópios e naves espaciais há poucas décadas; nossa civilização técnica tem 
poucas centenas de anos de idade, ideias científicas de cunho moderno, poucos 
milhares, a civilização em geral, poucas dezenas de milhares de anos; seres humanos 
evoluíram neste planeta poucos milhões de anos atrás. Considerando nosso estágio 
atual de progresso técnico, uma civilização avançada com milhões de anos de idade 
estaria a nossa frente tanto como estamos à frente de um gálago ou um macaco. Será 
que reconheceríamos sua presença? Será que uma sociedade 1 milhão de anos 
adiantada em relação a nós estaria interessada em colonização ou voo espacial 
interestelar? As pessoas têm um tempo de vida limitado por alguma razão. Um 


progresso imenso nas ciências biológicas e médicas poderia descobrir essa razão e 
encontrar os remédios adequados. Será que estamos tão interessados em voos 
espaciais como forma de nos perpetuarmos além de nosso tempo de vida? Uma 
civilização composta essencialmente de seres imortais poderia considerar a 
exploração interestelar como infantilidade? Pode ser que não tenhamos sido 
visitados porque as estrelas se disseminaram de maneira tão abundante na expansão 
do espaço que antes de uma civilização próxima chegar até nós ela já mudou suas 
motivações exploratórias ou evoluiu para formas para nós indetectáveis. 


Um tema típico na ficção científica e na literatura sobre óvnis é que os 
extraterrestres são tidos como mais ou menos tão capacitados quanto nós. Talvez 
tenham tipos diferentes de espaçonave ou armas emissoras de raios, mas nos 
combates — e a ficção científica gosta de descrever combates entre civilizações — 
eles e nós somos equiparados. Na verdade, quase não há possibilidade de que duas 
civilizações galácticas interajam num mesmo nível. Em qualquer caso de confronto, 
uma delas sempre dominará por completo a outra. Um milhão de anos é muita coisa. 
Se uma civilização avançada chegasse em nosso sistema solar, não haveria nada que 
pudéssemos fazer quanto a isso. Sua ciência e sua tecnologia estariam muito além das 
nossas. A preocupação com a possibilidade de haver intenções malévolas numa 
civilização avançada com que possamos entrar em contato não tem sentido. É mais 
provável que o mero fato de terem sobrevivido por tanto tempo signifique que 
aprenderam a viver consigo mesmos e com outros. Talvez nossos temores de contatos 
extraterrestres sejam mera expressão de nosso próprio atraso, uma expressão de 
nossa consciência culpada por nossa história pregressa: a devastação causada a 
civilizações só um pouco mais atrasadas que nós. Lembramo-nos de Colombo e dos 
aruaques, Cortés e os astecas, mesmo da sina dos tlingits nas gerações posteriores à 
de La Pérouse. Lembramo-nos e nos preocupamos. Mas se uma armada interestelar 
aparecer em nossos céus, prevejo que seremos muito receptivos. 


Seria muito mais provável um tipo bem diferente de contato — caso que já 
comentamos, em que receberíamos uma mensagem rica e complexa, talvez por rádio, 
de outra civilização no espaço, mas sem fazer, ao menos por algum tempo, contato 
físico com ela. Nesse caso, a civilização que transmitiu a mensagem não teria como 
saber se a recebemos. Se acharmos que seu conteúdo é ofensivo ou ameaçador, não 
estaremos obrigados a responder. Mas se a mensagem contiver informação valiosa, as 
consequências para nossa civilização serão assombrosas — insights sobre ciência e 
tecnologia, arte, música, política, ética, filosofia e religião alienígenas, e, mais do que 
tudo, uma profunda desprovincialização da condição humana. Saberemos o que mais 


é possível. 


Como estaremos compartilhando insights científicos e matemáticos com outra 
civilização, creio que a compreensão da mensagem interestelar será a parte mais fácil 
do problema. Convencer o Congresso americano e o Conselho de Ministros da União 
Soviética” a financiar uma busca por inteligência extraterrestre é a parte mais difícil. 
Na verdade, pode ser que essas civilizações estejam divididas em duas grandes 
categorias: uma na qual cientistas não sejam capazes de convencer não cientistas a 
autorizar uma busca de inteligência extraplanetária, na qual as energias sejam 
direcionadas apenas para assuntos internos, na qual as percepções convencionais 
continuem a não ser desafiadas e a sociedade vacile e recue ante as estrelas; e outra 
categoria na qual a nobre visão do contato com outras civilizações seja amplamente 
partilhada e se empreenda uma busca de grande envergadura. 


Esse é um dos poucos empreendimentos humanos nos quais mesmo um fracasso 
será um sucesso. Se procedermos a uma busca rigorosa por sinais de rádio 
extraterrestres que abranja milhões de estrelas e não ouvirmos nada, concluiremos 
que as civilizações galácticas são, no melhor dos casos, raríssimas, e isso calibrará 
nosso lugar no universo. Seria uma expressão eloquente de quão raras são as coisas 
vivas de nosso planeta, sublinhando, como nenhuma outra coisa o fez na história 
humana, o valor individual de cada ser humano. E se conseguirmos ouvir um sinal, a 
história de nossa espécie e de nosso planeta mudará para sempre. 


Seria fácil para os extraterrestres criar uma mensagem interestelar artificial 
inequívoca. Por exemplo, os primeiros dez números primos — números divisíveis 
apenas por eles mesmos e por 1 — sao 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,19 e 23. É muito 
improvável que qualquer processo físico natural contenha apenas números primos. 
Se recebêssemos uma mensagem assim, deduziríamos a existência de uma civilização 
exterior que pelo menos conhece os números primos. Mas a hipótese mais provável é 
que essa comunicação interestelar seja uma espécie de palimpsesto, como os 
palimpsestos de antigos escritores que, na falta de papiro ou de pedra, sobrepunham 
suas mensagens a mensagens preexistentes. Talvez numa frequência adjacente ou 
num ritmo mais rápido, haveria outra mensagem, que se revelaria como uma cartilha 
ou manual, uma introdução à linguagem do discurso interestelar. Essa cartilha seria 
repetida uma infinidade de vezes, porque a civilização transmissora não teria como 
saber quando sintonizamos a mensagem. E depois, num nível mais profundo no 
palimpsesto, por baixo do sinal que o anuncia e da introdução, estaria a verdadeira 
mensagem.**** A tecnologia do rádio permite que a mensagem seja de uma riqueza 
inconcebível. Talvez, quando a sintonizarmos, estaremos no meio do volume 3267 da 


Encyclopaedia Galactica. 


Descobriríamos a natureza de outras civilizações. Haveria muitas, cada uma delas 
formada de organismos espantosamente diferentes de qualquer coisa existente neste 
planeta. Elas teriam uma visão um tanto diferente do universo. Teriam artes e 
funções sociais diferentes. Estariam interessadas em coisas nas quais nunca 
pensamos. Ao comparar nosso conhecimento com o delas, teríamos um crescimento 
incomensurável. E com nossas recém-adquiridas informações armazenadas em 
memória de computador, seríamos capazes de ver que tipo de civilização vive em 
que lugar da Galáxia. Imagine um enorme computador galáctico, um repositório, 
mais ou menos atualizado, de informação sobre a natureza e as atividades de todas as 
civilizações na Via Láctea, uma grande biblioteca sobre a vida no cosmos. Talvez 
entre os conteúdos da Encyclopaedia Galactica haja um conjunto de sumários sobre 
essas civilizações, informações enigmáticas, sedutoras, evocativas — depois que 
conseguirmos traduzi-las. 


Mais tarde, após esperar o tempo que quiséssemos, decidiríamos responder. 
Transmitiríamos alguma informação sobre nós mesmos — no início apenas o básico 
—, começando um longo diálogo interestelar, que partiria de nós, porém, devido às 
vastas distâncias no espaço e à velocidade finita da luz, seria continuado por nossos 
descendentes remotos. E algum dia, num planeta de alguma estrela muito distante, 
um ser muito diferente de qualquer um de nós requisitaria um excerto impresso da 
Encyclopaedia Galactica para adquirir alguma informação sobre essa mais nova 
sociedade a se juntar à comunidade das civilizações galácticas. 





Tipo de civilização: 1,8 L. 


Código da sociedade: 2411, “Nós que sobrevivemos”. 

Estrela: FOV, espectro variável, r = 9,717 kpc, 8 = 0º07'51”, 4 = 210º20'37”. 

Planeta: sexto, a = 2,4 x10!3 cm, M=7 x1018g R = 2,1 x 10° cm, p = 2,7 x 106 s, P = 4,5 x 107s. 
Colônias extraplanetárias: nenhuma. 

Idade do planeta: 1,14 x 1017 s. 

Primeiro contato iniciado localmente: 2,6040 x 108 s atrás. 

Recepção do primeiro código galáctico encaixado: 2,6040 x 108 s atrás. 


Biologia: C, N, O, H, S, Se, Cl, Br, H2O, Sg, aletos sufonis poliaromáticos. Autótrofos fotoquimossintéticos 
móveis em atmosfera fracamente redutora. 


Politáxico, monocromomático. 


m%=~3 x 1012 g, t=5 x 1010s, 


Nenhuma prostese genética. 

Genomas: ~6 x 107 (bits não redundantes/ genoma médio: ~2 x 1012). 

Tecnologia: exponencial se aproximando do limite assintótico. 

Cultura: global, não gregária, polispecífica (dois gêneros, 41 espécies); poesia aritmética. 
Prepartum/ postpartum: 0,52 [30]. 

Individual/comunal: 0,73 [14]. 

Artístico /tecnológico: 0,81 [18]. 

Probabilidade de sobrevivência (por cem anos): 80%. 

Tipo de civilização: 2,3 R. 

Código da sociedade: 1H1 “Nós que nos tornamos um”. 


Civilização interestelar, sem comunidades planetárias, utiliza 1504 supergigantes, 0V, BV, AV estrelas e 
pulsares. 


Idade da civilização: 6,09 x 1015 s. 

Primeiro contato iniciado localmente: 6,09 x 1015 s atrás. 

Recepção do primeiro código galáctico agrupado: 6,09 x 1015 s atrás. 

Civilização fonte, canal de neutrino. 

Grupo local polílogo. 

Biologia: C, H, O, Be, Fe, Ge, He, semicondutores 4K orgânicos metal-quelados, tipos variados. 


Electrovoros criogênicos supercondutores com denso empacotamento em cristal de nêutron e mineradores de 
estrelas modulares; politáxico. 


Variação de m, t=5 x 1015 s. 


Genomas: 6 x 1017 (bits não redundantes/ genoma médio: ~3 x 1017). 


Probabilidade de sobrevivência (por 106 anos): 99%. 





Sumários computadorizados hipotéticos de duas civilizações avançadas, da Encyclopaedia Galactica. Por Jon Lomberg e o 
autor. 





Tipo de Civilização: 1.0 J. 

Código da sociedade: 4G4, “Humanidade”. 

Estrela: G2V, r = 9,844 kpc, 8 = 00°05’24”, 0 = 20602849”. 

Planeta: terceiro, a = 1,5 x 102 cm, M = 6 x 107 g, R = 6,4 x 108 cm, p = 8,6 x 104 s, P = 3,2 x 107s. 


Colônias extraplanetárias: nenhuma. 

Idade do planeta: 1,45 x 1017 s. 

Primeiro contato iniciado localmente: 1,21 x 10° s atrás. 

Recepção do primeiro código galáctico agrupado: aplicação pendente. 
Biologia: C, N, O, S, H50, PO, ácido desoxirribonucleico. 

Nenhuma prostese genética. 


Heterótrofos móveis, simbiontes com autótrofos fotossintéticos. Habitantes de superfície monoespecíficos, 
policromáticos. Respiram O». Tetrapiroles fe-quelados no fluido circulatório. Mamíferos sexuados. m = 7 x 104 


g t=2 x 10? s. Genomas: 4 x 10º. 


Tecnologia: exponencial/combustíveis fósseis/armas nucleares/guerra organizada/poluição do meio 
ambiente. 


Cultura: ~200 Estados-nação, ~6 potências globais; homogeneidade cultural e tecnológica a caminho. 
Prepartum/ postpartum: 0,21 [18]. 

Individual/comunal: 0,31 [17]. 

Artístico /tecnológico: 0,14 [11]. 


Probabilidade de sobrevivência (por cem anos): 40%. 





Sumário hipotético de uma civilização técnica recém-surgida, da Encyclopaedia Galactica. Por Jon Lomberg e o autor. 





* Até o momento, a lista de sondas interestelares só ganhou mais um membro: a New Horizons, lançada em 2006. 
A única sonda a deixar os domínios do sistema solar foi a Voyager 1. (N. R. T.) 


** São ondas geradas pelo desequilíbrio da força da gravidade com o empuxo em um fluido, como as ondas da 
praia. Não confundir com ondas gravitacionais, como as originadas na colisão de buracos negros fazendo “oscilar” 
o tecido do espaço-tempo. (N. R. T.) 


*** A astrobiologia é uma área da pesquisa científica que está florescendo nos dias de hoje. (N. R. T.) 


**** Os conceitos explorados neste capítulo são também desenvolvidos no romance e filme Contatos, de autoria de 
Carl Sagan. (N. R. T.) 


13. Quem fala em nome da Terra? 


Com que propósito deveria eu me incomodar em ir buscar os segredos das estrelas, tendo morte e escravidão o tempo 
todo diante de meus olhos? 


Pergunta feita por Anaxímenes a Pitágoras, c. 600 a.C., segundo Montaigne 


Como devem ser vastos esses orbes, e quão desprezível é a Terra, o Teatro no qual todos os nossos poderosos 
projetos, todas as nossas navegações e todas as nossas guerras são transacionados, quando comparada com eles. É 
uma consideração muito apropriada, e matéria para reflexão, quanto a esses reis e príncipes que sacrificam a vida de 
tanta gente, só para se jactarem em sua ambição de serem senhores de algum canto miserável deste pequeno lugar. 


Christiaan Huygens, Novas conjecturas a respeito de mundos planetários, seus habitantes e suas 
produções, c. 1690 


Olhamos em retrospecto para incontáveis milhões de anos e vemos a grande vontade de viver irrompendo para fora 
da lama entre as ondas, irrompendo de forma em forma e de poder em poder, arrastando-se e depois caminhando 
confiante na terra, lutando durante gerações inteiras para dominar o ar, rastejando para a escuridão das 
profundezas; nós a vemos voltar-se contra si mesma na fúria e na fome, e ganhar nova forma, nós a vemos ficar cada 
vez mais semelhante a nós, expandindo-se, elaborando-se, perseguindo seu inabalável e inconcebível propósito, até 
por fim chegar até nós e seu ser palpitar em nosso cérebro e artérias [..]. É possível acreditar que todo o passado não 
é mais do que o começo de um começo, e que tudo que é e que foi não é senão o crepúsculo do amanhecer. É possível 
acreditar que tudo que a mente humana jamais realizou não é senão o sonho antes do despertar [..]. De nossa [..] 
linhagem surgirão mentes que voltarão a nós, em nossa pequenez, para saber de nós mais do que sabemos sobre nós 
mesmos. Dia virá, um dia na infindável sucessão de dias, em que seres, seres que hoje são latentes em nossos 
pensamentos e ocultos em nossas ilhargas, estarão de pé sobre esta Terra como se fica de pé sobre um banquinho, e 
estenderão as mãos entre as estrelas. 


H. G. Wells, “The Discovery of the Future”, Nature, n. 65, p. 326, 1902 


O cosmos só foi descoberto ontem. Durante 1 milhão de anos esteve claro para 
todos que não havia outros lugares além da Terra. Então, no último décimo de 1% do 
tempo de vida de nossa espécie, num instante entre Aristarco e nós mesmos, 
percebemos com relutância que não éramos o centro e a razão de ser do universo, e 
sim que vivíamos num mundo minúsculo e frágil perdido na imensidão e na 
eternidade, à deriva num grande oceano cósmico pontilhado aqui e ali por 100 
bilhões de galáxias e 1 bilhão de trilhão de estrelas. Corajosamente, pusemos a mão 
na água para testá-la e descobrimos um oceano compatível conosco, em ressonância 


com nossa natureza. Algo em nós reconhece o cosmos como nosso lar. Somos feitos 
de cinza estelar. Nossa origem e nossa evolução têm sido ligadas a eventos cósmicos 
distantes. A exploração do cosmos é uma jornada de autodescobrimento. 


Como já sabiam os antigos criadores de mitos, somos filhos tanto do céu como da 
Terra. Em nossa posse deste planeta acumulamos uma perigosa bagagem 
evolucionária, propensões hereditárias para agressão e ritual, submissão a líderes, 
hostilidade com forasteiros o que de algum modo põe em questão nossa 
sobrevivência. Mas também adquirimos compaixão para com os outros, amor a 
nossos filhos e aos filhos de nossos filhos, vontade de aprender com a história e uma 
grande, sublime e apaixonada inteligência — que são os evidentes instrumentos de 
nossa continuada sobrevivência e prosperidade. Não há certeza quanto a quais 
aspectos de nossa natureza prevalecerão, sobretudo quando nossa visão, nosso 
entendimento e nossas perspectivas estão ligados exclusivamente à Terra — ou, pior, 
a uma pequena parte dela. Porém lá em cima, na imensidão do cosmos, uma 
perspectiva inescapável nos aguarda. Ainda não há sinais evidentes de uma 
inteligência extraterrestre, e isso faz com que nos perguntemos se civilizações como a 
nossa não estariam se lançando para a autodestruição. Não se veem fronteiras 
nacionais quando se observa a Terra a partir do espaço. É difícil manter um 
fanatismo étnico ou religioso, ou um chauvinismo nacional, quando vemos nosso 
planeta como um frágil crescente azul dissolvendo-se para se tornar um inconspícuo 
ponto de luz contra o bastião e a cidadela das estrelas. Viajar é ampliar horizontes. 


Existem mundos nos quais a vida nunca se manifestou. Existem mundos que foram 
carbonizados e destruídos por catástrofes cósmicas. Temos a felicidade de estar vivos; 
somos poderosos; o bem-estar de nossa civilização e de nossa espécie está em nossas 
mãos. Se não falarmos em nome da Terra, quem o fará? Se não estivermos 
comprometidos com nossa própria sobrevivência, quem estará? 


A espécie humana está envolvida agora num grande empreendimento que, se 
bem-sucedido, será tão importante quanto a colonização da terra firme e a descida 
das árvores. De maneira hesitante, estamos tentando quebrar as correntes da Terra — 
em termos metafóricos, ao confrontar e subjugar as admoestações do cérebro mais 
primitivo que existe dentro de nós; fisicamente, viajando para os planetas e 
escutando as mensagens das estrelas. Esses dois empreendimentos estão 
indissoluvelmente ligados. Cada um deles, creio, é condição necessária para o outro. 
Mas nossas energias têm sido muito mais direcionadas para a guerra. Hipnotizados 
por desconfianças mútuas, quase nunca levando em consideração as espécies ou o 
planeta, as nações se preparam para a morte. E como o que estamos fazendo é tão 


terrível, tendemos a não pensar muito nisso. Mas aquilo que não levamos em 
consideração é improvável que possamos corrigir. 


Toda pessoa pensante teme uma guerra nuclear e todo Estado tecnológico tem 
planos para ela. Todos sabem a loucura que ela representa e toda nação tem um 
pretexto para ela. Existe uma abominável cadeia de causalidade: os alemães estavam 
trabalhando na bomba no início da Segunda Guerra Mundial; por isso os americanos 
tiveram de construí-la primeiro. Se os americanos têm uma, os soviéticos têm de ter 
uma, depois os britânicos, os franceses, os chineses, os indianos, os paquistaneses... 
No final do século xx muitas nações reuniram armas nucleares. É fácil projetá-las e 
construí-las. Material fissionável podia ser roubado de reatores nucleares. Armas 
nucleares tornaram-se quase uma indústria caseira. 


As bombas convencionais da Segunda Guerra Mundial foram chamadas de arrasa- 
quarteirão. Com vinte toneladas de TNT, eram capazes de destruir um quarteirão de 
uma cidade. Todas as bombas despejadas em todas as cidades durante o conflito 
somaram cerca de 2 milhões de toneladas, dois megatons, de TNT — Coventry e 
Rotterdam, Dresden e Tóquio, toda a morte que choveu dos céus entre 1939 e 1945: 
100 mil quarteirões, dois megatons. No final do século xx, dois megatons é a 
quantidade de energia liberada de uma única e mais ou menos prosaica bomba 
termonuclear: uma só bomba com a força destrutiva de todas as bombas da Segunda 
Guerra Mundial. Mas há dezenas de milhares de armas nucleares. Na nona década 
do século xx os mísseis estratégicos e os bombardeiros da União Soviética e dos 
Estados Unidos têm como alvo de suas ogivas 15 mil pontos designados. Nenhum 
lugar no planeta é seguro. A energia contida nessas armas, gênios do mal à espera, 
pacientes, de que os Aladins esfreguem as lâmpadas, é muito mais que 10 mil 
megatons — porém com a destruição eficientemente concentrada não no decorrer de 
seis anos, mas de algumas horas, uma arrasa-quarteirão para cada família no planeta, 
uma Segunda Guerra Mundial em cada segundo no decorrer de uma tarde ociosa. 


A causa imediata das mortes num ataque nuclear são as ondas de choque — que 
podem arrasar prédios pesadamente reforçados a muitos quilômetros de distância —, 
a tempestade de fogo, os raios gama e os nêutrons, que fritam quem está dentro de 
casa ou passando na rua. Uma estudante que sobreviveu ao ataque americano em 
Hiroshima, o evento que pôs fim à Segunda Guerra Mundial, escreveu este relato em 
primeira mão: 

Numa escuridão que parecia o fundo do inferno, eu ouvia as vozes de outros alunos chamando por suas mães. 


E na base da ponte, dentro de uma grande cisterna que tinha sido cavada ali, havia uma mãe chorando, 
segurando acima da cabeça um bebê desnudo, queimado num vermelho vivo por todo o corpo. E outra mãe 


chorava e soluçava enquanto oferecia o seio queimado a seu bebê. Na cisterna os alunos estavam só com a 
cabeça acima da água, as duas mãos juntas e entrelaçadas enquanto gritavam e berravam, implorando, 
chamando por seus pais. Mas cada uma das pessoas que passava estava ferida, todas elas, e não havia 
ninguém, não havia ninguém para quem se voltar por ajuda. E os cabelos chamuscados na cabeça das pessoas 
estavam frisados, esbranquiçados e cobertos de poeira. Não pareciam ser humanos, nem criaturas deste 


mundo. 


A explosão em Hiroshima, ao contrário da subsequente, em Nagasaki, se deu no 
ar, muito acima da superfície, e o fallout, a precipitação radioativa, foi insignificante. 
Mas em 1º de março de 1954, um teste de arma termonuclear no atol de Bikini, nas 
ilhas Marshall, teve potência maior do que a esperada. Uma grande nuvem 
radioativa desceu sobre o pequeno atol de Rongalap, a 150 quilômetros de distância, 
onde os habitantes compararam a explosão a um sol que nascia no oeste. Algumas 
horas depois, cinza radioativa caía sobre Rongalap como se fosse neve. A dose média 
recebida foi de apenas 175 rads, pouco menos da metade da dose necessária para 
matar uma pessoa. Como o local ficava longe da explosão, não morreu muita gente. 
Claro que o estrôncio radioativo que os habitantes comeram concentrou-se em seus 
ossos e o iodo radioativo concentrou-se em sua tireoide. Dois terços das crianças e um 
terço dos adultos tiveram depois anomalias na tireoide, crescimento retardado e 
tumores malignos. Em compensação, os ilhéus de Marshall receberam cuidados 
médicos especializados. 


A potência da bomba de Hiroshima foi de apenas treze quilotons, o equivalente a 
13 mil toneladas de TNT. A potência do teste em Bikini foi de quinze megatons. Num 
confronto nuclear total, no auge de uma guerra termonuclear, o equivalente a 1 
milhão de bombas de Hiroshima seria despejado por todo o mundo. Na mesma 
proporção de mortalidade de Hiroshima, onde cerca de 100 mil pessoas morreram 
com uma bomba de treze quilotons, isso seria suficiente para matar 100 bilhões de 
pessoas. Mas no final do século xx há menos de 5 bilhões de pessoas no planeta. Claro 
que nesse confronto nem todos morreriam com a explosão e o fogo, a radiação e a 
precipitação radioativa — embora a precipitação se prolongue por mais tempo: 90% 
do estrôncio-90 decai em 96 anos; 90% do césio-137, em cem anos; 90% do iodo-131, 
em apenas um mês. 


Os sobreviventes poderiam testemunhar consequências da guerra mais sutis. Um 
confronto nuclear total queimaria o nitrogênio nas camadas superiores do ar, 
convertendo-o em óxidos de nitrogênio, que por sua vez destruiriam uma 
quantidade significativa de ozônio na alta atmosfera, permitindo a entrada de uma 
dose intensa de radiação solar ultravioleta.! * O fluxo ultravioleta aumentado duraria 
muitos anos. Causaria câncer de pele, sobretudo em pessoas de pele clara. Muito 


mais importante, afetaria a ecologia do planeta de um modo que hoje 
desconhecemos. A luz ultravioleta destruiria colheitas. Muitos micro-organismos 
seriam mortos; não sabemos quais nem em que quantidades, nem as consequências 
disso. Os organismos que morreriam podem, até onde sabemos, ser a base de uma 
ampla pirâmide ecológica no topo da qual estamos nós. 


A poeira posta no ar por um confronto nuclear total refletiria a luz solar e esfriaria 
um pouco a Terra. Mesmo um pequeno resfriamento pode ter consequências 
desastrosas para a agricultura. Pássaros são mortos pela radiação com mais facilidade 
do que insetos. Pragas de insetos e como resultado mais transtornos agrícolas são 
uma provável sequela de uma guerra nuclear. Há outro tipo de praga com o qual se 
preocupar: a do bacilo da peste, endêmica em toda a Terra. No final do século xx 
humanos não morrem muito de peste — não porque ela não exista, mas porque a 
resistência a ela é elevada. No entanto, a radiação produzida numa guerra nuclear, 
entre seus muitos outros efeitos, debilitaria o sistema imunológico, causando uma 
deterioração de nossa capacidade de resistir a doenças. A longo prazo, haveria 
mutações, novas variedades de micróbios e insetos que poderiam causar ainda mais 
problemas aos sobreviventes de um holocausto nuclear; e talvez, após um intervalo, 
quando tivesse havido tempo bastante para que as mutações recessivas se 
recombinassem e se manifestassem, haveria novas e horrendas variedades de seres 
humanos. A maior parte dessas mutações, quando manifesta, seria letal. Poucas não 
seriam. E haveria então outras tragédias: a perda de entes queridos; as legiões de 
queimados, cegos e mutilados; doença, peste, venenos radioativos perdurando no ar 
e na água; a ameaça de tumores e de crianças natimortas e malformadas; a carência 
de cuidados médicos; a desesperançada noção de que uma civilização foi destruída 
por nada; saber que poderíamos ter evitado isso e não o fizemos. 


L. F. Richardson foi um meteorologista britânico interessado na guerra. Ele queria 
entender suas causas. Há analogias intelectuais entre a guerra e o clima. Ambos 
manifestam regularidades, o que implica que não são forças implacáveis, e sim 
sistemas naturais que podem ser compreendidos e controlados. Para compreender o 
clima global é preciso primeiro coletar um grande corpo de dados meteorológicos; 
descobrir como o clima de fato se comporta. Nossa abordagem deve ser a mesma, 
concluiu Richardson, se quisermos compreender a guerra. Assim, ele coletou dados 
referentes às centenas de guerras que tinham sido travadas em nosso pobre planeta 
entre os anos 1820 e 1945. 


Os resultados obtidos por Richardson foram publicados num livro póstumo 
chamado The Statistics of Deadly Quarrels [Estatísticas de conflitos mortais]. Como 


estava interessado em saber quanto tempo se passaria até haver uma guerra com 
determinado número de vítimas, ele definiu um índice, M, que representa a 
magnitude de uma guerra, ou o número de mortes que ela causa diretamente. Uma 
guerra de magnitude M = 3 seria uma mera escaramuça, matando apenas mil pessoas 
(103). M = 5 ou M = 6 denotam guerras mais sérias, em que 100 mil (105) ou 1 milhão 
(106) de pessoas são mortas. A Primeira e a Segunda Guerras Mundiais têm 
magnitudes mais elevadas. Ele descobriu que quanto mais pessoas morrem numa 
guerra, menos provável é que ela ocorra e mais tempo transcorre antes de ela 
ocorrer, assim como tempestades violentas ocorrem com menos frequência do que 
aguaceiros. 


Richardson propôs que, continuando a traçar a curva até valores muito pequenos 
de M, chegando a M = 0, os intervalos de tempo seriam uma predição da incidência 
de assassinatos em âmbito mundial; em algum lugar do mundo alguém é assassinado 
a cada cinco minutos. Assassinatos individuais e guerras em maior escala, disse ele, 
são duas extremidades de um mesmo continuum, uma curva sem inflexões. Daí se 
segue, não num sentido trivial, mas também, creio, num sentido profundamente 
psicológico, que a guerra é assassinato com um mandado muito maior. Quando nosso 
bem-estar é ameaçado, quando nossas ilusões quanto a nós mesmos são desafiadas, 
tendemos — ao menos alguns de nós — a ser tomados por uma sanha homicida. E 
quando as mesmas provocações são feitas a Estados nacionais eles também às vezes 
são tomados de uma sanha homicida, atiçada com bastante frequência por aqueles 
que buscam poder pessoal ou lucro. Mas à medida que a tecnologia do assassinato se 
aprimora e as penalidades da guerra aumentam, muita gente tem de ser tomada ao 
mesmo tempo de uma sanha homicida para que se desencadeie uma grande guerra. 
Como os órgãos de comunicação de massa em geral estão nas mãos do Estado, pode- 
se, comumente, se arranjar isso. (A guerra nuclear é exceção. Ela pode ser 
desencadeada por um número muito pequeno de pessoas.) 


Vemos aqui um conflito entre nossas paixões e o que é às vezes chamado de nossa 
melhor índole; entre a profunda e antiga parte reptiliana do cérebro, o complexo-R, 
no comando da sanha homicida, e as mais recentemente desenvolvidas partes 
mamiferas e humanas do cérebro, o sistema límbico e o córtex cerebral. Quando 
humanos viviam em grupos pequenos, nossas armas eram irrisórias e mesmo um 
guerreiro enfurecido poderia matar só umas poucas pessoas. À medida que nossa 
tecnologia se aprimorou, os meios para a guerra também se aprimoraram. No mesmo 
e breve intervalo, nós também nos aprimoramos. Com a razão, aprendemos a 
moderar nossa raiva, nossa frustração e nosso desespero. Sanamos em escala 


planetária injustiças que ainda há pouco eram globais e endêmicas. Mas nossas armas 
agora podem matar bilhões. Nós nos aprimoramos com rapidez suficiente? Estamos 
pregando a razão de maneira tão efetiva quanto poderíamos? Estudamos com 
coragem bastante as causas da guerra? 


Aquilo que com frequência é chamado de estratégia de dissuasão nuclear é notável 
por se apoiar no comportamento de nossos ancestrais não humanos. Henry 
Kissinger, político americano contemporâneo, escreveu: “A dissuasão depende, 
acima de tudo, de critérios psicológicos. Para fins de dissuasão, um blefe levado a 
sério é mais útil do que uma ameaça séria interpretada como blefe”. Um blefe 
nuclear verdadeiramente efetivo, no entanto, inclui ocasionais atitudes de 
irracionalidade, um avanço para os horrores da guerra nuclear. Então, o inimigo 
potencial é tentado a ceder em pontos em disputa em vez de desencadear um 
confronto global, que a aura de irracionalidade tornou plausível. O principal perigo 
de adotar uma postura de irracionalidade em que se possa acreditar é que para dar 
resultado você tem de fazer isso muito bem. Após algum tempo, você fica 
acostumado com isso. E deixa de ser fingimento. 


O equilíbrio global do terror, cujos pioneiros e líderes são os Estados Unidos e a 
União Soviética, tem como reféns os cidadãos da Terra. Cada lado traça os limites do 
comportamento permitido ao outro. O inimigo em potencial deve ter certeza de que, 
se o limite for transgredido, uma guerra nuclear se seguirá. No entanto, a definição 
de limites muda de tempos em tempos. Cada lado tem de estar confiante em que o 
outro compreende quais são os novos limites. Cada lado é tentado a aumentar seu 
potencial militar de forma a ter vantagem sobre o outro, mas não de modo tão 
abrupto que o possa alarmar com seriedade. Cada lado explora sem cessar os limites 
de tolerância do outro, como em voos de bombardeiros nucleares sobre as vastidões 
desertas do Ártico; as guerras do Vietnã e do Afeganistão — alguns itens de uma 
longa e dolorosa lista. O equilíbrio global do terror é muito delicado. Depende de que 
coisas não deem errado, de que não se cometam erros, de que as paixões reptilianas 
não assomem seriamente. 


Voltamos, assim, a Richardson. No diagrama, a linha cheia é o tempo de espera por 
uma guerra de magnitude M — isto é, o tempo médio que teríamos de esperar para 
testemunhar uma guerra que matará 10M pessoas (em que M representa o número 
de zeros depois do um, em nossa costumeira aritmética exponencial). O que aparece 
como uma barra vertical à direita do diagrama é a população nos anos recentes, que 
chegou a 1 bilhão de pessoas (M = 9) por volta de 1835 e agora é de cerca de 4,5 
bilhões (M = 9,7). Quando a curva de Richardson cruzar a barra vertical, teremos 


especificado o tempo de espera para o Dia do Juízo Final: quantos anos faltam para 
que a população da Terra seja dizimada em alguma grande guerra. Com a curva de 
Richardson e a mais simples projeção para o crescimento futuro da população 
humana, as duas curvas não se interceptarão até o século xxx mais ou menos, e assim 
o Dia do Juízo Final está postergado. 


Mas a Segunda Guerra Mundial teve magnitude M = 7,7: cerca de 50 milhões de 
militares e de não combatentes foram mortos. A tecnologia da morte avançou 
ominosamente. Armas nucleares foram usadas pela primeira vez. Há poucos indícios 
de que as motivações e propensões para a guerra tenham diminuído desde então, e 
tanto o armamento convencional quanto o nuclear tornaram-se ainda mais mortais. 
Assim, o topo da curva de Richardson está se inclinando para baixo numa medida 
não conhecida. Se a nova posição estiver na região sombreada da figura, pode ser que 
só faltem algumas décadas para o Dia do Juízo Final. Uma comparação mais 
detalhada da incidência de guerras após 1945 pode ajudar a esclarecer essa questão. 
Trata-se de muito mais que uma preocupação passageira. 


Isso é apenas outro modo de dizer o que já sabemos há décadas: o 
desenvolvimento de armas nucleares e dos sistemas de fazê-las chegar a seus alvos, 
cedo ou tarde, levará à catástrofe global. Muitos dos cientistas americanos e europeus 
emigrados que desenvolveram as primeiras armas nucleares ficaram profundamente 
angustiados com o demônio que deixaram solto no mundo. Apelaram pela abolição 
de armas nucleares. Mas não se deu atenção a seu apelo; a perspectiva de uma 
vantagem estratégica nacional galvanizou tanto a União Soviética quanto os Estados 
Unidos, e começou a corrida nuclear. 


No mesmo período, houve um crescente comércio internacional de um devastador 
armamento não nuclear candidamente chamado de “convencional”. Nos últimos 25 
anos, em dólares corrigidos pela inflação, o comércio internacional de armas passou 
de 300 milhões para 20 bilhões de dólares. Nos anos entre 1950 e 1968, para os quais 
parece haver boas estatísticas, ocorreram, em média, vários acidentes em âmbito 
mundial envolvendo armas nucleares por ano, embora talvez não mais de uma ou 
duas explosões nucleares acidentais. O establishment bélico na União Soviética, nos 
Estados Unidos e em outras nações é grande e poderoso. Nos Estados Unidos, inclui 
grandes corporações famosas por suas indústrias domésticas. Segundo uma 
estimativa, os lucros corporativos na aquisição de armas militares são de 30% a 50% 
mais elevados do que num mercado civil igualmente tecnológico e competitivo. Os 
custos incorridos em sistemas de armas militares são permitidos numa escala que 
seria considerada inaceitável na esfera civil. Na União Soviética os recursos, a 


qualidade, a atenção e o cuidado dispensados à produção militar estão em marcante 
contraste com o pouco que é destinado a bens de consumo. Segundo algumas 
estimativas, quase metade dos cientistas e de tecnólogos de algum nível na Terra está 
empregada em tempo integral ou parcial em atividades de natureza militar. Os que 
estão envolvidos no desenvolvimento e fabricação de armas de destruição em massa 
ganham salários, gratificações e, onde possível, homenagens públicas nos mais altos 
níveis praticados em suas respectivas sociedades. O sigilo em torno do 
desenvolvimento de armas, levado a proporções especialmente extravagantes na 
União Soviética, implica que os indivíduos nele empregados nunca precisam admitir 
responsabilidade por suas ações. Estão protegidos e são anônimos. O segredo militar 
torna esse setor o mais difícil de ser monitorado pelos cidadãos de qualquer 
sociedade. Se não sabemos o que eles fazem, é muito difícil detê-los. E com uma 
remuneração tão substancial, com os estamentos militares apoiando um ao outro 
num horrendo abraço recíproco, o mundo descobre que está à deriva para o desastre 
definitivo do empreendimento humano. 


Toda grande potência tem alguma justificativa ampla e publicamente anunciada 
para a aquisição e a acumulação de armas de destruição em massa, que com 
frequência inclui um reptiliano lembrete dos supostos defeitos de caráter e culturais 
de inimigos potenciais (como hostis a nós, valentes companheiros), ou das intenções 
alheias, mas nunca as nossas, de conquistar o mundo. Toda nação parece ter sua 
coleção de assuntos e possibilidades proibidos, sobre os quais é preciso impedir a 
qualquer custo que seus cidadãos e adeptos sequer pensem seriamente. Na União 
Soviética, isso inclui o capitalismo, Deus e a renúncia à soberania nacional; nos 
Estados Unidos, o socialismo, o ateísmo e a renúncia à soberania nacional. O mesmo 
acontece no resto do mundo. 


Como poderíamos explicar a corrida armamentista global a um observador 
extraterrestre imparcial? Como poderíamos justificar os mais recentes 
desenvolvimentos de satélites assassinos, armas emissoras de feixes de partículas, a 
laser, bombas de nêutrons, mísseis de cruzeiro e a proposta de aproveitar áreas do 
tamanho de pequenos países no projeto de ocultação de cada míssil balístico 
internacional sob centenas de disfarces? Alegaríamos que 10 mil ogivas nucleares 
apontando para seus alvos servem para aumentar a probabilidade de nossa 
sobrevivência? Que explicação poderíamos dar para nossa maneira de administrar o 
planeta Terra? Ouvimos as racionalizações apresentadas pelas superpotências 
nucleares. Sabemos quem fala pelas nações. Mas quem fala pela espécie humana? 
Quem fala pela Terra? 


Cerca de dois terços da massa do cérebro humano está no córtex cerebral, dedicado 
à intuição e à razão. O homem evoluiu de modo gregário. Gostamos da companhia 
uns dos outros; preocupamo-nos uns com os outros. Cooperamos. O altruísmo é 
inerente a nós. Deciframos com brilhantismo alguns dos padrões da natureza. Temos 
motivação bastante para trabalharmos juntos e a capacidade de conceber como fazê- 
lo. Se estamos prontos a contemplar uma guerra nuclear e a destruição total de nossa 
emergente sociedade global, não deveríamos também estar prontos a contemplar 
uma reestruturação total de nossas sociedades? De uma perspectiva extraterrestre, 
nossa civilização global está à beira do fracasso na tarefa mais importante que 
enfrenta: preservar a vida e o bem-estar dos cidadãos do planeta. Não deveríamos 
então estar prontos a explorar vigorosamente, em cada nação, grandes mudanças no 
modo tradicional de fazer as coisas, uma reformulação fundamental de instituições 
econômicas, políticas, sociais e religiosas? 


Diante de tão inquietante alternativa, somos sempre tentados a minimizar a 
gravidade do problema, a afirmar que os que se preocupam com dias de juízo finais 
são alarmistas; a sustentar que mudanças fundamentais em nossas instituições são 
impraticáveis ou contrárias à “natureza humana”, como se a guerra nuclear fosse 
praticável ou como se houvesse apenas uma natureza humana. Ainda não aconteceu 
uma guerra nuclear em escala total. De algum modo isso leva à implicação de que 
nunca acontecerá. Mas podemos passar por ela uma única vez. Então será tarde 
demais para reformular nossas estatísticas. 


O governo americano é um dos poucos que de fato mantêm uma agência dedicada 
a reverter a corrida armamentista. Porém a comparação entre os orçamentos de 
Departamento de Defesa (153 bilhões de dólares por ano em 1980) e o da Agência de 
Controle de Armas e Desarmamento (0,018 bilhão de dólares por ano) nos faz 
relembrar a importância relativa que atribuímos a essas duas atividades. Uma 
sociedade racional não deveria gastar mais no entendimento e na prevenção do que 
na preparação de uma próxima guerra? É possível estudar as causas de uma guerra. 
Hoje em dia nossa compreensão é escassa — talvez porque os orçamentos para o 
desarmamento têm sido, desde o tempo de Sargão da Acádia, algo que fica entre o 
ineficaz e o inexistente. Microbiologistas e médicos estudam as doenças sobretudo 
para curar pessoas. Quase nunca vão atrás dos agentes patogênicos. Vamos estudar a 
guerra como se fosse, como Einstein com sagacidade a chamou, uma doença infantil. 
Chegamos a um ponto no qual a proliferação de armas nucleares e a resistência ao 
desarmamento nuclear ameaça cada pessoa no planeta. Não existem mais interesses 
especiais ou casos especiais. Nossa sobrevivência depende de dedicarmos nossa 


inteligência e nossos recursos, em escala maciça, ao controle de nosso próprio 
destino, a assegurar que a curva de Richardson não se incline para a direita. 


Nós, reféns nucleares — todos os povos da Terra —, temos de nos educar quanto às 
armas convencionais e nucleares. Depois, temos de educar nossos governos. Temos 
de aprender a ciência e a tecnologia que fornecem a única ferramenta concebível 
para nossa sobrevivência. Temos de estar dispostos a desafiar corajosamente a 
sabedoria social, política, econômica e religiosa convencional. Temos de fazer todo o 
esforço possível para compreender que nossos companheiros humanos, por todo o 
mundo, são humanos. Claro que é difícil dar esses passos. Mas, assim como Einstein 
respondia quando suas sugestões eram rejeitadas como impraticáveis ou 
inconsistentes com a “natureza humana”: Qual é a alternativa? 


É típico dos mamíferos acalentar, acariciar, abraçar, mimar, cuidar e amar os filhos, 
comportamento que os répteis desconhecem. Se é mesmo verdade que o complexo-R 
e o sistema límbico vivem em incômoda trégua dentro de nosso crânio e ainda 
compartilham suas antigas predileções, podemos esperar uma afetuosa indulgência 
parental a encorajar nossa natureza mamífera e a ausência de afeição física a 
estimular o comportamento reptiliano. Existem algumas evidências disso. Em 
experimentos de laboratório, Harry e Margaret Harlow descobriram que macacos 
criados em jaulas e fisicamente isolados — embora pudessem ver, ouvir e sentir o 
cheiro de seus colegas símios — desenvolveram uma série de traços de rabujice, 
retraimento, autodestruição e outros tipos de anormalidade. Nos seres humanos 
observa-se a mesma coisa em crianças criadas sem afeição física — em geral em 
instituições —, que demonstram de maneira clara um grande sofrimento. 


O neuropsicólogo James W. Prescott fez uma impressionante análise estatística 
transcultural de quatrocentas sociedades pré-industriais e descobriu que culturas que 
propiciam a afeição física a crianças tendem a não se inclinar para a violência. 
Mesmo sociedades nas quais não se faz carinho nas crianças desenvolvem adultos 
não violentos, se a atividade sexual da adolescência não for reprimida. Prescott 
acredita que culturas com predisposição para a violência são compostas por 
indivíduos que foram privados — durante pelo menos uma ou duas fases críticas da 
vida, a infância e a adolescência — dos prazeres do corpo. Onde a afeição física é 
encorajada, o roubo, a religião organizada e as odiosas exibições de riqueza não são 
tão conspícuos; naquelas em que as crianças são punidas fisicamente, a tendência é 
haver escravidão, assassinato, tortura e mutilação dos inimigos, culto à inferioridade 
das mulheres e a crença em uma ou mais entidades sobrenaturais que intervêm na 
vida diária. 


Não compreendemos o comportamento humano bem o bastante para ter certeza 
quanto ao mecanismo que subjaz a esses relacionamentos, embora possamos fazer 
conjecturas. Mas as correlações são significativas. Prescott escreve: 


O provável percentual em que uma sociedade se torna violenta se ela propiciar afeição física a suas crianças e 
for tolerante com um comportamento sexual pré-marital é de 2%. A probabilidade de que essa relação entre os 
parâmetros seja só uma casualidade é de uma para 125 mil. Não tenho conhecimento de qualquer outra 
variável relativa ao desenvolvimento que apresente tão elevado grau de validade preditiva. 


Crianças são ávidas por manifestações físicas de afeto; adolescentes são fortemente 
compelidos para a atividade sexual. Se tiverem isso, podem-se desenvolver 
sociedades nas quais os adultos terão pouca tolerância para a agressão, a 
territorialidade, o ritual e a hierarquia social (embora no processo de crescimento as 
crianças possam se deparar com esses comportamentos reptilianos). Se Prescott tem 
razão, numa era de armas nucleares e de anticoncepcionais eficazes, os maus-tratos 
infantis e a severa repressão sexual são crimes contra a humanidade. Há uma clara 
necessidade de que essa tese instigante seja mais trabalhada. Enquanto isso, podemos 
fazer uma contribuição pessoal e incontroversa para o futuro do mundo abraçando 
com ternura nossas crianças. 


Se as inclinações para a escravidão e o racismo, a misoginia e a violência estão 
conectadas — como sugerem o caráter dos indivíduos e a história humana, assim 
como estudos transculturais —, há lugar para otimismo. Estamos cercados de 
mudanças fundamentais recentes na sociedade. Nos dois últimos séculos, a abjeta 
escravidão, que nos acompanhou durante milhares de anos ou mais, foi eliminada 
quase por completo numa comovente revolução de âmbito planetário. Mulheres, 
protegidas durante milênios, às quais, tradicionalmente, era negado um real poder 
político e econômico, estão cada vez mais se tornando, mesmo nas sociedades mais 
atrasadas, parceiras do homem em igualdade de condições. Pela primeira vez na 
história moderna, grandes guerras de agressão foram detidas, devido em parte à 
rejeição dos cidadãos às nações agressoras. As antigas exortações a um fervor 
nacionalista e a um orgulho ufanista começaram a perder força. Talvez devido à 
elevação do padrão de vida, crianças estão sendo mais bem tratadas em todo o 
mundo. Em apenas algumas décadas, mudanças de abrangência global começaram a 
seguir na direção necessária para a sobrevivência humana. Está se desenvolvendo 
uma nova consciência de que constituímos todos uma só espécie. 


“Superstição [é] covardia diante do Divino”, escreveu Teofrasto, que viveu na 
época em que foi fundada a Biblioteca de Alexandria. Habitamos um universo no 
qual átomos são criados nos centros das estrelas; onde a cada segundo nascem mil 


sóis; onde a vida surge em centelhas disparadas pela luz solar e relâmpagos nos ares 
e nas águas de planetas jovens; onde a matéria-prima para a evolução biológica 
origina-se às vezes da explosão de uma estrela a meio caminho da travessia da Via 
Láctea; onde algo tão belo como uma galáxia se forma 100 bilhões de vezes — um 
cosmos de quasares e quarks, flocos de neve e vaga-lumes, onde pode haver buracos 
negros, outros universos e civilizações extraterrestres cujas mensagens de rádio estão 
neste momento chegando à Terra. Quão pálidas são, em comparação, as pretensões 
da superstição e da pseudociência; como é importante para nós praticar e 
compreender a ciência, esse empreendimento caracteristicamente humano. 


Cada aspecto na natureza revela um profundo mistério e toca nosso sentimento de 
admiração e reverência. Teofrasto tinha razão. Os que têm medo do universo como 
ele de fato é, os que alegam um conhecimento não existente e concebem um cosmos 
centrado nos seres humanos preferirão o conforto fugaz da superstição. Eles 
preferem evitar o mundo a enfrentá-lo. Mas os que têm a coragem de explorar a 
tessitura e a estrutura do cosmos, mesmo que difiram profundamente de seus desejos 
e de seus preconceitos, esses penetrarão em seus mais recônditos mistérios. 


Não há na Terra outra espécie que pratique a ciência. Ela é, até agora, uma 
invenção inteiramente humana, evoluída, pela seleção natural, no córtex cerebral, 
por uma única razão: funciona. Não é perfeita. Pode ser mal usada. É apenas uma 
ferramenta. Mas é, de longe, a melhor ferramenta que temos, autocorretiva, 
progressiva, aplicável a tudo. Tem duas regras. Primeira: não existem verdades 
sagradas; toda suposição tem de ser examinada de maneira crítica, argumentos com 
base em autoridade são desprovidos de valor. Segunda: o que for inconsistente com 
os fatos tem de ser descartado ou revisto. Temos de entender o cosmos como ele é, e 
não confundi-lo com o que gostaríamos que fosse. O óbvio é às vezes falso; o 
inesperado é às vezes verdadeiro. Seres humanos por toda parte compartilham os 
mesmos objetivos quando o contexto é amplo o bastante. E o estudo do cosmos provê 
o mais amplo contexto possível. A atual cultura global é uma espécie de arrogante 
recém-chegada. Surge num estágio planetário que se segue a 4,5 bilhões de anos de 
outros eventos e, após olhar em volta durante alguns milhares de anos, declara-se 
possuidora de verdades eternas. Porém, num mundo que está mudando com tanta 
rapidez como o nosso, essa é a receita certa para o desastre. Nenhuma nação, 
nenhuma religião, nenhum sistema econômico, nenhum corpo de conhecimento é 
capaz de saber todas as respostas que concernem a nossa sobrevivência. Deve haver 
muitos sistemas sociais que funcionariam muito melhor do que qualquer um hoje 
existente. Segundo nossa tradição científica, nossa tarefa é descobri-los. 


Apenas uma vez, em nossa história pregressa, houve a promessa de uma brilhante 
civilização científica. Beneficiária do despertar jônico, ela tinha sua cidadela na 
Biblioteca de Alexandria, onde, 2 mil anos atrás, as melhores mentes da Antiguidade 
estabeleceram os fundamentos do estudo sistemático da matemática, física, biologia, 
astronomia, literatura, geografia e medicina. Ainda estamos construindo sobre essas 
fundações. A biblioteca foi construída e sustentada pelos Ptolomeu, os reis gregos 
que herdaram a porção egípcia do império de Alexandre, o Grande. Desde a época de 
sua criação, no século Il a.C., até sua destruição, sete séculos depois, ela foi o cérebro 
e o coração do mundo antigo. 


Alexandria foi a capital das publicações do planeta. Não havia, é claro, máquinas 
de impressão na época. Os livros eram caros, cada exemplar era copiado à mão. A 
biblioteca era o repositório das cópias mais exatas do mundo. A arte da edição crítica 
foi inventada lá. O Antigo Testamento chegou até nós sobretudo das traduções para 
o grego feitas na Biblioteca de Alexandria. Os Ptolomeu dedicaram muito de sua 
enorme riqueza à aquisição de cada livro grego, assim como obras vindas da África, 
Pérsia, Índia, Israel e outras partes do mundo. Ptolomeu m Evérgeta quis tomar de 
empréstimo de Atenas os manuscritos originais dos exemplares oficiais, pertencentes 
ao Estado, das grandes e antigas tragédias de Sófocles, Ésquilo e Eurípides. Para os 
atenienses, elas eram uma espécie de patrimônio cultural — algo como seriam, na 
Inglaterra, as cópias manuscritas originais e os primeiros fólios de Shakespeare. Os 
gregos relutaram em deixar que os manuscritos saíssem de suas mãos mesmo por um 
momento; só depois que Ptolomeu garantiu seu retorno com o depósito de uma 
enorme quantia, eles concordaram em emprestar as peças. Mas Ptolomeu 
considerava esses rolos mais valiosos que ouro ou prata. Ele alegremente abriu mão 
do depósito que fizera e guardou, da melhor maneira que pôde, os originais na 
biblioteca, como num santuário. Ultrajados, os atenienses tiveram de se conformar 
com as cópias que Ptolomeu, só um pouco envergonhado, lhes deu de presente. 
Raras vezes um Estado se dedicou com tal avidez à busca do conhecimento. 


Os Ptolomeu não coletaram apenas conhecimento já estabelecido; eles 
incentivaram e financiaram pesquisas científicas, gerando, com isso, novos 
conhecimentos. Os resultados foram assombrosos. Eratóstenes calculou com precisão 
o tamanho da Terra, mapeou-a e argumentou que se poderia chegar à Índia 
navegando para o oeste a partir da Espanha. Hiparco antecipou que as estrelas 
nascem e se movimentam devagar no decurso de séculos e mais tarde morrem; foi 
ele quem catalogou pela primeira vez as posições e magnitudes das estrelas e 
detectou essas mudanças. Euclides produziu um compêndio sobre geometria com o 


qual humanos estudaram durante 23 séculos, uma obra que ajudaria a despertar o 
interesse científico de Kepler, Newton e Einstein. Galeno escreveu obras básicas 
sobre cura de doenças e anatomia, que dominaram a medicina até a Renascença. E 
houve, como já observamos, muitos outros. 


Alexandria era a maior cidade que o mundo ocidental jamais vira. Pessoas de todas 
as nações iam até lá para viver, negociar, estudar. Todo dia seus portos estavam 
abarrotados de mercadores, eruditos e turistas. Era a cidade em que gregos, egípcios, 
árabes, sírios, hebreus, persas, núbios, fenícios, italianos, gauleses e iberos trocavam 
mercadorias e ideias. Talvez tenha sido lá que a palavra cosmopolita adquiriu seu 
verdadeiro significado — cidadão não de uma nação, mas do cosmos.? Ser um 
cidadão do Cosmos... 


Ali estavam, visíveis, as sementes do mundo moderno. O que evitou que elas 
criassem raízes e germinassem? Por que, em vez disso, o Ocidente mergulhou em mil 
anos de escuridão até que Colombo, Copérnico e seus contemporâneos 
redescobrissem a obra que fora feita em Alexandria? Não tenho uma resposta 
simples para isso. Mas sei uma coisa: não há registro, em toda a história da biblioteca, 
de que qualquer um de seus ilustres cientistas e eruditos tenha alguma vez desafiado 
para valer as premissas políticas, econômicas e religiosas de sua sociedade. A 
permanência das estrelas era questionada; a justiça da escravidão, não. A ciência e o 
estudo em geral eram reservados a uns poucos privilegiados. A vasta população da 
cidade não tinha a mais vaga noção das grandes descobertas que aconteciam na 
biblioteca. Novos achados não eram explicados nem popularizados. A pesquisa 
pouco beneficiava o povo. Descobertas na tecnologia da mecânica e do vapor eram 
aplicadas sobretudo no aperfeiçoamento de armas, no estímulo à superstição, na 
diversão de reis. Os cientistas nunca aproveitaram o potencial das máquinas para 
libertar pessoas.) As grandes conquistas intelectuais da Antiguidade tinham poucas 
aplicações práticas imediatas. A ciência nunca capturou a imaginação das multidões. 
Não havia um contrabalanço para a estagnação, o pessimismo, a mais abjeta rendição 
ao misticismo. Quando, por fim, a turba se pôs a queimar e destruir a biblioteca, não 
havia ninguém para detê-la. 


A última cientista que trabalhou na biblioteca foi uma matemática, astrônoma, 
física e líder da escola neoplatônica de filosofia — um âmbito extraordinário de 
realizações para qualquer indivíduo em qualquer época. Seu nome era Hipátia. Ela 
nasceu em Alexandria em 370. Numa época em que as mulheres tinham poucas 
opções e eram tratadas como propriedade, Hipátia movimentava-se livre e sem 
constrangimento em domínios tradicionalmente masculinos. Segundo todos os 


relatos, era uma mulher de grande beleza. Tinha muitos pretendentes, mas rejeitou 
todas as propostas de casamento. A Alexandria dos tempos de Hipátia — então havia 
muito tempo sob domínio romano — era uma cidade que vivia sob grande tensão. A 
escravidão tinha exaurido a civilização clássica de sua vitalidade. A crescente Igreja 
cristã consolidava seu poder e tentava erradicar a influência e a cultura pagãs. 
Hipátia estava no epicentro dessas poderosas forças sociais. Cirilo, o arcebispo de 
Alexandria, a desprezava devido à estreita amizade que ela mantinha com o 
governador romano e por ser um símbolo do estudo e da ciência, que a Igreja antiga 
identificava amplamente com o paganismo. Correndo grande perigo, ela continuou a 
ensinar e a publicar, até que, no ano de 415, a caminho do trabalho, foi cercada por 
um bando de fanáticos paroquianos de Cirilo. Eles a tiraram de sua carruagem, 
rasgaram suas roupas e, armados com conchas de haliote, um tipo de molusco, 
arrancaram a carne de seus ossos. Seus restos mortais foram queimados, suas obras, 
obliteradas, seu nome, esquecido. Cirilo foi santificado. 


2 


A glória da Biblioteca de Alexandria é uma lembrança difusa. Seus últimos 
remanescentes foram destruídos pouco após a morte de Hipátia. Foi como se toda a 
civilização tivesse sido submetida a uma autocirurgia cerebral, e a maior parte de sua 
memória, suas descobertas, ideias e paixões, irrevogavelmente extinta. A perda foi 
incalculável. Em alguns casos conhecemos apenas os fascinantes títulos das obras 
destruídas. Na maioria dos casos não conhecemos nem os títulos nem os autores. 
Sabemos que, das 123 peças de Sófocles que havia na biblioteca, apenas sete 
sobreviveram. Uma delas é Édipo rei. Números semelhantes aplicam-se a obras de 
Ésquilo e Eurípides. É um pouco como se as únicas obras sobreviventes de um 
homem chamado William Shakespeare fossem Coriolano e Conto de inverno, quando 
ouvimos dizer que ele escreveu outras peças, desconhecidas para nós, mas ao que 
tudo indica muito bem consideradas em sua época, intituladas Hamlet, Macbeth, Júlio 
César, Rei Lear, Romeu e Julieta. 


Do conteúdo físico dessa gloriosa biblioteca, não restou um único rolo. Na 
moderna Alexandria poucas pessoas manifestam admiração ou interesse, muito 
menos um conhecimento detalhado da biblioteca ou da grande civilização egípcia 
que a precedeu em milhares de anos. Acontecimentos mais recentes, outros 
imperativos culturais ganharam primazia. O mesmo vale para o resto do mundo. 
Temos apenas o mais tênue contato com nosso passado. E a uma distância muito 
pequena das ruínas do Serapeu há remanescentes de muitas civilizações: enigmáticas 
esfinges do Egito faraônico; uma grande coluna erigida ao imperador romano 
Diocleciano por um lacaio da província, por não ter aquele permitido que todos os 


cidadãos de Alexandria morressem de fome; uma igreja cristã; muitos minaretes; e as 
marcas da moderna civilização industrial — prédios de apartamentos, automóveis, 
bondes, favelas urbanas, uma torre de retransmissão de micro-ondas. Há milhares de 
fios provenientes do passado se entretecendo para formar as cordas e os cabos do 
mundo moderno. 
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Linha do tempo com algumas das pessoas, máquinas e acontecimentos descritos 
neste livro. A máquina de Anticítera era um computador astronômico 
desenvolvido na Grécia Antiga. Heron de Alexandria fazia experimentos com 
motores a vapor. A brecha de milênios no meio desse diagrama representa uma 
pungente oportunidade perdida pela espécie humana. 


Nossas conquistas apoiam-se nas realizações de 40 mil gerações de nossos 
predecessores humanos, os quais, com exceção de uma minúscula fração, estão todos 
esquecidos. Vivemos deparando com uma grande civilização, como a antiga cultura 
de Ebla, que floresceu há apenas um milênio e sobre a qual nada sabemos. Como 
somos ignorantes de nosso passado! Inscrições, papiros, livros ligam através do 
tempo a espécie humana e nos permitem ouvir as poucas vozes e débeis gritos de 
nossos irmãos e irmãs, nossos ancestrais. E como é grande a alegria do 
reconhecimento quando constatamos como eram parecidos conosco! 


Neste livro demos atenção a alguns de nossos ancestrais cujos nomes não se 
perderam: Eratóstenes, Demócrito, Aristarco, Hipátia, Leonardo da Vinci, Kepler, 
Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein — todos eles 
representantes da cultura ocidental porque a civilização científica emergente em 
nosso planeta é sobretudo a civilização ocidental; mas cada cultura — China, Índia, 
África Ocidental, Mesoamérica — fez suas grandes contribuições a nossa sociedade 
global e teve seus pensadores seminais. Por meio de avanços tecnológicos nas 
comunicações, nosso planeta está nos estágios finais de se ligar, num ritmo 
avassalador, numa única sociedade global. Se formos capazes de conseguir a 
integração da Terra sem obliterar diferenças culturais nem destruir a nós mesmos, 
teremos alcançado uma grande realização. 


Perto de onde ficava a Biblioteca de Alexandria existe hoje uma esfinge sem cabeça 
esculpida na época do faraó Horemheb, na xvm dinastia, um milênio antes de 
Alexandre. Desse corpo leonino avista-se com facilidade uma moderna torre de 
retransmissão de micro-ondas. Entre esses dois pontos estende-se um nunca rompido 
fio na história da espécie humana. Da esfinge à torre há um instante de tempo 
cósmico — um momento nos cerca de 15 bilhões de anos decorridos desde o Big 
Bang. Quase todo o registro da passagem do universo de então até agora foi 
espalhado pelos ventos do tempo. A evidência da evolução cósmica tem sido mais 
meticulosamente devastada do que todos os rolos de papiro da Biblioteca de 
Alexandria. Ainda assim, com ousadia e inteligência resgatamos alguns vislumbres 
desse sinuoso caminho ao longo do qual nossos ancestrais e nós temos viajado. 


Ao longo de eras desconhecidas, após a emissão explosiva de matéria e energia no 
Big Bang, o cosmos era disforme. Não existiam galáxias, nem planetas, nem vida. 
Havia por toda parte uma escuridão profunda, impenetrável, átomos de hidrogênio 
no vazio. Aqui e ali, acúmulos mais densos de gás estavam aumentando de maneira 
imperceptível, globos de matéria se condensando — gotas de chuva de hidrogênio 


com mais massa do que sóis. Dentro desses globos de gás ateava-se pela primeira vez 
o fogo nuclear latente da matéria. Uma primeira geração de estrelas tinha nascido, 
inundando o cosmos de luz. Naquele tempo ainda não havia planetas para receber a 
luz, nem criaturas viventes para admirar a radiância dos céus. Bem fundo nas 
fornalhas estelares a alquimia da fusão nuclear criava elementos pesados, as cinzas 
do hidrogênio que ardia, o material atômico de construção dos futuros planetas e das 
formas de vida. As imensas estrelas logo consumiam seus depósitos de combustível 
nuclear. Sacudidas por explosões colossais, elas devolviam a maior parte de suas 
substâncias ao gás rarefeito do qual se tinham uma vez condensado. Nas exuberantes 
e escuras nuvens entre as estrelas, novas gotas de chuva feitas de muitos elementos 
se formavam, gerações ulteriores de estrelas que nasciam. Nas proximidades, gotas 
menores cresciam, corpos pequenos demais para acender o fogo nuclear, gotículas na 
névoa interestelar no processo de formar os planetas. Entre elas havia um pequeno 
mundo de pedra de ferro, a Terra primordial. 


Solidificando e se aquecendo, a Terra desprendia metano, amônia, água e gases de 
hidrogênio que estavam presos em seu interior, formando a atmosfera primitiva e os 
primeiros oceanos. A luz estelar do Sol banhava e aquecia a Terra primordial, 
provocava tempestades, gerava relâmpagos e trovões. Vulcões transbordavam em 
lava. Esses processos fragmentavam moléculas da atmosfera primitiva, os fragmentos 
uniam-se de novo em formas cada vez mais complexas que se dissolviam nos 
primeiros oceanos. Após algum tempo os mares assumiram a consistência de uma 
sopa diluída e quente. Moléculas se organizavam e reações químicas complexas 
aconteciam na superfície argilosa. E um dia apareceu uma molécula que, por acaso, 
foi capaz de fazer cópias brutas de si mesma a partir de outras moléculas daquele 
caldo. Com o tempo, surgiram moléculas autorreprodutoras cada vez mais 
elaboradas e precisas. Essas combinações, mais aptas a uma replicação subsequente, 
foram favorecidas pelo crivo da seleção natural. As que copiavam melhor produziam 
mais cópias. E o caldo oceânico primitivo foi ficando cada vez mais ralo à medida que 
era consumido e transformado em complexas condensações de moléculas orgânicas 
autorreplicantes. De maneira gradual e imperceptível, a vida tinha começado. 


Plantas unicelulares evoluíram e a vida começou a gerar seu próprio alimento. A 
fotossíntese transformou a atmosfera. O sexo foi inventado. Formas que tinham sido 
livres se juntaram para formar uma célula complexa com funções especializadas. 
Receptores químicos evoluíram e o cosmos se tornou capaz de sentir gosto e cheiro. 
Organismos unicelulares evoluíram para colônias multicelulares, elaborando suas 
várias partes em sistemas de órgãos especializados. Desenvolveram-se olhos e 


ouvidos, e agora o cosmos era capaz de ver e de ouvir. Plantas e animais descobriram 
que a terra podia sustentar a vida. Organismos zumbiam, rastejavam, corriam, 
arrastavam-se, deslizavam, adejavam, oscilavam, trepavam e voavam. Animais 
colossais faziam florestas estremecer com seus passos pesados. Pequenas criaturas 
emergiam, nascendo livres e não presas em duras conchas, com um fluido 
semelhante aos primitivos oceanos correndo em suas veias. Sobreviveram graças a 
sua rapidez e sua astúcia. E depois, há um instante apenas, alguns pequenos animais 
arborícolas desceram correndo das árvores. Eles passaram a caminhar eretos e 
aprenderam a usar ferramentas, domesticaram outros animais, as plantas e o fogo, e 
conceberam a linguagem. A cinza da alquimia estelar agora adquiria consciência. E 
num ritmo ainda mais acelerado, ela inventou a escrita, as cidades, a arte e a ciência, 
e enviou espaçonaves para planetas e estrelas. Essas são algumas das coisas que os 
átomos de hidrogênio fazem, após 15 bilhões de anos de evolução cósmica. 


Isso soa, corretamente, como um mito épico. Mas é apenas uma descrição da 
evolução cósmica como revelada pela ciência contemporânea. Somos difíceis de ser 
alcançados e um perigo para nós mesmos. Mas qualquer relato da evolução cósmica 
deixa claro que todas as criaturas da Terra, as últimas produções da indústria 
galáctica de hidrogênio, são seres que devem ser tratados com carinho. E em outros 
lugares pode haver outras transmutações de matéria tão assombrosas quanto essa, e 
assim, ansiosos, esperamos ouvir um zumbido no céu. 


Temos alimentado uma noção peculiar de que uma pessoa ou sociedade que seja 
um pouco diferente de nós, sejamos quem somos, é de certo modo estranha ou 
bizarra, digna de desconfiança ou aversão. Pense nas conotações negativas de 
palavras como alienígena ou forasteiro. No entanto, os monumentos e culturas de cada 
uma de nossas civilizações representam meros modos diferentes de ser humano. Um 
visitante extraterrestre, contemplando as diferenças entre seres humanos e suas 
sociedades, acharia essas diferenças triviais quando comparadas com as 
similaridades. O cosmos pode ser densamente povoado de seres inteligentes. Mas a 
lição darwiniana é clara: não há seres humanos em outros lugares. Só aqui. Só neste 
pequeno planeta. Somos uma espécie rara e também uma espécie em perigo. Cada 
um de nós, na perspectiva cósmica, é precioso. Se um ser humano discordar de você, 
deixe-o viver. Em 100 bilhões de galáxias você não encontrará outro. 


A história humana pode ser vista como um lento amanhecer da consciência de que 
somos membros de um grupo maior. No início nossas lealdades eram com nós 
mesmos e com nossa família imediata, depois, com bandos nômades de caçadores- 
coletores, depois com tribos, com pequenos povoados, cidades-Estados, nações. 


Ampliamos o círculo daqueles de quem gostamos. Agora organizamos o que se 
descreve modestamente como superpotências, que incluem grupos de pessoas de 
diversas etnias e contextos culturais, que em certo sentido trabalham juntas — sem 
dúvida uma experiência humanizadora e de construção de caráter. Se é para 
sobrevivermos, nossas lealdades devem ser ampliadas ainda mais, para incluir toda a 
comunidade humana, todo o planeta Terra. Muitos dirigentes de nações acharão essa 
ideia desagradável. Terão medo de perder o poder. Ouviremos muitos discursos 
sobre traição e deslealdade. Estados-nação ricos terão de dividir sua riqueza com os 
pobres. Mas a opção, como disse uma vez H. G. Wells num contexto diferente, é, 
claramente, ou o universo ou nada. 


Alguns milhões de anos atrás não havia seres humanos. Quem estará por aqui 
dentro de alguns milhões de anos? Em todos os 4,6 bilhões de anos de história de 
nosso planeta, pouca coisa saiu dele para o espaço. Porém agora pequenas 
espaçonaves exploratórias não tripuladas oriundas da Terra movem-se, reluzentes e 
elegantes, pelo sistema solar. Fizemos um reconhecimento preliminar de vinte 
mundos, entre eles todos os planetas visíveis a olho nu, todas essas luzes noturnas 
errantes que agitaram nossos ancestrais, levando-os à compreensão e ao êxtase. Se 
sobrevivermos, nossa época ficará famosa por dois motivos: que neste momento 
perigoso de adolescência tecnológica conseguimos evitar a autodestruição; e porque 
esta é a época em que começamos nossa jornada para as estrelas. 


A escolha é inflexível e irônica. Os mesmos propulsores a foguete usados para 
lançar sondas para os planetas estão posicionados para lançar ogivas nucleares contra 
nações. As fontes de poder radioativo na Viking e na Voyager derivam da mesma 
tecnologia que fabrica armas nucleares. As técnicas do rádio e do radar empregadas 
para rastrear e guiar mísseis balísticos na defesa contra ataques são também usadas 
para monitorar e comandar as espaçonaves nos planetas e escutar possíveis sinais de 
civilizações junto a outras estrelas. Se usarmos essas tecnologias para destruir a nós 
mesmos, é certo que não poderemos mais nos aventurar em outros planetas e 
estrelas. Mas o inverso também é verdadeiro. Se continuarmos buscando planetas e 
estrelas, nosso chauvinismo sofrerá mais um abalo. Assumiremos uma perspectiva 
cósmica. Reconheceremos que nossas explorações só podem ser realizadas em nome 
de todos os povos do planeta Terra. Investiremos nossas energias num 
empreendimento dedicado não à morte, e sim à vida: a expansão de nossa 
compreensão da Terra e de seus habitantes na busca de vida em outro lugar. A 
exploração espacial — tripulada e não tripulada — utiliza muito do mesmo 
conhecimento tecnológico e organizacional, e requer o mesmo comprometimento 


com a coragem e a ousadia que exige a empreitada da guerra. No caso de se chegar a 
um verdadeiro desarmamento antes de eclodir uma guerra nuclear, essa exploração 
permitiria que o establishment industrial-militar das grandes potências se engajasse 
por fim num empreendimento inatacável. Os interesses investidos nos preparativos 
para a guerra poderiam ser reinvestidos com facilidade na exploração do cosmos. 


Um programa razoável — até mesmo ambicioso — de exploração não tripulada 
dos planetas não é dispendioso. Os orçamentos para as ciências espaciais nos Estados 
Unidos e na União Soviética juntos representam o equivalente a dois ou três 
submarinos nucleares por década, ou os custos de manutenção de um entre os muitos 
sistemas de armas num único ano. No último trimestre de 1979, o custo do programa 
dos caças americanos F/A-18 teve um aumento de 5,1 bilhões de dólares, e o dos 
caças F-16, de 3,4 bilhões. Desde seu início, nos programas de exploração planetária 
não tripulada tanto dos Estados Unidos quanto da União Soviética, foi gasto 
muitíssimo menos do que o que foi desperdiçado vergonhosamente, por exemplo, 
entre 1970 e 1975 nos bombardeios americanos no Camboja, uma aplicação de 
política nacional que custou 7 bilhões de dólares. O custo total de uma missão como a 
da Viking a Marte, ou da Voyager a outro sistema solar, é menor do que o da invasão 
soviética ao Afeganistão em 1979-80. Graças ao emprego técnico que suscita e ao 
estímulo à alta tecnologia, o dinheiro gasto na exploração espacial tem um efeito de 
multiplicador econômico. Um estudo sugere que, para cada dólar gasto na 
exploração de planetas, retornam sete dólares para a economia nacional. E existem 
ainda muitas missões importantes e factíveis que não foram tentadas devido à falta 
de fundos — entre elas o uso de veículos que percorram a superfície de Marte, um 
encontro com um cometa, sondas para Titã e uma busca em escala total de sinais de 
rádio vindos de outras civilizações no espaço. 


O custo de grandes empreendimentos no espaço — bases permanentes na Lua, ou 
a exploração de Marte por seres humanos, digamos — é tão alto que eles não terão 
lugar num futuro próximo, assim creio, a menos que ocorra um progresso dramático 
no desarmamento nuclear e “convencional”. Mesmo assim, é provável que haja 
necessidades mais prementes aqui na Terra. Mas não tenho dúvida de que, se 
conseguirmos evitar a autodestruição, cedo ou tarde realizaremos essas missões. É 
quase impossível manter uma sociedade estática. Há um componente que é uma 
espécie de interesse psicológico: mesmo uma pequena tendência a um 
entrincheiramento, de afastamento do cosmos, acaba levando no decorrer de 
gerações a um significativo declínio. E ao contrário, mesmo um ligeiro compromisso 
com explorações fora da Terra — que poderíamos chamar, parodiando Colombo, de 


“empresa das estrelas” — levaria no decorrer de muitas gerações a uma significativa 
presença humana em outros mundos, ao júbilo por participarmos do cosmos. 


Cerca de 3,6 milhões de anos atrás, no que hoje é o norte da Tanzânia, um vulcão 
entrou em erupção e a nuvem de cinzas resultantes cobriu as savanas à sua volta. Em 
1979, a paleoantropóloga Mary Leakey encontrou pegadas nas cinzas — pegadas, 
acredita ela, de um antigo hominídeo, talvez um ancestral de todos os povos da Terra 
atual. E a uma distância de 380 mil quilômetros, numa planície árida que seres 
humanos, num momento de otimismo, chamaram de mar da Tranquilidade, existe 
outra pegada, deixada pelo primeiro homem a caminhar num outro mundo. 
Chegamos longe, em 3,6 milhões de anos, em 4,6 bilhões e em 15 bilhões. 


Pois somos a personificação local de um cosmos que chegou à consciência de si 
mesmo. Começamos a contemplar nossas origens: material estelar pensando nas 
estrelas; montagens organizadas de dezenas de bilhões de bilhões de bilhões de 
átomos considerando a evolução dos átomos; rastreando a longa jornada na qual, 
enfim aqui, a consciência despertou. Nossas lealdades são para com a espécie e o 
planeta. Somos nós que falamos pela Terra. Nossa obrigação de sobreviver é devida 
não só a nós mesmos, mas também a esse cosmos, antigo e vasto, do qual surgimos. 





* Hoje não se acredita mais na extinção dos dinossauros ocorrida dessa maneira. (N. R. T.) 





1. A Via Láctea vista de um ponto pouco acima do plano de seus braços em espiral, que são 
iluminados por bilhões de jovens e quentes estrelas azuis. O núcleo da galáxia, iluminado por 
estrelas vermelhas, mais antigas, é visto à distância. 





úcleo galáctico. 


2. Aglomerado globular de estrelas em órbita do n 





3. O Grande Salão da antiga Biblioteca de Alexandria, no Egito. Reconstrução com base em 
evidência erudita. 





4. Caranguejo Heike, do mar Interior do Japão. 





5. A Lua vista da Terra, assim que se sai da atmosfera. 


6. A Terra vista da Lua: visão sonhada por Kepler. 





7. O cometa West, fotografado da Terra em fevereiro de 1976 por Martin Grossman, de Gromau, 
República Federal da Alemanha. A grande cauda é soprada para longe do núcleo do cometa por 
um vento de prótons e elétrons vindo do Sol, que já se pôs abaixo do horizonte. 





8. Cratera do Meteoro, Arizona. Essa cratera tem 1,2 quilômetro de diâmetro e foi produzida 
provavelmente entre 15 mil e 40 mil anos atrás, quando um bloco de ferro com 25 metros de 
largura impactou a Terra a uma velocidade de quinze quilômetros por segundo. A energia 
liberada foi equivalente à de uma explosão nuclear de quatro megatons. 





9. Nascer da Terra sobre montanhas e uma complexa superposição de crateras na Lua. Foto do 
orbitador da Apollo. 





10. Geada em Utopia. Uma fina camada de água congelada cobre o solo na latitude 44 graus norte, em Marte, em 
outubro de 1977, no início do inverno no hemisfério norte. A estrutura vertical suporta a antena de alto ganho 
para comunicação direta da Viking 2 com a Terra. Os quadrados coloridos e as faixas pretas servem para a 
calibração das câmeras. O quadrado preto com margem branca, embaixo à esquerda, é um microponto no qual 
estão inscritas — em tamanho minúsculo — as assinaturas de 10 mil seres humanos responsáveis pelo projeto, 
fabricação, testes, lançamento e operações da missão da espaçonave Viking. Os seres humanos estão se tornando, 
quase sem alarde, uma espécie multiplanetária. 





11. Parte de Kasei Vallis, um antigo vale fluvial em Marte. As crateras de impacto no fundo no 
assoalho do canal são evidência de sua antiguidade. Uma abundante superfície líquida na 
história primeva de Marte sugere que outrora as condições foram mais favoráveis à presença de 
vida. 





12. Um retrato de outro mundo: rochas esparsas e dunas de areia que se movem com suavidade, 
no local de pouso da Viking 1 em Chryse. 





13. A Voyager aproxima-se de Júpiter, com as luas Io e Calisto em primeiro plano. 
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14. Cursos do voo da Voyager 1 (cruzando a órbita de Urano, em cima à esquerda), e da Voyager 
2 (encontro com Urano em janeiro de 1986). Mostra também a trajetória alternativa na qual a 
Voyager 2 se aproximaria muito de Titã, como fez a Voyager 1. 
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15. A passagem da Voyager 1 (em cima) e da Voyager 2 (embaixo) pelos satélites galileanos de 
Júpiter, em 5 de março e 9 de julho de 1979. 





16. A lua joviana Europa, vista da Voyager 2 durante sua grande aproximação em 9 de julho de 1979. Europa tem 
o tamanho aproximado de nossa Lua, mas sua topografia é bastante diferente. A falta de crateras e de montanhas 
é um forte indício de que uma espessa crosta de gelo com talvez cem quilômetros de profundidade envelopa o 
interior de silicato. O complexo-padrão formado por linhas escuras pode representar fraturas no gelo que foram 
preenchidas por material vindo de sob a crosta. O intenso brilho de Europa é consistente com essa hipótese. 





17. A imagem apresenta uma cor falsa da Grande Mancha Vermelha, na qual o computador 
exagerou nos vermelhos e azuis em detrimento dos verdes. Nuvens altas encobrem cerca de um 
terço da mancha. Imagem da Voyager 1. 





a ma 


18. Imagem da superfície de Io vista da Voyager 1. Cada uma das formas escuras mais ou menos 
circulares é um vulcão que esteve ativo recentemente. O vulcão com um halo claro quase no 
centro do disco foi observado em plena erupção apenas quinze horas antes de se obter esta 
imagem. Desde então foi nomeado Prometeu. As cores preta, vermelha, laranja e amarela são 
tidas como representando enxofre congelado, originalmente expelido pelos vulcões numa 
temperatura de fusão, com as temperaturas mais elevadas nos depósitos na cor preta, e as mais 
baixas na cor amarela. Depósitos brancos, incluindo aqueles ao redor do Prometeu, podem ser 
dióxido de sulfato congelado. Io tem 3640 quilômetros de diâmetro. 





19. A coluna de fumaça vulcânica do vulcão Loki Patera, em Io. A luz ultravioleta aparece aqui em azul. Em torno 
da fumaça, em luz visível, há uma vasta nuvem, iluminada pela luz ultravioleta solar refletida e composta de 
partículas muito pequenas. O efeito é similar à projeção azul da luz refletida por finas partículas de fumaça. O 
topo da nuvem ultravioleta está mais de duzentos quilômetros acima da superfície de Io e pode ejetar partículas 
extremamente pequenas direto no espaço. O material ejetado continuaria a estar em órbita em torno de Júpiter, 
como lo, e alimentaria o grande tubo de átomos que circunda o planeta à mesma distância de Io. Imagem da 
Voyager 1. 





20. Hipotético planeta de gelo no sistema da nebulosa do Anel, em Lira. A estrela no centro expeliu sua atmosfera 
exterior, produzindo uma casca multicolorida e brilhante de gás em lenta expansão. O sistema está a uma 
distância de 1500 anos-luz e é objeto da exploração humana no futuro distante. 





21. Uma forma de vida e sua estrela. Por um telescópio solar equipado com um filtro que só deixa 
passar a luz vermelha emitida por gás de hidrogênio quente, as manchas solares aparecem 
escuras. Em primeiro plano, numa montanha, um ser humano exultante. 


22. A Galáxia do Redemoinho, M51 (51º objeto no catálogo de Charles Messier), também 
conhecida como NGC5194. Em 1845, William Parsons, terceiro conde de Rosse, descobriu a 
estrutura em espiral dessa nebulosa, primeira galáxia observada com essa estrutura. Distante 13 
milhões de anos-luz, tem sido gravitacionalmente distorcida por sua pequena e irregular 
companheira galáctica, NGC5195 (embaixo). 








23. Parte do Aglomerado Hércules de galáxias, com cerca de trezentos componentes conhecidos, 
que se retira de nossa região do cosmos a uma velocidade de 10 mil quilômetros por segundo. 
Nesta fotografia há mais galáxias (a mais de 300 milhões de anos-luz de distância) do que as 

estrelas em primeiro plano em nossa Via Láctea. Se o Aglomerado Hércules não está se 
desmembrando, deve haver lá cinco vezes mais massa do que vemos em suas galáxias, 
gravitacionalmente mantendo junto o aglomerado. Essa “massa faltante”, se comum no espaço 
intergaláctico, daria importante contribuição para manter o universo unido. 





- 


24. Um ser inteligente: baleia jubarte irrompe da superfície da água. Frederick Sound, Alasca, 
verão de 1979. As jubartes são famosas por seus notáveis saltos e sua extraordinária capacidade 
de comunicação. Uma jubarte pesa em média cinquenta toneladas e tem quinze metros de 
comprimento. Seu cérebro é muito maior do que o do homem. 





25. Transliteração de um cartucho de Ptolomeu da pedra de Roseta e um de Cleópatra, do 
obelisco de Filas. 





26. Grande nuvem estelar na constelação de Sagitário, olhando em direção ao centro da Via 
Láctea. As faixas escuras de poeira contêm moléculas orgânicas; algumas delas contêm estrelas 
nos estágios iniciais de formação. Nesta fotografia há cerca de 1 milhão de estrelas. Segundo as 
estimativas deste capítulo, uma delas é o sol de uma civilização mais avançada do que a nossa. 





27 e 28. Duas pegadas humanas. Em cima, na Tanzânia, de 3,6 milhões de anos atrás. Embaixo, no mar da 
Tranquilidade, 1969. 





29. O planeta lar de uma civilização tecnológica emergente, que luta para evitar a autodestruição. Esse mundo, 
visto de um posto de observação temporário em seu satélite solitário. A Terra percorre a cada dia 2,5 milhões de 
quilômetros em torno do Sol; oito vezes mais rápido do que este em torno do centro da Via Láctea e, talvez, duas 
vezes mais rápido do que a Via Láctea em seu movimento em direção ao aglomerado de galáxias de Virgem. 
Sempre fomos viajantes do espaço. 
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Notas 


1. AS MARGENS DO OCEANO CÓSMICO 


1. Usam-se aqui as seguintes convenções quanto à terminologia: 1 bilhão = 1 000 000 000 = 109; 1 trilhão = 1 000 
000 000 000 = 1012 etc. O expoente representa o número de zeros. 


2. Assim chamadas porque são produzidas seccionando-se um cone em angulações diversas. Dezoito séculos 
depois, os escritos de Apolônio sobre as seções cônicas seriam aproveitados por Johannes Kepler para 
compreender, pela primeira vez, o movimento dos planetas. 


2. UMA VOZ NA FUGA CÓSMICA 


1. Apesar de o tradicional ponto de vista religioso ocidental afirmar com veemência o contrário, como, por 
exemplo, na opinião de John Wesley, em 1770: “A morte jamais tem permissão para destruir [nem mesmo] as 
espécies mais insignificantes”. 


2. No Popol Vuh, livro sagrado dos maias, as várias formas de vida são descritas como tentativas fracassadas dos 
deuses, que tinham predileção por experimentos que visavam criar pessoas. As primeiras tentativas erraram em 
muito o alvo, criando os animais inferiores; a penúltima tentativa errou por pouco e criou os macacos. No mito 
chinês, os seres humanos surgiram dos piolhos do corpo de um deus chamado P'an Ku. No século XVIII, o 
naturalista francês De Buffon sugeriu que a Terra era muito mais antiga do que diziam as Escrituras, que as 
formas de vida mudavam de algum modo ao longo dos milênios, mas que os macacos eram desamparados 
descendentes de gente. Embora essas noções não reflitam com exatidão o processo evolucionário descrito por 
Darwin e Wallace, são uma antecipação dele — assim como o são as ideias de Demócrito, Empédocles e outros 
antigos cientistas jônicos discutidas no capítulo 7. 


3. O código genético acaba sendo não exatamente idêntico em todas as partes de todos os organismos na Terra. 
Conhecem-se pelo menos alguns casos em que a transcrição da informação do DNA em informação proteínica 
numa mitocôndria emprega um livro de códigos diferente do que é usado pelos genes no núcleo da mesma célula. 
Isso indica uma longa separação evolucionária dos códigos genéticos das mitocôndrias e dos núcleos e é 
consistente com a ideia de que as mitocôndrias já foram uma vez organismos de vida independente, incorporados 
na célula num relacionamento simbiótico, bilhões de anos atrás. O desenvolvimento e a emergente sofisticação 
dessa simbiose é, aliás, uma resposta à questão de o que esteve fazendo a evolução entre a origem da célula e a 
proliferação de organismos multicelulares durante a explosão cambriana. 


3. A HARMONIA DE MUNDOS 
1. A raiz da palavra significa “Lua”. 


2. O ceticismo quanto à astrologia e doutrinas correlatas não é novo nem exclusivo do Ocidente. Por exemplo, 
nos Tsurezuregusa (Ensaios sobre a ociosidade), escritos em 1332 pelo monge japonês Yoshida Kenko, lemos: “Os 
ensinamentos do Yin-Yang [no Japão] nada têm a dizer sobre a questão dos Dias de Língua Vermelha. Antes as 
pessoas não evitavam esses dias, mas recentemente — eu me pergunto quem é o responsável por dar início a esse 
costume — começaram a dizer coisas como “Um empreendimento iniciado num Dia de Língua Vermelha nunca 
vai terminar”, ou “O que quer que você diga ou faça num Dia de Língua Vermelha está fadado a não dar em nada: 
você perderá o que já ganhou, seus planos serão desfeitos”. Que disparate! Se alguém contasse os projetos que 


começaram em “dias de sorte’ cuidadosamente escolhidos e que no fim não deram em nada, eles provavelmente 
seriam tantos quanto os empreendimentos infrutíferos iniciados nos dias de Língua Vermelha”. 


3. Quatro séculos antes, um dispositivo como esse fora construído por Arquimedes e examinado e descrito por 
Cícero, em Roma, para onde tinha sido levado pelo general romano Marco Cláudio Marcelo, já que um de seus 
soldados tinha, gratuitamente, e contrariando suas ordens, matado o cientista septuagenário durante a conquista 
de Siracusa. 


4. Num inventário recente de quase todos os exemplares do século XVI do livro de Copérnico, Owen Gingerich 
descobriu que a censura fora ineficaz: na Itália apenas 60% deles tinham sido “corrigidos” e na península Ibérica, 
nenhum. 


5. Não é, sem dúvida, a observação mais extremada na Europa medieval ou da época da Reforma. Quando lhe 
perguntaram como distinguir um fiel de um infiel no cerco de uma grande cidade albigense, Domingos de 
Guzmán, depois conhecido como são Domingos, teria replicado: “Mate-os todos. Deus saberá reconhecer os seus”. 


6. A demonstração dessa declaração pode ser encontrada no apêndice 2. 
7. Alguns exemplos disso ainda podem ser vistos na armaria de Graz. 


8. Brahe, como Kepler, estava longe de ser hostil à astrologia, embora diferenciasse cuidadosamente sua própria 
e secreta versão dela das variantes mais comuns em sua época, que para ele levavam à superstição. Em seu livro 
Astronomiae Instauratae Mechanica, publicado em 1598, ele alega que a astrologia “é realmente mais confiável do 
que se possa pensar” se as cartas com as posições das estrelas fossem devidamente melhoradas. Brahe escreveu: 
“Eu me ocupei com a alquimia tanto quanto com os estudos celestes desde que tinha 23 anos”. Mas essas duas 
pseudociências, percebia ele, encerravam segredos perigosos demais para o populacho em geral (embora fossem 
totalmente seguras, pensava, nas mãos dos príncipes e reis dos quais obtinha suporte). Brahe continuou a longa e 
na verdade perigosa tradição de alguns cientistas que acreditavam que somente a eles e aos poderes temporais e 
eclesiásticos se podia confiar essa arcana sabedoria. “Não atende a propósitos úteis nem é razoável fazer com que 
essas coisas sejam de conhecimento geral.” Kepler, por outro lado, ensinava astronomia nas escolas, publicava 
muito e com frequência a suas próprias custas, e escrevia ficção científica, o que decerto não visava em primeiro 
lugar seus colegas cientistas. Ele pode não ter sido um escritor popular de divulgação científica, no sentido 
moderno, mas a mudança de atitude numa única geração que separava Tycho de Kepler é reveladora. 


9. Lamentavelmente, Newton não reconheceu sua dívida para com Kepler em sua obra-prima Principia. Mas 
numa carta de 1686 a Edmund Halley, ele se refere assim a sua lei da gravitação: “Posso afirmar que a colhi do 
teorema de Kepler cerca de vinte anos atrás”. 


4. CÉU E INFERNO 


1. A noção de que meteoros e meteoritos têm relação com os cometas foi proposta pela primeira vez por 
Alexander von Humboldt em sua ampla obra de popularização de toda a ciência, publicada de 1845 a 1862, 
chamada Kosmos. Foi a leitura da obra primordial de Humboldt que fez o jovem Charles Darwin embarcar numa 
carreira na qual combinou exploração geográfica e história natural. Pouco depois ele aceitou um emprego como 
naturalista a bordo do navio H.M.S. Beagle, fato que levou à sua obra A origem das espécies. 


2. A distância da Terra ao Sol é a “unidade astronômica”, ou seja, no caso, r = 1 (raio da órbita = 1 unidade 
astronômica), que equivale a 150 milhões de quilômetros. A órbita, quase circular, tem portanto uma 
circunferência de 2nr = 10? km. Nosso planeta circula nesse percurso uma vez a cada ano. Um ano = 3 x 107 
segundos. Assim, a velocidade orbital da Terra é de 106 km/3 x 107 segundos = 30 km/s. Considere-se agora a 
camada esférica formada por cometas em órbita, que muitos astrônomos acreditam circundar o sistema solar a 
uma distância de cerca de 100 mil unidades astronômicas, quase metade da distância à estrela mais próxima. Da 
terceira lei de Kepler (p. 100) segue-se imediatamente que o período orbital em torno do Sol de qualquer um deles é 
de cerca de (105)3/2 = 1075 = 3 x 107, ou 30 milhões de anos. Dar uma volta em torno do Sol leva um tempo muito 
longo quando se está fora do âmbito do sistema solar. A órbita cometária é 2ma = 2m x 10° x 1,5 x 108 km = 1014 
quilômetros em torno do Sol, e sua velocidade é portanto de somente 1014 km/1015 s = 0,1 km/s = 360 quilômetros 
por hora. 


3. Em Marte, onde a erosão é muito mais eficiente, embora haja muitas crateras não existe virtualmente 


nenhuma cratera com raios, como se poderia esperar. 


4. Até onde sei, a primeira tentativa essencialmente não mística de explicar um evento histórico como uma 
intervenção cometária foi a sugestão de Edmund Halley de que o dilúvio de Noé foi causado pelo “choque casual 
de um cometa”. 


5. O selo cilíndrico de Adda, que remonta a meados do terceiro milênio antes da era cristã, mostra com 
proeminência Inanna, a deusa de Vênus, a estrela matutina, e precursora da babilônia Ishtar. 


6. Tem, aliás, cerca de 30 milhões de vezes mais massa que o cometa de maior massa conhecido. 


7. A luz é um movimento ondulatório; sua frequência é o número de picos de onda que, digamos, entram num 
instrumento de detecção, como a retina, numa dada unidade de tempo, como um segundo. Quanto mais alta a 
frequência, mais energia tem a radiação. 


8. A Pioneer Venus foi uma missão bem-sucedida dos Estados Unidos em 1978-9, que combinou um orbitador e 
quatro sondas de entrada na atmosfera, duas das quais sobreviveram brevemente às inclemências da superfície 
venusiana. Há muitos desenvolvimentos inesperados quando se juntam naves espaciais para explorar os planetas. 
Eis um deles: entre os instrumentos a bordo de uma das sondas de entrada da Pioneer Venus havia um radiômetro 
de fluxo de rede, destinado a medir ao mesmo tempo a quantidade de energia infravermelha que fluía para cima e 
para baixo em cada posição na atmosfera do planeta. O instrumento requeria uma janela resistente que fosse 
também transparente para a radiação infravermelha. Um diamante de 13,5 quilates foi importado e transformado 
na desejada janela. No entanto, cobrou-se do contratante 12 mil dólares de imposto de importação. Mais tarde, a 
alfândega americana decidiu que, após o diamante ter sido enviado a Vênus, ele ficara indisponível para ser 
negociado na Terra e devolveu o dinheiro ao fabricante. 


9. Nessa paisagem asfixiante, não é provável que haja qualquer coisa viva, mesmo criaturas muito diferentes de 
nós. Moléculas orgânicas e outras moléculas biológicas concebíveis simplesmente se desintegrariam. Mas, com 
alguma indulgência, imaginemos que uma vez houve vida inteligente nesse planeta. Ela teria inventado a ciência? 
O desenvolvimento da ciência na Terra foi estimulado sobretudo pela observação das regularidades das estrelas e 
dos planetas. Mas Vênus é todo coberto de nuvens. A noite é agradavelmente longa — com duração de cerca de 
59 dias terrestres —, mas nada do universo astronômico seria visível para quem olhasse o céu noturno venusiano. 
Até o Sol seria invisível durante o dia. Sua luz estaria espalhada e difusa em todo o céu — assim como um 
mergulhador que debaixo d'água só enxerga uma radiância uniforme. Se se construísse um radiotelescópio em 
Vênus, ele detectaria o Sol, a Terra e outros objetos distantes. Se se desenvolvesse a astrofísica, a existência de 
estrelas poderia ser deduzida mais tarde a partir dos princípios da física, mas seriam apenas hipóteses teóricas. Às 
vezes me pergunto qual teria sido a reação de seres inteligentes em Vênus se um dia aprendessem a voar, a 
navegar no ar denso, penetrando no misterioso véu de nuvens 45 quilômetros acima deles, emergindo depois do 
topo das nuvens, olhando para cima e testemunhando pela primeira vez a existência do glorioso universo do Sol, 
dos planetas e das estrelas. 


10. Hoje em dia ainda prevalece certa incerteza quanto à abundância do vapor d'água em Vênus. O 
cromatógrafo de gás na sonda de entrada Pioneer Venus mede a abundância da água na atmosfera inferior do 
planeta em alguns décimos por cento. Por outro lado, as medições de infravermelho pelos veículos de entrada 
soviéticos Venera 11 e Venera 12 dão uma abundância de um centésimo por cento. Se for considerado o primeiro 
valor, só o dióxido de carbono e o vapor d'água são suficientes para selar toda a radiação de calor da superfície e 
manter a temperatura do solo em cerca de 480 graus Celsius. Se se aplica o segundo número — e meu palpite é 
que essa é uma estimativa mais provável —, só o dióxido de carbono e o vapor d'água são adequados à 
manutenção da temperatura da superfície em apenas 380 graus Celsius, e seriam necessários outros componentes 
atmosféricos para fechar as janelas restantes à radiação infravermelha na estufa atmosférica. No entanto, as 
pequenas quantidades de SO2, CO e HCl, que foram todas detectadas na atmosfera venusiana, parecem 
adequadas a esse propósito. Assim, as recentes missões americanas e soviéticas a Vênus parecem ter fornecido a 
verificação de que o efeito estufa é de fato a causa da alta temperatura da superfície. 


11. Mais exatamente, uma cratera de impacto com dez quilômetros de diâmetro é criada na Terra a cada 500 mil 
anos; sobreviverá à erosão durante 300 milhões de anos em áreas geologicamente estáveis, como a Europa e a 
América do Norte. Crateras menores são produzidas com mais frequência e destruídas mais rápido, sobretudo em 


regiões geologicamente ativas. 


12. Albedo é a fração de luz solar incidente num planeta que é refletida, voltando para o espaço. O albedo da 
Terra é de cerca de 30% a 35%. O restante da luz solar é absorvido pelo solo e é responsável pela temperatura 
média da superfície. 


5. BLUES PARA UM PLANETA VERMELHO 


1. Em 1938, uma versão radiofônica produzida por Orson Welles transpôs a invasão da Inglaterra para o leste 
dos Estados Unidos e apavorou milhões numa América temerosa da guerra, que acreditaram estar de fato sob 
ataque de marcianos. 


2. Isaac Newton tinha escrito: “Se a teoria da fabricação de telescópios pudesse ser posta em prática em toda a 
sua abrangência, ainda haveria certos limites além dos quais os telescópios não conseguiriam ter bom desempenho. 
Pois o ar através do qual olhamos para as estrelas está em constante tremor [...]. O único remédio seria um ar mais 
sereno e tranquilo, como talvez se encontre nos cumes das montanhas mais altas, acima das nuvens”. 


3. Houve uma breve excitação quando uma letra B maiúscula, um suposto grafite marciano, pareceu visível num 
pequeno rochedo em Chryse. Mas uma análise posterior demonstrou ser um efeito de luz e sombra e do talento 
humano para reconhecer formas. Também seria algo notável que marcianos tivessem adotado independentemente 
o alfabeto latino. Porém houve um momento em que, ressoando em minha cabeça, veio o eco distante de uma 
palavra de minha infância — Barsoom. 


4. A maior tem três quilômetros de largura na base e um quilômetro de altura — muito maior que as pirâmides 
da Suméria, do Egito ou do México. Parecem erodidas e antigas, e talvez sejam apenas pequenas montanhas, 
fustigadas pela areia durante eras. Mas justificam, penso eu, um olhar cuidadoso. 


6. HISTÓRIAS DE VIAJANTES 


1. Ou, para fazer uma comparação diferente, o tempo no qual um óvulo fertilizado leva para percorrer as 
trompas de Falópio e se implantar no útero é o mesmo que a Apollo 11 levou para ir até a Lua; e o tempo que o 
óvulo levou para se desenvolver num infante completo foi o que a Viking levou para chegar a Marte. A duração 
normal de uma vida humana é maior do que o tempo que a Voyager levará até se aventurar além da órbita de 
Plutão. 


2. Sabemos até quais foram os presentes que eles levaram à Corte. A imperatriz ganhou de presente “seis 
pequenas arcas com diversos quadros”. E o imperador recebeu “ dois pacotes de canela”. 


3. Em 1979, o papa João Paulo II propôs, cauteloso, que se revertesse a condenação de Galileu, feita 346 anos 
antes pela “Santa Inquisição”. 


4. A coragem de Galileu (e de Kepler) ao promover a hipótese heliocêntrica não se evidenciou nas ações de 
outros, mesmo os que residiam em partes da Europa menos fanaticamente doutrinárias. Por exemplo, numa carta 
datada de abril de 1634, René Descartes, então vivendo na Holanda, escrevia: “Sem dúvida você sabe que Galileu 
foi recentemente censurado pela Inquisidores da Fé, e que suas ideias sobre os movimentos da Terra foram 
condenadas como heréticas. Devo lhe dizer que todas as coisas que expliquei em meu tratado, que incluíam a 
doutrina sobre o movimento da Terra, eram tão interdependentes que bastaria descobrir que uma delas é falsa 
para saber que todos os argumentos que usei são inválidos. Embora eu ache que foram baseados em provas muito 
certas e evidentes, eu não gostaria, por nada neste mundo, de mantê-las em contradição com a autoridade da 
Igreja. Quero viver em paz e continuar com a vida que comecei sob o lema para viver bem você tem de viver sem ser 
visto”. 


5. Essa tradição exploradora pode explicar por que a Holanda, até hoje, produziu mais do que seria sua cota per 
capita de eminentes astrônomos, entre eles Gerard Peter Kuiper, que nas décadas de 1940 e 1950 foi o único 
astrofísico planetário em tempo integral no mundo. Esse assunto era então considerado pela maioria dos 
astrônomos profissionais como, pelo menos, um tanto desacreditado, comprometido pelos excessos de Lowell. 
Sinto-me grato por ter sido aluno de Kuiper. 


6. Isaac Newton admirava Christiaan Huygens e o considerava “o matemático mais elegante” de sua época e o 
mais verdadeiro seguidor da tradição dos antigos gregos — o que então, como agora, era um grande elogio. 


Newton acreditava, em parte porque sombras têm bordas bem definidas, que a luz se comportava como um fluxo 
de partículas minúsculas. Achava que a luz vermelha era composta pelas maiores partículas, e a violeta, pelas 
menores. Huygens alegava, em vez disso, que a luz se comportava como uma onda a se propagar no vácuo, como 
faz uma onda no mar — motivo pelo qual ele fala sobre comprimento de onda e frequência da luz. Muitas 
propriedades da luz, entre elas a difração, são explicadas naturalmente pela teoria ondulatória, e em anos 
subsequentes a ideia de Huygens saiu vencedora. Porém em 1905 Einstein mostrou que a teoria da luz como 
partícula poderia explicar o efeito fotelétrico, a ejeção de elétrons de um metal exposto a um raio de luz. A 
mecânica quântica moderna combina as duas ideias, e hoje é costume pensar que a luz se comporta em algumas 
circunstâncias como um feixe de partículas e em outras como uma onda. Esse dualismo onda-partícula pode não 
corresponder de imediato a nossas noções de bom senso, mas está de acordo com o que os experimentos têm 
demonstrado ser o que a luz realmente faz. Há algo misterioso e excitante nesse casamento de opostos, e é 
adequado que Newton e Huygens, ambos solteiros, tenham sido os pais de nosso moderno entendimento da 
natureza da luz. 


7. Galileu descobriu os anéis, mas não tinha ideia do que fazer com isso. Vistos em seu primeiro telescópio 
astronômico, eles pareciam ser dois prolongamentos simetricamente ligados a Saturno, lembrando, disse ele com 
certa perplexidade, orelhas. 


8. Alguns outros tinham opiniões semelhantes. Em seu Harmonice Mundi, Kepler assinalava: “A opinião de 
Tycho Brahe a respeito desses globos desérticos era que eles não existiam à toa, e sim que estavam cheios de 
habitantes”. 


9. Tais histórias constituem uma antiga tradição humana; muitas delas tiveram, desde o início da exploração, 
um tema cósmico. Por exemplo, as explorações, no século xv, da Indonésia, Sri Lanka, Índia, Arábia e África pela 
dinastia Ming, da China, foram descritas por Fei Hsin, um de seus participantes, num livro ilustrado preparado 
para o imperador, As visões triunfantes da jangada das estrelas. Infelizmente as figuras — mas não o texto — se 
perderam. 


10. Porque a velocidade da luz é finita (veja o capítulo 8). 


11. A visão de Huygens, que descobriu Titã em 1655, era: “Pode agora alguém olhar para cima e comparar esses 
sistemas entre si [de Júpiter e de Saturno] sem ficar espantado com a grande magnitude e os nobres 
acompanhantes desses dois planetas em relação a esta nossa desprezível Terra? Ou podem se obrigar a pensar que 
o sábio Criador dispôs todos os seus animais e plantas aqui, equipou e adornou somente este lugar e deixou todos 
aqueles mundos nus e destituídos de habitantes, que poderiam adorá-Lo e cultuá-Lo; ou que todos esses 
prodigiosos corpos foram feitos apenas para cintilar e talvez ser estudados por uns poucos de nossos pobres 
camaradas?”. Como Saturno dá uma volta em torno do Sol a cada trinta anos, a duração das estações no planeta 
e em suas luas é muito maior que na Terra. Dos presumíveis habitantes das luas de Saturno, Huygens escreveu, 
então: “É impossível, mas seu modo de vida deve ser muito diferente do nosso, por terem invernos tão tediosos”. 


7. A ESPINHA DORSAL DA NOITE 


1. Essa percepção do fogo como uma coisa viva, a ser protegida e cuidada, não deveria ser menosprezada como 
uma noção “primitiva”. Ela encontra-se na raiz de muitas civilizações modernas. Toda casa na Grécia e na Roma 
antigas e entre os brâmanes da Índia antiga tinha uma lareira e um conjunto de regras prescritas para cuidar da 
chama. À noite o carvão era coberto com cinzas, como isolamento; pela manhã acrescentavam-se ramos para 
avivar a chama. A extinção dela na lareira era considerada sinônimo de morte na família. Nas três culturas o 
ritual da lareira estava ligado ao culto dos ancestrais. Essa é a origem da chama perpétua, símbolo ainda muito 
usado em cerimônias religiosas, comemorativas, políticas e esportivas em todo o mundo. 


2. O ponto de exclamação corresponde a um estalo, tocando com a língua na parte interna dos incisivos e 
pronunciando ao mesmo tempo o k. 


3. Para acrescentar um item à confusão, a Jônia não fica no mar Jônico; foi assim chamada por colonizadores 
das costas do mar Jônico. 


4. Há alguma evidência de que os antecedentes mitos da criação sumérios tinham explicações amplamente 
naturalistas, mais tarde codificadas, em 1000 a.C., no Enuma elish (“Quando nas alturas”, palavras iniciais do 


poema); mas então os deuses tinham substituído a natureza e os mitos apresentam uma teogonia, não uma 
cosmogonia. O Enuma elish é reminiscente de mitos japoneses e ainos nos quais um cosmos originalmente 
lamacento é atingido pelas asas de um pássaro, o que separa a terra da água. Um mito de criação fijiano diz: 
“Rokomautu criou a terra. Ele a tirou com uma concha do fundo do oceano em grandes porções e a acumulou em 
pilhas aqui e ali. São as ilhas Fiji”. A destilação da terra a partir da água é uma noção bastante natural para povos 
insulares e de navegantes. 


5. E à astrologia, que então era considerada por muitos uma ciência. Numa passagem típica, Hipócrates escreve: 
“Deve-se proteger também contra as ascensões das estrelas, em especial da estrela do Cão [Sirius], depois de 
Arcturus, e também da constelação das Plêiades”. 


6. O experimento foi realizado para demonstrar uma teoria equivocada sobre a circulação do sangue, mas a 
ideia de realizar experimentos para demonstrar ocorrências da natureza é uma inovação importante. 


7. As fronteiras do cálculo foram também invadidas mais tarde por Eudoxo e Arquimedes. 


8. O século VI a.C. foi uma época de notável fermentação intelectual e espiritual no planeta. Não só foi a época 
de Tales, Anaximandro, Pitágoras e outros na Jônia, mas também a do faraó egípcio Neco, que ordenou a circum- 
navegação da África, de Zoroastro, na Pérsia, de Confúcio e Lao Tsé, na China, dos profetas judeus em Israel, no 
Egito e na Babilônia, e de Guatama Buda, na Índia. É difícil pensar que todas essas atividades não estejam 
relacionadas. 


9. Conquanto existam algumas poucas e bem-vindas exceções. O fascínio de Pitágoras com o fato de as 
harmonias musicais terem fatores expressos em números inteiros parece claramente ser baseado em observação, ou 
mesmo experimentos com sons obtidos tangendo-se cordas. Empédocles foi, ao menos em parte, pitagórico. Um 
dos alunos de Pitágoras, Alcmeão, é a primeira pessoa que se sabe ter dissecado um corpo humano; ele fez a 
distinção entre artérias e veias, foi o primeiro a descobrir o nervo óptico e as trompas de Eustáquio e identificou o 
cérebro como a sede do intelecto (o que foi mais tarde contestado por Aristóteles, para quem a inteligência estava 
no coração, e depois reafirmado por Herófilo). Também fundou a ciência da embriologia. Mas o gosto de Alcmeão 
pelo impuro não foi compartilhado pela maioria de seus colegas pitagóricos em épocas subsequentes. 


10. Um pitagórico chamado Hipaso publicou o segredo da “esfera com doze pentágonos”, o dodecaedro. Consta 
que quando ele morreu num naufrágio, seu colega Pitágoras salientou a justiça dessa punição. Seu livro não 
sobreviveu. 


11. Copérnico pode ter tido a ideia por ter lido sobre Aristarco. Textos clássicos então recém-descobertos foram 
causa de grande excitação nas universidades italianas quando Copérnico estava lá, estudando medicina. No 
manuscrito de seu livro, ele mencionou a prioridade de Aristarco, porém retirou a citação antes que fosse 
impresso. Copérnico escreveu numa carta ao papa Paulo NI: “Segundo Cicero, Nicetas tinha pensado que a Terra 
se movia [...]. Segundo Plutarco [que discute Aristarco] [...] outros tinham a mesma opinião. Portanto, quando, a 
partir disso, concebi sua possibilidade, eu mesmo comecei a meditar sobre a mobilidade da Terra”. 


12. Huygens na verdade usou uma conta de vidro para reduzir a intensidade da luz que passava pelo orifício. 


13. Essa suposta posição privilegiada da Terra, no centro do que era então considerado o universo conhecido, 
levou A. R. Wallace a uma posição antiaristarquiana em seu livro Man's Place in the Universe [O lugar do homem 
no universo] (1903), a de que o nosso planeta deve ser o único habitado. 


9. A VIDA DAS ESTRELAS 


1. Antes se pensava que os prótons estavam distribuídos de modo uniforme pela nuvem de elétrons, e não 
concentrados num núcleo de carga positiva no centro. O núcleo foi descoberto por Ernest Rutherford em 
Cambridge, quando algumas das partículas bombardeadas ricochetearam de volta na direção da qual tinham 
vindo. Rutherford comentou: “Foi o evento mais incrível que me aconteceu na vida. Foi quase tão incrível quanto 
disparar um obus [de canhão] de quinze polegadas num pedaço de papel e ele voltar e atingir você”. 


2. O espírito desse cálculo é muito antigo. As frases com que Arquimedes abre Ocalculador de areia são: “Há 
alguns, rei Gelon, que pensam que o número de grãos de areia é infinito; e refiro-me não só à areia que existe em 
Siracusa e no resto da Sicília, mas também à que se encontra em todas as regiões, habitadas ou inabitadas. E, 


ainda, há alguns que, sem considerá-lo infinito, pensam que nenhum número que tenha um nome é grande o 
bastante para exceder sua multitude”. Arquimedes depois não apenas deu um nome ao número como o calculou. 
Mais tarde ele perguntou quantos grãos preencheriam, um junto ao outro, o universo que ele conhecia. Ele estimou 
1063, que corresponde, em curiosa coincidência, aos 1083 átomos ou próximo disso. 


3. A Terra é uma exceção, porque nosso hidrogênio primordial, debilmente ligado a nosso planeta devido a uma 
atração gravitacional mais ou menos fraca, já escapou em grande parte para o espaço. Júpiter, com sua gravidade 
bem mais forte, reteve pelo menos a maior parte de seu complemento original do mais leve dos elementos. 


4. Estrelas com massa maior do que a do Sol atingem temperaturas e pressões de centro mais elevadas em seus 
estágios de evolução tardios. São capazes de ressurgir de suas cinzas mais de uma vez, usando carbono e oxigênio 
como combustível para sintetizar elementos ainda mais pesados. 


5. Os astecas previram um tempo “em que a Terra ficará cansada [...] quando a semente da Terra chegará ao 
fim”. Nesse dia, eles acreditavam, o Sol cairá do céu e as estelas serão sacudidas do firmamento. 


6. Observadores muçulmanos a notaram também. Mas não há uma palavra sobre ela nas crônicas da Europa. 


7. Kepler publicou em 1606 um livro intitulado De Stella Nova (Sobre uma estrela nova), no qual se pergunta se 
uma supernova é o resultado de alguma concatenação de átomos no céu. Ele apresenta o que diz ser “não minha 
opinião, e sim a de minha mulher: ontem, cansado de escrever, fui chamado para jantar e me foi servida a salada 
que tinha pedido. “Parece então”, eu disse, “que se pratos de peltre, folhas de alface, grãos de sal, gotas de água, 
vinagre, azeite e fatias de ovo estivessem voando no ar por toda a eternidade, poderia por fim haver a chance de 


vm 


se tornarem uma salada.” ‘Sim’, respondeu minha amada, “mas não tão boa quanto a minha salada””. 


8. 1g é a aceleração que atua em objetos em queda livre na Terra, e é de dez metros por segundo a cada 
segundo. Um pedaço de rocha que cai atingirá a velocidade de dez metros por segundo após um segundo de 
queda, vinte metros por segundo após dois segundos e assim por diante, até atingir o solo ou ter a velocidade 
diminuída devido ao atrito com o ar. Num mundo no qual a aceleração da gravidade fosse muito maior, corpos 
em queda acelerariam sua queda em medidas correspondentemente maiores. Num mundo com uma aceleração de 
10 g, uma rocha percorreria em queda 10 x 10 m/s, ou quase cem metros por segundo após o primeiro segundo, 
duzentos metros por segundo após o segundo seguinte e assim por diante. Um leve tropeço poderia ser fatal. O 
símbolo da aceleração da gravidade deve ser escrito com letra minúscula, g, para distingui-lo da constante 
gravitacional newtoniana G, que mede a força da gravidade em toda parte do universo, não apenas no mundo ou 
no sol do qual se esteja falando, não importa qual seja. (A relação newtoniana entre as duas quantidades é F = mg 
= GMm/r2; g = GM/r2, em que F é a força gravitacional, M é a massa do planeta ou da estrela, m é a massa do 
objeto em queda e r é a distância do objeto em queda ao centro do planeta ou da estrela.) 


9. O antigo signo pictográfico dos sumérios para deus era um asterisco, símbolo das estrelas. A palavra asteca 
para deus era Teotl, e seu glifo era uma representação do Sol. Os céus eram chamados de Teoatl, o mar divino, o 
oceano cósmico. 


10. NA BEIRA DA ETERNIDADE 


1. Isso não é bem verdade. O lado mais próximo de uma galáxia está dezenas de milhares de anos-luz mais perto 
de nós do que o lado mais afastado. Assim, vemos a frente como ela era dezenas de milhares de anos antes do que 
a parte de trás. Mas eventos típicos na dinâmica galáctica ocorrem durante dezenas de milhões de anos; assim, o 
erro de se pensar que uma imagem da galáxia está congelada em um momento é pequeno. 


2. O próprio objeto pode ser de qualquer cor, inclusive azul. O desvio para o vermelho significa apenas que cada 
linha do espectro aparece em comprimentos de onda maiores do que quando o objeto está em repouso; a medida 
do desvio para o vermelho é proporcional à velocidade e ao comprimento de onda da linha espectral quando o 
objeto está em repouso. 


3. As datas nas inscrições dos maias também se estendem fundo no passado às vezes no futuro distante. Uma 
inscrição refere-se a uma época datada de mais de 1 milhão de anos atrás e outra, talvez, a eventos de 400 milhões 
de anos atrás, embora esta esteja sendo discutida por estudiosos dessa civilização. Os eventos memorizados podem 
ser míticos, mas as escalas de tempo são prodigiosas. Um milênio antes de os europeus quererem se despojar da 
ideia bíblica de que o mundo tinha alguns milhares de anos de idade, os maias estavam pensando em milhões, e os 


indianos em bilhões. 


4. As leis da natureza não podem ser rearrumadas aleatoriamente nos pontos de inflexão. Se o universo já tiver 
passado por muitas oscilações, muitas possíveis leis de gravidade teriam ficado tão fracas que, para qualquer 
determinada expansão inicial, ele não se manteria unido. Uma vez tendo o universo tropeçado numa lei de 
gravidade assim, ele iria se separar e dispersar, e não teria oportunidade ulterior para experimentar outra 
oscilação, outro ponto de inflexão e outro conjunto de leis da natureza. Assim, podemos deduzir do fato de o 
universo existir ou uma idade finita ou uma rigorosa restrição ao tipo de leis da natureza permitido em cada 
oscilação. Se as leis da física não são aleatoriamente rearrumadas nos pontos de inflexão, deve haver uma 
regularidade, um conjunto de regras, que determine quais leis são permitidas e quais não. Esse conjunto de regras 
compreenderia uma nova física que controlaria a física atual. Nossa língua é pobre. Parece que não existe um 
nome adequado para essa nova física. Tanto “parafísica” quanto “metafísica” foram aplicados para outras 
atividades muito diferentes, e possivelmente de todo irrelevantes. Talvez “transfísica” resolvesse a questão. 


5. Se existisse uma criatura de quatro dimensões, ela poderia, em nosso universo tridimensional, aparecer e se 
desmaterializar à vontade, mudando notavelmente de forma, nos lançar para fora de espaços fechados e nos fazer 
aparecer de lugar nenhum. Poderia também nos virar do avesso, de dentro para fora. Há muitas maneiras de 
sermos virados de dentro para fora: a menos agradável resultaria em termos nossas vísceras e órgãos internos do 
lado de fora, e o cosmos inteiro — o brilhante gás intergaláctico, galáxias, planetas, tudo — do lado de dentro. Não 
tenho certeza se gosto dessa ideia. 


6. A ideia de que o universo parece ser, de modo geral, o mesmo, não importa de onde seja observado, foi 
proposta primeiro, até onde sabemos, por Giordano Bruno. 


11. A PERSISTÊNCIA DA MEMÓRIA 


1. Assim, todos os livros no mundo não contêm mais informação do que uma transmissão de vídeo em uma 
única cidade americana durante um único ano. Os bits não têm todos o mesmo valor. 


2. Algumas árvores, chamadas sequoias, são maiores em tamanho e têm mais massa do que qualquer baleia. 


3. Há um contraponto curioso a essa história. O canal preferido para comunicação interestelar com outras 
civilizações tecnológicas tem a frequência aproximada de 1,42 bilhão de hertz, marcada por uma linha de espectro 
de rádio do hidrogênio, o átomo mais abundante no universo. Estamos só começando a prestar atenção a sinais de 
origem inteligente. Mas essa banda de frequências está sendo cada vez mais invadida pelo tráfego de 
comunicações civis e militares na Terra, e não só pelas grandes potências. Estamos engarrafando o canal 
interestelar. O crescimento descontrolado da tecnologia de rádio na Terra pode impedir uma comunicação 
imediata com seres inteligentes em mundos distantes. Suas canções podem ficar sem resposta porque não 
demonstramos vontade de controlar nossa poluição de frequências de rádio para ficar escutando. 


4. A aritmética com base no número cinco, ou no dez, parece tão óbvia que no grego antigo o equivalente a 
“contar” tinha o significado literal de “cincar”, ou seja, usar o número cinco como base da contagem. 


5. Uma análise recente sugere que 96% de todas as espécies no oceano podem ter morrido naquela ocasião. Com 
uma taxa tão enorme de extinção, os organismos atuais podem ter se desenvolvido de apenas uma amostra 
pequena e não representativa dos organismos que viviam no final do período mesozoico. 


6. Em certo sentido, tal integração por rádio entre indivíduos separados já está começando a acontecer no 
planeta Terra. 


12. encyclopaedia galactica 


1. Fourier é atualmente famoso por seu estudo sobre a propagação do calor em sólidos, hoje empregado para 
compreender as propriedades da superfície dos planetas, e por sua investigação de ondas e outros movimentos 
periódicos — ramo da matemática conhecido como análise de Fourier. 


2. Quando La Pérouse estava montando a companhia de navegação na França, houve muitos jovens capazes e 
ansiosos por ir que se inscreveram, mas foram recusados. Um deles era um oficial de artilharia corso chamado 
Napoleão Bonaparte. Esse foi um interessante ponto de inflexão na história do mundo. Se La Pérouse tivesse 
aceitado Bonaparte, talvez a pedra de Roseta nunca fosse encontrada. Champollion poderia nunca ter decifrado 


os hieróglifos egípcios e em muitos outros aspectos nossa história recente poderia ter sido mudada de maneira 
significativa. 

3. O relato de Cowee, o chefe tlingit, mostra que mesmo numa cultura pré-letrada um relato reconhecível como 
de um contato com uma civilização avançada pode ser preservado por gerações. Se a Terra tivesse sido visitada 
centenas de milhares de anos atrás por uma civilização extraterrestre avançada, mesmo se a cultura contatada 
fosse pré-letrada, seria de esperar que houvesse alguma forma reconhecível de preservação desse encontro. Mas 
não há um único caso no qual uma lenda confiável datada de tempos pré-tecnológicos possa ser entendida apenas 
em termos de um contato com uma civilização extraterrestre. 


4. Pode haver muitas motivações para se ir às estrelas. Se nosso Sol ou outra estrela próxima estivesse perto de se 
tornar uma supernova, um programa importante de voo espacial interestelar poderia de repente tornar-se 
atraente. Se estivéssemos muito avançados, a descoberta de que o núcleo galáctico estava a ponto de explodir 
poderia até criar interesse em voos espaciais transgalácticos e intergalácticos. Essas violências cósmicas ocorrem 
com frequência bastante para que civilizações nômades exploradoras do espaço não sejam incomuns. Mesmo 
assim, sua chegada aqui na Terra continua a ser improvável. 


5. Ou outros órgãos nacionais. Considere o seguinte pronunciamento do porta-voz do Departamento de Defesa 
britânico, como relatado no Observer de Londres de 26 de fevereiro de 1978: “Quaisquer mensagens transmitidas 
do espaço exterior são de responsabilidade da BBC e dos Correios. É responsabilidade deles rastrear transmissões 
ilegais”. 

13. QUEM FALA EM NOME DA TERRA? 


1. O processo é similar, mas muito mais perigoso, à destruição da camada de ozônio causada pelos 
fluorocarbonetos dos aerossóis, que foram banidos em comum acordo por muitas nações; e ao que se alega como 
explicação da extinção dos dinossauros pela explosão de uma supernova a algumas dezenas de anos-luz de 
distância. 

2. A palavra cosmopolita foi inventada por Diógenes, filósofo racionalista e crítico de Platão. 

3. Com a única exceção de Arquimedes, que durante sua estada na Biblioteca de Alexandria inventou o 
“parafuso de água”, chamado “parafuso de Arquimedes”, que é até hoje usado no Egito para irrigar campos 


cultivados. Mas mesmo ele considerava que esses artifícios mecânicos estavam muito abaixo da dignidade da 
ciência. 


Apêndice 1 
Reductio ad absurdum e a raiz quadrada de dois 


O argumento original de Pitágoras quanto à irracionalidade da raiz quadrada de 
dois dependia de um tipo de argumento chamado reductio ad absurdum, uma redução 
ao absurdo: assumimos que uma declaração é verdadeira, acompanhamos suas 
consequências e chegamos a uma contradição, com isso estabelecendo que era falsa. 
Para dar um exemplo moderno, considere um aforismo do grande físico do século xx 
Niels Bohr: “O contrário de uma grande ideia é outra grande ideia”. Se essa 
declaração for verdadeira, suas consequências podem ser, no mínimo, um pouco 
perigosas. Por exemplo, considere o contrário da Regra de Ouro, ou da proscrição de 
mentir, ou do mandamento “Não matarás”. Consideremos então se o aforismo de 
Bohr não é, ele mesmo, uma grande ideia. Se for, então a declaração contrária, “O 
contrário de toda grande ideia não é uma grande ideia”, deve ser verdadeira 
também. Chegamos aí a um reductio ad absurdum. Se a declaração contrária é falsa, 
podemos esquecer o aforismo, pois ele mesmo, confessadamente, não é uma grande 
ideia. 

Apresentamos uma versão moderna da demonstração de irracionalidade da raiz 
quadrada de dois usando um reductio ad absurdum e simples álgebra, em vez da 
demonstração exclusivamente geométrica descoberta pelos pitagóricos. O estilo do 
argumento, a maneira de pensar, é no mínimo tão interessante quanto a conclusão. 


i D 


Considere um quadrado no qual os lados têm o comprimento de uma unidade (seja 
um centímetro, uma polegada, um ano-luz, não importa). A diagonal Bc divide o 
quadrado em dois triângulos, cada um deles contendo um ângulo reto. Nesses 
triângulos retângulos, de acordo com o teorema de Pitágoras, 12 + 12 = x2. Mas 12 + 12 
=1 +1 = 2, assim x2 = 2, e podemos escrever x = V2, ou seja, X = raiz quadrada de dois. 
Vamos supor que V2 seja um número racional: V2 = p/q, em que p e q são números 
inteiros. Eles podem ser tão grandes quanto queiramos e podem representar 
qualquer número inteiro que desejemos. Sem dúvida podemos exigir que não 
tenham fatores comuns. Se quisermos afirmar que V2 = 14/10, por exemplo, 
podemos, é claro, cancelar o fator 2 e escrever p= 7 e q = 5, e não p = 14 e q = 10. 
Antes de começar, pois, eliminemos qualquer fator comum ao numerador e ao 
denominador. Há um número infinito de p e de q que podemos escolher. De V2 = 
p/q, elevando os dois termos da equação ao quadrado, temos que 2 = p2/q?, ou, 
multiplicando os dois termos por q2, temos 2q2 = p2, ou, invertendo a ordem, 


p2 = 292 (Equação 1) 


p? é, então, algum número multiplicado por 2. Portanto, p? é um número par. Mas o 
quadrado de qualquer número ímpar é ímpar (12 = 1, 32 = 9, 52 = 25, 72 = 49 etc.). 
Assim, p deve ser par, e podemos escrever p = 2s, em que s é algum outro numero 
inteiro. Substituindo na Equação 1, temos que 


p2 = (2s)2 = 4s2 = 2q2 
e dividindo os termos da última igualdade por 2, temos 


Ou seja, q? também é numero par, e, segundo o mesmo argumento que acabamos de 


usar para p, segue-se que q também é par. Mas se q e p são ambos pares, ambos 
divisíveis por 2, deveriam ter sido reduzidos de seus fatores comuns, contradizendo 
com isso uma de nossas suposições. Reductio ad absurdum. Mas qual suposição? O 
argumento não pode nos dizer que a redução de fatores comuns é proibida, que 
14/10 é permitido, porém 7/5 não. Assim, a suposição inicial deve estar errada; p e q 
não podem ser números inteiros; e V2 é irracional. De fato, V2 = 1,4142135... 


Que conclusão espantosa e inesperada! Que demonstração elegante! Mas os 
pitagóricos sentiram-se compelidos a suprimir essa grande descoberta. 


Apêndice 2 
Os cinco sólidos pitagóricos 


Um polígono (do grego “com muitos ângulos”) regular é uma figura 
bidimensional com um número n de lados iguais. Se n = 3, será um triângulo 
equilátero, n = 4, um quadrado, n = 5, um pentágono, e assim por diante. Um 
poliedro (do grego “com muitas faces”) é uma figura tridimensional, na qual todas as 
faces são polígonos: um cubo, por exemplo, cujas seis faces são quadrados. Um 
poliedro simples, ou sólido regular, é aquele no qual os polígonos que constituem 
suas faces “fecham” a figura, não deixando nenhum buraco ou brecha. Foi 
fundamental para o trabalho dos pitagóricos e de Johannes Kepler o fato de que há 
cinco e só pode haver cinco sólidos regulares. A demonstração mais fácil disso 
provém de uma relação descoberta muito mais tarde por Descartes e por Leonhard 
Euler, que relaciona o número de faces F, o número de arestas E e o número de 
cantos, ou vértices, V, de um sólido regular: 


V-E+F=2 (Equação 2) 


Assim, no caso de um cubo, há seis faces (F = 6) e oito vértices (V = 8), e como 8- E + 
6 = 2, então 14 - E = 2, e E = 12. A Equação 2 determina que o cubo tem doze arestas, 
e tem mesmo. Uma demonstração geométrica simples dela pode ser encontrada no 
livro de Courant e Robbins mencionado na bibliografia. Da Equação 2 podemos 
provar que só existem cinco sólidos regulares: 


Cada aresta de um sólido regular é um lado comum de dois polígonos adjacentes. 
Pense de novo no cubo, no qual cada aresta é a linha que demarca a fronteira entre 
dois quadrados. Se contarmos todos os lados de todas as faces de um poliedro, n F, 
teremos contado cada aresta duas vezes. Assim, 


nF=2E (Equação 3) 


Representemos com r o número de arestas que se encontram em cada vértice. Num 
cubo, r = 3. Ao mesmo tempo, cada aresta se conecta com dois vértices. Se contarmos 


todos os vértices, r V, estaremos obtendo o dobro do número de arestas. Assim, 
rV=2E (Equação 4) 
Substituindo V e F da Equação 2 pelos valores obtidos nas Equações 3 e 4, teremos 
2E/r-E+2E/n=2 
Se dividirmos ambos os termos dessa equação por 2 E, teremos 
1/n+1/r=1/2+1/E (Equação 5) 


Sabemos que n = 3 ou mais, já que o polígono mais simples é o triângulo, que tem 
três lados. Sabemos também que r = 3 ou mais, já que no mínimo três faces se 
encontram em um dado vértice de um poliedro. Se n e r forem ambos 
simultaneamente maiores que 3, o termo da esquerda de Equação 5 teria valor menor 
do que 2/3, e a equação não seria satisfeita para nenhum valor positivo atribuído a E. 
Assim, por outro reductio ad absurdum, oun = 3 e r é 3 ou mais, ou r = 3 e n é 3 ou 
mais. 


Se n = 3, a Equação 5 torna-se (1/3) = (1/r) = (1/2) + (1/E), ou 
1/r =1/E +1/6 (Equação 6) 


Assim, nesse caso r só pode ser igual a 3, 4 ou 5. (Se E fosse igual a 6 ou mais, a 
equação estaria desvirtuada.) Agora, n = 3, r = 3 designa um sólido no qual três 
triângulos se encontram num único vértice. Pela Equação 6, ele tem seis arestas; pela 
Equação 3, tem quatro faces; pela Equação 4, tem quatro vértices. Claramente, é a 
pirâmide, ou tetraedro; no caso de n = 3, r = 4, o sólido tem oito faces, dois conjuntos 
de quatro triângulos que se encontram num vértice comum, ou octaedro; e n = 3, r = 
5 representa um sólido com vinte faces no qual cinco triângulos se encontram num 
vértice comum (veja figuras na p. 91). 


Se r = 3, a Equação 5 torna-se 
1/n=1/E+1/6 
e, por argumentos semelhantes, n só pode ser igual a 3, 4 ou 5. n = 3 é, de novo, o 


tetraedro; n = 4 é um sólido cujas faces são seis quadrados, o cubo; e n = 5 
corresponde a um sólido cujas faces são doze pentágonos, o dodecaedro. 


Não existem outros valores inteiros possíveis para n e para r, portanto só existem 
cinco sólidos regulares, conclusão de uma matemática abstrata e bela, que teve, como 
vimos, o mais profundo impacto nas questões práticas humanas. 
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